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ОТРАВА

На земле весь род людской... и т. д.
Из арии Мефистофеля.

Петр Петрович Лысов идеалист до конца ногтей, 
хотя и служит в банкирской конторе Кунст и К°. Он 
поет жиденьким тенором, играет на гитаре, помадится и 
носит светлые брюки, а всё это составляет признаки, по 
которым идеалиста можно отличить от материалиста за 
десять верст. На Любочке, дочери отставного капитана 
Кадыкина, он женился по самой страстной любви... Ве­
рите ли, он так любил свою невесту, что если бы ему 
предложили выбирать между миллионом и Любочкой, то 
он, не думая, остановился бы на последней... Чёрту, 
конечно, такая идеальность не понравилась, и он не 
преминул вмешаться.

Накануне свадьбы (чёрт зачертил именно с этого 
времени) капитан Кадыкин позвал к себе в кабинет Лы­
сова и, взяв его любовно за пуговицу, сказал:

— Надо тебе заметить, любезный друг Петя, что я 
некоторым образом тово... Уговор лучше денег... Чтобы 
потом, собственно говоря, не было никаких неудоволь­
ствий, надо нам заранее уговориться... Ты знаешь, я 
ведь за Любочкой не тово... ничего я за Любочкой не 
даю!

— Ах, не всё ли это равно? — вспыхнул идеалист.— 
И за кого вы меня принимаете? Я женюсь не на деньгах, 
а на девице!

— То-то... Я ведь это для чего тебе говорю? Для 
того, чтобы ты все-таки знал... Человек я, конечно, не 
бедный, имею состояние, но ведь, сам видишь, у меня 
кроме Любочки еще пятеро... Так-то, друг милый Петя... 
Охохоххх... (капитан вздохнул). Оно, конечно, и тебе 
трудно будет, ну, да что делать! Крепись как-нибудь... 
В случае, ежели что-нибудь этакое... детородность, там, 
или другое какое событие, то могу помогать.... Понем­
ножку могу... Даже сейчас могу...
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— Выдумали, ей-богу! — махнул рукой Лысов.
— Сейчас я могу тебе четыреста рублей одолжить... 

Больше, извини, хотел бы дать, но хоть режь!
Кадыкин полез в стол, достал оттуда какую-то бума­

гу и подал ее Лысову.
— На, бери! — сказал он.— Ровно четыреста! Я бы 

и сам получил по этому исполнительному листу, да 
знаешь, возиться некогда, а ты когда захочешь, тогда и 
получишь... Прямо без всякого стеснения ступай к док­
тору Клябову и получай... А ежели он зафордыбачится, 
то к судебному приставу...

Как ни отнекивался Лысов и как ни доказывал, что 
женится не на деньгах, а на девице, но кончил тем, что 
сложил вчетверо исполнительный лист и спрятал его в 
карман. На другой день, возвращаясь в карете с вен­
чанья, Лысов держал Любочку за талию и говорил ей:

— Третьего дня ты плакала, что у нас в семейном 
очаге фортепиано не будет... Радуйся, Любубунчик! 
Я тебе за четыреста рублей пианино куплю...

После свадебного ужнна. когда молодые остались 
одни, Лысов долго ходил из угла в угол, потом вдохно­
венно мотнул головой и сказал жене:

— Знаешь что, Люба? Не лучше ли нам подождать 
покупать пианино? А, как ты думаешь? Давай-ка мы 
сначала мебели купим! За четыреста рублей отличную 
меблировку можно завести! Так разукрасим комнаты, 
что чертям тошно будет! В ту комнату мы поставим ди­
ван и кресла с шёлковой, знаешь, обивкой... Перед ди­
ваном, конечно, круглый стол с какой-нибудь этакой, 
чёрт ее побери, заковыристой лампой... Здесь вот мы по­
ставим мраморный рукомойник. By компрене? 1 Ха-ха... 
В этот промежуток мы втиснем гардероб или комод с 
туалетом... То есть, чёрт знает как хорошо всё это вый­
дет!

— Нужно будет и занавески к окнам.
— Да, и занавески! Завтра же пойду к этому док­

тору! Только бы мне застать его, чёрта... Эти доктора 
народ жадный, имеют привычку чуть свет на практику 
выезжать... Уж ты извини, Люба, я завтра пораньше 
встану...

1 Вы понимаете? (франц.: Vous comprenez?)
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В восемь часов утра Лысов тихонько встал, оделся и 
отправился пешком к доктору Клябову. Без четверти в 
девять он уже стоял в докторской передней.

— Доктор дома? — спросил он горничную.
— Дома-с, но они спят и не скоро встанут-с.
От такого ответа лицо Лысова поморщилось и стало 

таким кислым, что горничная испугалась и сказала:
— Если он вам так нужен, то я могу его разбудить! 

Пожалуйте в кабинет!
Лысов снял шубу и вошел в кабинет...
«А хорошо живет каналья! — подумал он, садясь в 

кресло и оглядывая обстановку.— Одна, софа, небось, 
рублей четыреста стоит...»

Минут через десять послышался отдаленный кашель, 
потом шаги, и в кабинет вошел доктор Клябов, неумы­
тый, заспанный.

— Что у вас? — спросил он, садясь против Лысова.
— Я, г. доктор, собственно говоря, не болен,— на­

чал идеалист, мило улыбаясь,— а пришел к вам по 
делу... Видите ли, я вчера женился и... мне очень нуж­
ны деньги... Вы меня премного обяжете, если сегодня 
заплатите по этому исполнительному листу...

— По какому исполнительному листу? — вытара­
щил глаза доктор.

— А вот по зтому... Я Лысов и женился на дочери 
Кадыкина- Я ему зять и он, то есть тесть, передал мне 
этот лист. То есть Кадыкин!

— Бог знает что! — махнул рукой Клябов, поднима­
ясь и делая плачущее лицо.— Я думал, что вы больны, 
а вы с ерундой какой-то... Это даже бессовестно с вашей 
стороны! Я сегодня в седьмом часу лег, а вы чёрт знает 
из-за чего будите! Порядочные люди уважают чужой 
покой... Мне даже совестно за вас!

— Виноват, я думал-с...— сконфузился Лысов,— я 
не знал-с...

И, видя, что доктор уходит, он поднялся и пробор­
мотал:

— А когда же прикажете за получением прихо­
дить?

— Никогда... Я этому Кадыкину уж тысячу раз го­
ворил, чтобы он оставил меня в покое! Надоели!

Топ и обращение доктора сконфузили Лысова, но и 
озлили.
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— В таком случае,— сказал он,— извините, я дол­
жен буду обратиться к судебному приставу и... нало­
жить запрещение на ваше имущество!..

— Сколько угодно! Этот ваш Затыкин, или — как 
его? — Кадыкин знает, что имущество не мое, а женино.

Выйдя от доктора, Лысов был красен и дрожал от 
злости.

«Невежа! — думал он.— Скотина! Живет так богато, 
имеет практику и долгов не платит! Ну, постой же...»

Вечером, вместо того, чтобы ложиться спать, Лысов 
сел писать к доктору письмо... В этом письме он катего­
рически и угрожая судебным приставом просил уведо­
мить его, в какой день и час доктора можно застать 
дома. Не получив на другой день ответа, он послал еще 
одно письмо... Наконец, истратив попусту шесть город­
ских марок, он возмутился и пошел к судебному при­
ставу...

Пока он таким образом писал письма и делал визиты 
судебному приставу, время шло, и натура человеческая 
работала... Лысову скоро стало казаться, что четыреста 
рублей ему необходимы крайне, позарез, что удивитель­
но, как это он мог ранее без них обходиться. Не говоря 
у ж  о меблировке, которую можно отложить на будущее, 
этими деньгами нужно уплатить прежние должишки, 
портному, в лавочку... Когда дней через десять после 
свадьбы Любочка попросила у Лысова пять рублей для 
кухарки, то тот сказал:

— Это уж я из докторских ей дам, а сейчас у меня 
нет... Знаешь что? Схожу-ка я сегодня к доктору! По­
прошу его, чтоб он хоть по частям выплачивал. На это 
он наверное согласится!..

Придя к доктору, он застал у него в приемной много 
больных. Пришлось ожидать очереди. Прочитав все га­
зеты, лежавшие на столе, и истомившись до сухоты в 
горле и нытья под ложечкой, он наконец вошел в каби­
нет доктора.

— Вы опять! — поморщился Клябов.
Лысов сел и чистосердечно объяснил доктору, как 

Кадыкин подарил ему исполнительный лист и как нуж­
ны ему деньги.

— Вы можете мне по десяти рублей выплачивать... — 
кончил он.— Я и на это согласен!

— Вы, извините, просто психопат...— ухмыльнулся
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Клябов.— Кто же, скажите пожалуйста, принимает в 
подарок исполнительные листы?

— Я принял, потому что думал, что вы будете тово... 
добросовестны!

— Вот как! Не вам-с говорить о добросовестности! 
Вы знаете, откуда взялся этот долг? Когда я был сту­
дентом, то взял у вашего тестя только пятьдесят руб­
лей, остальные же всё проценты! И я не заплачу... По 
принципу не заплачу! Ни копейки!

Возвратился Лысов домой от доктора утомленный, 
злой.

— Не понимаю я твоего отца! — сказал он Любоч­
ке.— Ведь это низко, подло! Точно у него не нашлось 
для меня четырехсот рублей! Мне приданого не нужно, 
но я из принципа! Я теперь с твоим отцом и говорить 
не хочу... Скряга, грошовник! Назло вот поди и скажи 
ему, чтобы он взял свой глупый исполнительный лист и 
вместо него прислал мне четыреста рублей... Слышишь? 
Поди, так и скажи...

— Как же я ему скажу? Мне неловко, Петя.
— Аа... для тебя он, значит, дороже мужа! По- 

твоему, он прав? Я не взял с него ничего приданого, и 
он же еще прав!

Любочка заморгала глазами и заплакала.
— Начинается...— пробормотал Лысов.— Этого еще 

недоставало! Ну, пожалуйста, матушка, без этих штук! 
У меня чтоб этого не было! Меня, брат, этим не убе­
дишь... не проймешь! Я этого не люблю! Можешь у 
папеньки реветь, а здесь тебе не место! Слышишь?

И Лысов постучал по столу корешком книги... Этим 
стуком и завершился медовый месяц...
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РАССКАЗ БЕЗ КОНЦА
(СЦЕНКА)

В начале третьего часа одной из давно уже пережи­
тых ночей ко мне в кабинет вдруг, неожиданно вбежала 
бледная, взволнованная кухарка и объявила, что у нее 
в кухне сидит владелица соседнего домишки, старуха 
Милютиха.

— Просит, барин, чтоб вы к ней сходили...— сказа­
ла кухарка, тяжело переводя дух.— С ее жильцом не­
хорошо случилось... Застрелился или завесился...

— Что же я могу сделать? — сказали.— Пусть идет 
к доктору или в полицию!

— Куда ей искать доктора! Она еле дышит и от 
страха под печку забилась... Сходили бы, барин!

Я оделся и пошел в дом Милютихи. Калитка, к ко­
торой я направился, была отворена. Постояв около нее 
в нерешимости и не нащупав дворницкого звонка, я 
вошел во двор. Крыльцо, темное и похилившееся, было 
тоже не заперто. Я отворил его и вошел в сени. Тут ни 
зги света, сплошной мрак и вдобавок еще чувствитель­
ный запах ладана. Нащупывая выход из сеней, я уда­
рился локтем о что-то железное и наткнулся в потемках 
на какую-то доску, которую чуть было не свалил на 
землю. Наконец дверь, обитая порванным войлоком, 
была найдена, и я вошел в маленькую переднюю.

Сейчас я пишу не святочпый рассказ и далек от на­
мерения пугать читателя, но картина, которую я увидел 
из сеней, была фантастична и могла быть нарисована 
одною только смертью. Прямо передо мной была дверь, 
ведущая в маленький залик. Полинялые, аспидного 
цвета обои скупо освещались тремя рядом стоявшими 
восковыми пятикопеечными свечками. Посреди залика 
на двух столах стоял гроб. Восковые свечки горели 
для того, чтобы освещать маленькое смугло-желтое 
лицо с полуоткрытым ртом и острым носом. От лица до 
копчиков двух башмаков мешались в беспорядке вол-
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ны марли и кисеи, а из волн глядели две бледные непо­
движные руки с восковым крестиком. Темные, мрачные 
углы залика, образа за гробом, гроб — всё, кроме тихо 
мерцавших огней, было неподвижно-мертвенно, как 
сама могила...

«Что за чудеса? — подумал я, ошеломленный неожи­
данной панорамой смерти.— Откуда такая скоропо­
стижность? Не успел жилец повеситься или застре­
литься, как уже и гроб!»

Я огляделся. Налево была дверь со стеклянным 
верхом, направо хромая вешалка с поношенной шу­
бенкой...

— Воды дайте...— услышал я стон.
Стон шел слева, из-за двери со стеклянным верхом. 

Я отворил эту дверь и вошел в маленькую комнату, тем­
ную, с единственным окном, по которому робко сколь­
зил слабый свет от уличного фонаря.

— Здесь есть кто-нибудь? — спросил я.
И, не дожидаясь ответа, я зажег спичку. Пока она 

горела, я увидел следующее. У самых ног моих, на 
окрашенном кровью полу сидел человек. Сделай я шаг 
подлиннее, я наступил бы на него. Протянув вперед 
ноги и упираясь руками о пол, он силился поднять 
кверху свое красивое, смертельно бледное лицо с чер­
ной, как тушь, окладистой бородой. В больших глазах, 
которые он поднял на меня, я прочел невыразимый 
ужас, боль, мольбу. По лицу его большими каплями 
тек холодный пот. Этот пот, выражение лица, дрожа­
ние подпиравшихся рук. тяжелое дыхание и стиснутые 
зубы говорили, что он страдал невыносимо. Около пра­
вой руки его на луже крови валялся револьвер.

— Не уходите...— услышал я слабый голос, когда 
потухла спичка.— Свеча на столе.

Я зажег свечку и, не зная, с чего начать, остановил­
ся посреди комнаты. Я стоял и глядел на человека, си­
девшего на полу, и мне казалось, что я ранее уже где-то 
видел его.

— Боль нестерпимая.— прошептал он.— а нет сил 
выстрелить в себя еще раз. Непонятная нерешимость!

Я сбросил с себя пальто и занялся больным. Подняв 
с пола, как ребенка, я положил его на клеенчатый ди­
ван и осторожно раздел. Он дрожал и был холоден, 
когда я снимал с него одежду; рана же, которую я

13



увидел, не соответствовала ни этой дрожи, ни выраже­
нию лида больного. Она была ничтожна. Пуля прошла 
между 5 и 6 ребром левой стороны, разорвав кожу и 
клетчатку — только. Самую пулю нашел я в складках 
сюртучной подкладки около заднего кармана. Остано­
вив, как умел, кровь и сделав временную повязку из 
наволочки, полотенца и двух платков, я дал больному 
напиться и укрыл его висевшей в передней шубенкой. 
Во всё время перевязки мы оба не сказали ни слова. 
Я работал, а он лежал неподвижно и глядел на меня 
сквозь сильно прищуренные глаза, как бы стыдясь 
своего неудачного выстрела и тех хлопот, которые он 
мне причинил.

— Теперь вы потрудитесь лежать покойно,—сказал 
я, покончив с повязкой,— а я сбегаю в аптеку и возьму 
там что-нибудь.

— Не нужно! — пробормотал он, хватая меня за 
рукав и открывая глаза во всю их ширь.

В глазах его я прочел испуг. Он боялся, чтобы я не 
ушел.

— Не нужно! Посидите еще минут пять... десять... 
Если вам не противно, то сядьте, прошу вас.

Он просил и дрожал, стуча зубами. Я послушался и 
сел на край дивана. Десять минут прошло в молчании. 
Я молчал и обозревал комнату, в которую так неожи­
данно занесла меня судьба. Какая бедность! У человека, 
обладавшего красивым, изнеженным лицом и выхолен­
ной окладистой бородой, была обстановка, которой не 
позавидовал бы простой мастеровой. Диван с облезлой, 
дырявой клеенкой, простой засаленный стул, стол, за­
валенный бумажным хламом, да прескверная олеогра­
фия на стене — вот и всё, что я увидел. Сыро, мрачно и 
серо.

— Какой ветер! — проговорил больной, не открывая 
глаз.— Как он ноет!

— Д а...— сказал я .— Послушайте, мне кажется, 
что я вас знаю. Вы не участвовали в прошлом году в 
июбительском спектакле у генерала Лухачева на даче?

— А что? — спросил он, быстро открыв глаза.
По лицу его пробежала тучка.
— Точно я видел вас там. Вы не Васильев?
— Хоть бы и так, ну так что же? От этого не легче, 

что вы меня знаете.
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— Не легче, но я спросил вас так... между прочим.
Васильев закрыл глаза и, словно обиженный, повер­

нул свое лицо к спинке дивана.
— Не понимаю я этого любопытства! — проворчал 

он.— Недостает еще, чтобы вы стали допрашивать, 
какие причины побудили меня к самоубийству!

Не прошло и минуты, как он опять повернулся ко 
мне, открыл глаза и заговорил плачущим голосом:

— Вы извините меня за этот тон, но, согласитесь, я 
прав! Спрашивать у арестанта, за что он сидит в тюрьме, 
а у самоубийцы, зачем он стрелялся, невеликодушной... 
неделикатно. Удовлетворять праздное любопытство на 
чужих нервах!

— Напрасно вы волнуетесь... Я и не думал спраши­
вать вас о причинах.

— Так спросили бы... Это в привычке людей. А к 
чему спрашивать? Скажу я вам, а вы или не поймете, 
или не поверите... Я и сам, признаться, не понимаю... 
Есть протокольно-газетные термины вроде «безнадеж­
ная любовь» и «безвыходная бедность», но причины 
неизвестны... Их не знаю ни я, ни вы, ни ваши редак­
ции, в которых дерзают писать «из дневника само­
убийцы». Один только бог понимает состояние души че­
ловека, отнимающего у себя жизнь, люди же не 
знают.

— Всё это очень мило,—сказал я ,— но вам не сле­
дует много говорить...

Но мой самоубийца разошелся. Он подпер голову 
кулаком и продолжал тоном больного профессора:

— Никогда не понять человеку психологических 
тонкостей самоубийства! Где причины? Сегодня причина 
заставляет хвататься за револьвер, а завтра эта же 
самая причина кажется не стоящей яйца выеденного... 
Всё зависит, вероятно, от индивидуализации субъекта в 
данное время... Взять, например, меня. Полчаса тому 
назад я страстно желал смерти, теперь же, когда горит 
свеча и возле меня сидите вы, я и не думаю о смертном 
часе. Объясните-ка вы эту перемену! Стал ли я богаче, 
или воскресла моя жена? Повлиял ли на меня этот 
свет, или присутствие постороннего человека?

— Свет, действительно, влияет...— пробормотал я, 
чтобы сказать что-нибудь.— Влияние света на орга­
низм...
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— Влияние света... Допустим! Но ведь стреляются 
и при свечах! И мало чести героям ваших романов, если 
такой пустяк, как свечка, так резко изменяет ход дра­
мы! Вся эта галиматья, может быть, и объяснима, но не 
нами. Чего не понимаешь, того и спрашивать и объяс­
нять нечего...

— Простите,— сказал я ,— но... судя по выраже­
нию вашего лица, мне кажется, что в данную минуту 
вы... рисуетесь.

— Да? — спохватился Васильев.— Очень может 
быть! Я по природе ужасно суетен и фатоват. Ну, вот 
объясните, если вы верите своей физиономике! Полчаса 
тому назад стрелялся, а сейчас рисуюсь... Объясните-ка!

Последние слова Васильев проговорил слабым, по­
тухающим голосом. Он утомился и умолк. Наступило 
молчание. Я стал рассматривать его лицо. Оно было 
бледно, как у мертвеца. Жизнь в нем, казалось, погас­
ла, и только следы страданий, которые пережил «сует­
ный и фатоватый» человек, говорили, что оно еще живо. 
Жутко было глядеть на это лицо, но каково же было 
самому Васильеву, у которого хватало еще сил философ­
ствовать и, если я не ошибался, рисоваться!

— Вы здесь? — спросил он, вдруг приподнимаясь на 
локте.— Боже мой! Нужно только прислушаться!

Я стал слушать. За темным окном, ни на минуту не 
умолкая, сердито стучал дождь. Жалобно и тоскливо 
гудел ветер.

— «II паче снега убелюся, и слуху моему даси ра­
дость и веселие»,— читала в зале возвратившаяся Ми­
лютиха ленивым, утомленным голосом, не повышая и не 
понижая однообразной, скучной ноты.

— Не правда ли, это весело? — прошептал Васильев, 
повернув ко мне свое испуганное лицо.— Боже мой, 
чего только не приходится видеть и слышать человеку! 
Переложить бы этот хаос на музыку! «Не знающих при­
вел бы он в смятение,— как говорит Гамлет,— исторг 
бы силу из очей и слуха». Как бы я понял тогда эту 
музыку! Как бы прочувствовал! Который час?

— Без пяти три.
— Далеко еще до утра. А утром похороны. Краси­

вая перспектива! Идешь за гробом по грязи, под дож­
дем. Идешь и не видишь ничего, кроме облачного неба 
да дрянных пейзажей. Грязные факельщики, кабаки,
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дровяные склады... брюки мокры до колен. Улицы бес­
конечно длинны, время тянется, как вечность,  народ 
груб. А на душе камень, камень!

Помолчав немного, он вдруг спросил:
— Давно видали генерала Лухачева?
— С самого лета не видел.
— Любит петушиться, но милый старикашка. А вы 

всё пописываете?
— Да, немножко.
— Так... А помните, каким фырсиком, восторжен­

ным теленком прыгал я на этих любительских спектак­
лях, когда ухаживал за Зиной? Глупо было, но хорошо, 
весело... Даже при воспоминании весной пахнет... 
А теперь! Какая резкая перемена декораций! Вот вам 
тема! Только вы не вздумайте писать «дневника само­
убийцы». Это пошло и шаблонно. Вы хватите что-ни­
будь юмористическое.

— Вы опять... рисуетесь,— сказал я .— В вашем 
положении ничего нет юмористического.

— Ничего нет смешного? Вы говорите, ничего нет 
смешного?

Васильев приподнялся, и на глазах его заблестели 
слезы. Выражение горькой обиды разлилось по его 
бледному лицу, задрожал подбородок.

— Вы смеетесь над кассирами и неверными женами, 
которые надувают,— сказал он,— но ведь ни один кас­
сир, ни одна неверная жена не надували так, как наду­
ла меня моя судьба! Я так обманут, как не обманывался 
еще ни один банковый вкладчик, ни один рогатый муж! 
Прочувствуйте только, в каких смешных дураках я 
остался! В прошлом году, на ваших глазах, не знал, 
куда деваться от счастья, а теперь, на ваших же гла­
зах...

Васильев упал головой на подушку и засмеялся.
— Смешнее и глупее такого перехода и выдумать 

нельзя. Первая глава: весна, любовь, медовый месяц... 
мед, одним словом; вторая глава: искание должности, 
ссуда денег под залог, бедность, аптека и... завтрашнее 
шлепанье по грязи на кладбище.

Он опять засмеялся. Мне стало жутко, и я порешил 
уйти.

— Послушайте,—сказал я ,— вы лежите, а я схожу 
в аптеку.
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Он не отвечал. Я надел пальто и вышел из его ком­
наты. Проходя через сени, я взглянул на гроб и читав­
шую Милютиху. Как я ни напрягал зрения, но не сумел 
в желто-смуглом лице узнать Зину, бойкую, хорошень­
кую ingenue лухачевской труппы.

«Sic transit»,— подумал я.
Затем я вышел, не забыв прихватить с собою револь­

вер, и отправился в аптеку. Но не следовало мне ухо­
дить. Когда я вернулся из аптеки, Васильев лежал у 
себя на диване в обмороке. Повязка была грубо сорва­
на, а из растревоженной раны текла кровь. Привести 
его в чувство мне не удалось до самого утра. Он ли­
хорадочно бредил, дрожал и водил безумными глазами 
по комнате всё время, пока не наступило утро и не по­
слышался возглас священника, начавшего служить па­
нихиду.

Когда квартира Васильева наполнилась старухами 
и факельщиками, когда гроб тронули с места и понесли 
со двора, я посоветовал Васильеву оставаться дома. Но 
он не послушался, несмотря ни на боль, ни на серое, 
дождливое утро. До самого кладбища шел он за гробом 
без шапки, молча, едва волоча ноги и изредка конвуль­
сивно хватаясь за раненый бок. Лицо выражало пол­
нейшую апатию. Раз только, когда я каким-то ничтож­
ным вопросом вывел его из забытья, он обвел глазами 
мостовую, серый забор, и в глазах его на мгновение 
сверкнула мрачная злоба.

— «Колесное заведение»,— прочел он вывеску.— 
Безграмотные невежи, чёрт бы их взял совсем!

С кладбища я повез его к себе.

Прошел еще только год с той ночи, и Васильев еще 
не успел как следует сносить сапогов, в которых шлепал 
по грязи за гробом жены.

В настоящее время, когда я оканчиваю этот рассказ, 
он сидит у меня в гостиной и, играя на пианино, пока­
зывает дамам, как провинциальные барышни поют чув­
ствительные романсы. Дамы хохочут, и он сам хохочет. 
Ему весело.

Я зову его к себе в кабинет. Видимо, недовольный 
тем, что я лишил его приятного общества, он входит ко 
мне и останавливается передо мной в позе человека, ко-
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торому некогда. Я подаю ему этот рассказ и прошу про­
честь. Он, всегда снисходительный к моему авторству, 
заглушает свой вздох, вздох читательской лени, садит­
ся в кресло и принимается за чтение.

— Чёрт возьми, какие ужасы,— бормочет он, улы­
баясь.

Но чем более он углубляется в чтение, тем серьезнее 
становится его лицо. Наконец, под напором тяжелых 
воспоминаний, он страшно бледнеет, поднимается и 
продолжает чтение стоя. Окончив, он начинает шагать 
из угла в угол.

— Чем же кончить? — спрашиваю я его.
— Чем кончить? Гм...
Он окидывает взглядом комнату, меня, себя... Он ви­

дит свой новый модный костюм, слышит смех дам и... 
упав на кресло, начинает смеяться, как смеялся он в 
ту ночь.

— Ну, не прав ли я был, когда говорил тебег что всё 
это смешно? Боже мой! Вынес я на своих плечах столько, 
сколько слону на спине не выдержать, выстрадал чёрт 
знает сколько, больше уж, кажется, и выстрадать нель­
зя, а где следы? Удивительное дело! Казалось бы, вечна, 
неизгладима и неприкосновенна должна быть печать, 
налагаемая на человека его муками. И что же? Эта 
печать изнашивается так же легко, как и дешевые под­
метки. Ничего не осталось, хоть бы тебе что! Словно я 
тогда не страдал, а мазурку плясал. Превратно всё на 
свете, и смешна эта превратность! Широкое поле для 
юмористики!.. Загни-ка, брат, юмористический конец!

— Петр Николаевич, скоро же вы? — зовут моего 
героя нетерпеливые дамы.

— Сию минуту-с! — говорит «суетный и фатоватый» 
человек, поправляя галстух.— Смешно, брат, и жаль, 
жаль и смешно, но что поделаешь? Homo sum... А все- 
таки хвалю природу-матушку за ее обмен веществ. 
Если бы у нас оставалось мучительное воспоминание о 
зубной боли да о тех страхах, которые приходится 
каждому из нас переживать, будь всё это вечно, сквер­
но жилось бы тогда на свете нашему брату человеку!

Я смотрю на его улыбающееся лицо, и мне припоми­
нается то отчаяние и тот ужас, которыми полны были 
его глаза, когда он год тому назад глядел на темное 
окно. Я вижу, как он, входя в свою обычную роль учено-
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го пустослова, собирается пококетничать передо мною 
своими праздными теориями вроде обмена веществ, и в 
это время мне припоминается он, сидящий на полу в 
луже крови, с больными, умоляющими глазами.

— Чем же кончить? — спрашиваю я себя вслух.
Васильев, посвистывая и поправляя галстух, уходит 

в гостиную, а я гляжу ему вслед и досадно мне. Жаль 
мне почему-то его прошлых страданий,— жаль всего 
того, что я и сам перечувствовал ради этого человека в 
ту нехорошую ночь. Точно я потерял что-то...

20



ШУТОЧКА

Ясный, зимний полдень... Мороз крепок, трещит, и у 
Наденьки, которая держит меня под руку, покрываются 
серебристым инеем кудри на висках и пушок над верх­
ней губой. Мы стоим на высокой горе. От наших ног 
до самой земли тянется покатая плоскость, в которую 
солнце глядится, как в зеркало. Возле нас маленькие 
санки, обитые ярко-красным сукном.

— Съедемте вниз, Надежда Петровна! —умоляю я .— 
Один только раз! Уверяю вас, мы останемся целы и не­
вредимы.

Но Наденька боится. Всё пространство от ее малень­
ких калош до конца ледяной горы кажется ей страшной, 
неизмеримо глубокой пропастью. У нее замирает дух 
и прерывается дыхание, когда она глядит вниз, когда я 
только предлагаю сесть в санки, но что же будет, если 
она рискнет полететь в пропасть! Она умрет, сойдет с 
ума.

— Умоляю вас! — говорю я .— Не надо бояться! 
Поймите же, это малодушие, трусость!

Наденька наконец уступает, и я по лицу вижу, что 
она уступает с опасностью для жизни. Я сажаю ее, блед­
ную, дрожащую, в санки, обхватываю рукой и вместе с 
нею низвергаюсь в бездну.

Санки летят как пуля. Рассекаемый воздух бьет в 
лицо, ревет, свистит в ушах, рвет, больно щиплет от зло­
сти, хочет сорвать с плеч голову. От напора ветра нет 
сил дышать. Кажется, сам дьявол обхватил нас лапами 
и с ревом тащит в ад. Окружающие предметы сливаются 
в одну длинную, стремительно бегущую полосу... Вот- 
вот еще мгновение, и кажется — мы погибнем!

— Я люблю вас, Надя! — говорю я вполголоса.
Санки начинают бежать всё тише и тише, рев ветра

и жужжанье полозьев не так уже страшны, дыхание
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перестает замирать, и мы наконец внизу. Наденька ни 
жива ни мертва. Она бледна, едва дышит... Я помогаю 
ей подняться.

— Ни за что в другой раз не поеду,— говорит она, 
глядя на меня широкими, полными ужаса глазами,— 
Ни за что на свете! Я едва не умерла!

Немного погодя она приходит в себя и уже вопроси­
тельно заглядывает мне в глаза: я ли сказал те четыре 
слова, или же они только послышались ей в шуме вих­
ря? А я стою возле нее, курю и внимательно рассмат­
риваю свою перчатку.

Она берет меня под руку, и мы долго гуляем около 
горы. Загадка, видимо, не дает ей покою. Были сказаны 
те слова или нет? Да или нет? Да или нет? Это вопрос 
самолюбия, чести, жизни, счастья, вопрос очень важ­
ный, самый важный на свете. Наденька нетерпеливо, 
грустно, проникающим взором заглядывает мне в лицо, 
отвечает невпопад, ждет, не заговорю ли я. О. какая 
игра на этом милом лице, какая игра! Я вижу, она бо­
рется с собой, ей нужно что-то сказать, о чем-то спро­
сить, но она не находит слив, ей неловко, страшно, ме­
шает радость...

— Знаете что? — говорит она, не глядя на меня.
— Что? — спрашиваю я.
— Давайте еще раз... прокатим.
Мы взбираемся по лестнице на гору. Опять я сажаю 

бледную, дрожащую Наденьку в санки, опять мы ле­
тим в страшную пропасть, опять ревет ветер и жужжат 
полозья, и опять при самом сильном и шумном разлете 
санок я говорю вполголоса.

— Я люблю вас, Наденька!
Когда санки останавливаются, Наденька окидывает 

взглядом гору, по которой мы только что катили, потом 
долго всматривается в мое лицо, вслушивается в мой 
голос, равнодушный и бесстрастный, и вся, вся, даже 
муфта и башлык ее, вся ее фигурка выражают крайнее 
недоумение. И на лице у нее написано:

«В чем же дело? Кто произнес те слова? Он, или 
мне только послышалось?»

Эта неизвестность беспокоит ее, выводит из терпе­
ния. Бедная девочка не отвечает на вопросы, хмурится, 
готова заплакать.

— Не пойти ли нам домой? — спрашиваю я.
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— А мне... мне нравится это катанье,— говорит она, 
краснея.— Не проехаться ли нам еще раз?

Ей «нравится» это катанье, а между тем, садясь в 
сайки, она, как и в те разы, бледна, еле дышит от стра­
ха, дрожит.

Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как она смот­
рит мне в лицо, следит за моими губами. Но я прикла­
дываю к губам платок, кашляю и, когда достигаем се­
редины горы, успеваю вымолвить:

— Я люблю вас, Надя!
II загадка остается загадкой! Наденька молчит, о 

чем-то думает... Я провожаю ее с катка домой, она ста­
рается идти тише, замедляет шаги и всё ждет, не скажу 
ли я ей тех слов. И я вижу, как страдает ее душа, 
Kai; она делает усилия над собой, чтобы не сказать:

— Не может же быть, чтоб их говорил ветер! И я 
не хочу, чтобы это говорил ветер!

На другой день утром я получаю записочку: «Если 
пойдете сегодня на каток, то заходите за мной. Н.» И с 
этого дня я с Наденькой начинаю каждый день ходить 
на каток и, слетая вниз на санках, я всякий раз произ­
ношу вполголоса одни и те же слова:

— Я люблю вас, Надя!
Скоро Наденька привыкает к этой фразе, как к вину 

или морфию. Она жить без нее не может. Правда, лететь 
с горы по-прежнему страшно, но теперь уже страх и 
опасность придают особое очарование словам о любви, 
словам, которые по-прежнему составляют загадку и то­
мит душу. Подозреваются всё те же двое: я и ветер... 
Кто из двух признается ей в любви, она не знает, но ей, 
но-видимому, уже всё равно; из какого сосуда ни пить — 
всё равно, лишь бы быть пьяным.

Как-то в полдень я отправился на каток один; сме­
шавшись с толпой, я вижу, как к горе подходит На­
денька, как ищет глазами меня... Затем она робко идет 
вверх по лесенке... Страшно ехать одной, о, как страш­
но! Она бледна, как снег, дрожит, она идет точно на 
казнь, но идет, идет без оглядки, решительно. Она, 
очевидно, решила, наконец, попробовать: будут ли 
слышны те изумительные сладкие слова, когда меня 
нет? Я вижу, как она, бледная, с раскрытым от ужаса 
ртом, садится в сапки, закрывает глаза и, простившись 
навеки с землей, трогается с места... «Жжжж...»—
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жужжат полозья. Слышит ли Наденька те слова, я не 
знаю... Я вижу только, как она поднимается из саней 
изнеможенная, слабая. И видно по ее лицу, она и сама 
не знает, слышала она что-нибудь или нет. Страх, пока 
она катила вниз, отнял у нее способность слышать, 
различать звуки, понимать...

Но вот наступает весенний месяц март... Солнце ста­
новится ласковее. Наша ледяная гора темнеет, теряет 
свой блеск и тает наконец. Мы перестаем кататься. 
Бедной Наденьке больше уж негде слышать тех слов, да 
и некому произносить их, так как ветра не слышно, а я 
собираюсь в Петербург — надолго, должно быть, на­
всегда.

Как-то перед отъездом, дня за два, в сумерки сижу 
я в садике, а от двора, в котором живет Наденька, садик 
этот отделен высоким забором с гвоздями... Еще доста­
точно холодно, под навозом еще снег, деревья мертвы, 
но уже пахнет весной и, укладываясь на ночлег, шумно 
кричат грачи. Я подхожу к забору и долго смотрю в 
щель. Я вижу, как Наденька выходит на крылечко 
и устремляет печальный, тоскующий взор на небо... 
Весенний ветер дует ей прямо в бледное, унылое лицо... 
Он напоминает ей о том ветре, который ревел нам тогда 
на горе, когда она слышала те четыре слова, и лицо у 
нее становится грустным, грустным, по щеке ползет 
слеза... И бедная девочка протягивает обе руки, как бы 
прося этот ветер принести ей еще раз те слова. И я, 
дождавшись ветра, говорю вполголоса:

— Я люблю вас, Надя!
Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрики­

вает, улыбается во всё лицо и протягивает навстречу 
ветру руки, радостная, счастливая, такая красивая.

А я иду укладываться...
Это было уже давно. Теперь Наденька уже замужем; 

ее выдали, или она сама вышла — это всё равно, за 
секретаря дворянской опеки, и теперь у нее уже трое 
детей. То, как мы вместе когда-то ходили на каток и как 
ветер доносил до нее слова «Я вас люблю, Наденька», 
не забыто; для нее теперь это самое счастливое, самое 
трогательное и прекрасное воспоминание в жизни...

А мне теперь, когда я стал старше, уже непонятно, 
зачем я говорил те слова, для чего шутил...

24



АГАФЬЯ

В бытность мою в С—м уезде мне часто приходи­
лось бывать на Дубовских огородах у огородника Саввы 
Стукача, или попросту Савки. Эти огороды были моим 
излюбленным местом для так называемой «генеральной» 
рыбной ловли, когда, уходя из дому, не знаешь дня и 
часа, в которые вернешься, забираешь с собой все ди 
одной рыболовные снасти и запасаешься провизией. 
Собственно говоря, меня не так занимала рыбная ловля, 
как безмятежное шатанье, еда не вовремя, беседа с Сав­
кой и продолжительные очные ставки с тихими летними 
ночами. Савка был парень лет 25, рослый, красивый, 
здоровый, как кремень. Слыл он за человека рассуди­
тельного и толкового, был грамотен, водку пил редко, 
но как работник этот молодой и сильный человек не 
стоил и гроша медного. Рядом с силой в его крепких, 
как веревка, мышцах разливалась тяжелая, непобеди­
мая лень. Жил он, как и все, на деревне, в собственной 
избе, пользовался наделом, но не пахал, не сеял и ни­
каким ремеслом не занимался. Старуха мать его поби­
ралась под окнами, и сам он жил, как птица небесная: 
утром не знал, что будет есть в полдень. Не то, чтобы у 
него не хватало воли, энергии или жалости к матери, 
а просто так. не чувствовалось охоты к труду и не со­
знавалась польза его... От всей фигуры так и веяло без­
мятежностью, врожденной, почти артистической стра­
стью к житью зря, спустя рукава. Когда же молодое, 
здоровое тело Савки физиологически потягивало к мы­
шечной работе, то парень ненадолго весь отдавался 
какой-нибудь свободной, но вздорной профессии вроде 
точения ни к чему не нужпых колышков или беганья с 
бабами наперегонку. Самым любимым его положением 
была сосредоточенная неподвижность. Он был в состоя­
нии простаивать целые часы на одном месте, не шевелясь
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и глядя в одну точку. Двигался же по вдохновению и то 
только, когда представлялся случай сделать какое- 
нибудь быстрое, порывистое движение: ухватить бегу­
щую собаку за хвост, сорвать с бабы- платок, пере­
скочить широкую яму. Само собою разумеется, что при 
такой скупости на движения Савка был гол как сокол 
и жил хуже всякого бобыля. С течением времени долж­
на была накопиться недоимка, и он, здоровый и моло­
дой, был послан миром на стариковское место, в сторожа 
и пугало общественных огородов. Как ни смеялись над 
ним по поводу его преждевременной старости, но он 
и в ус не дул. Это место, тихое, удобное для неподвиж­
ного созерцания, было как раз по его натуре.

Случилось мне быть у этого самого Савки в один из 
хороших майских вечеров. Помню, я лежал на рваной, 
затасканной полости почти у самого шалаша, от кото­
рого шел густой и душный запах сухих трав. Подложив 
руки под голову, я глядел вперед себя. У ног моих ле­
жали деревянные вилы. За ними черным пятном реза­
лась в глаза собачонка Савки — Кутька, а не дальше, 
как сажени на две от Кутьки, земля обрывалась в кру­
той берег речки. Лежа я не мог видеть реки. Я видел толь­
ко верхушки лозняка, теснившегося на этом берегу, да 
извилистый, словно обгрызенный край противополож­
ного берега. Далеко за берегом, на темном бугре, как 
испуганные молодые куропатки, жались друг к другу 
избы деревни, в которой жил мой Савка. За бугром до­
горала вечерняя заря. Осталась одна только бледно­
багровая полоска, да и та стала подергиваться мел­
кими облачками, как уголья пеплом.

Направо от огорода, тихо пошёптывая и изредка 
вздрагивая от невзначай налетавшего ветра, темнела 
ольховая роща, налево тянулось необозримое поле. 
Там, где глаз не мог уж отличить в потемках поле от 
неба, ярко мерцал огонек. Поодаль от меня сидел Савка. 
Поджав под себя по-турецки ноги и свесив голову, он 
задумчиво глядел на Кутьку. Наши крючки с живцами 
давно уже стояли в реке, и нам ничего не оставалось 
делать, как только предаваться отдыху, который так 
любил никогда не утомлявшийся и вечно отдыхавший 
Савка. Заря еще не совсем погасла, а летняя ночь уж 
охватывала своей нежащей, усыпляющей лаской при­
роду.
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Всё замирало в первом, глубоком сне, лишь какая- 
то не известная мне ночная птица протяжно и лениво 
произносила в роще длинный членораздельный звук, 
похожий на фразу: «Ты Ни-ки-ту видел?» и тотчас же 
отвечала сама себе: «Видел! видел! видел!»

— Отчего это нынче соловьи не поют? — спросил я 
Савку.

Тот медленно повернулся ко мне. Черты лица его 
были крупны, но ясны, выразительны и мягки, как у 
Женщины. Затем он взглянул своими кроткими, задум­
чивыми глазами на рощу, на лозняк, медленно выта­
щил из кармана дудочку, вложил ее в рот и запискал 
соловьихой. И тотчас же, точно в ответ на его писканье, 
на противоположном берегу задергал коростель.

— Вот вам и соловей...— усмехнулся Савка.— Дерг- 
дерг! Дерг-дерг! Словно за крючок дергает, а ведь не­
бось тоже думает, что поет.

— Мне нравится эта птица...— сказал я .— Ты зна­
ешь? Во время перелета коростель не летит, а по земле 
бежит. Перелетает только через реки и моря, а то всё 
пешком.

— Ишь ты, собака...— пробормотал Савка, погля­
дев с уважением в сторону кричавшего коростеля.

Зная, каким любителем был Савка послушать, я рас­
сказал ему всё, что знал о коростеле из охотничьих 
книг. С коростеля я незаметно перешел на перелет. 
Савка слушал меня внимательно, не мигая глазами, и 
всё время улыбался от удовольствия.

— А какой край для птиц роднее? — спросил он.— 
Наш или тамошний?

— Конечно, наш. Тут птица и сама родится, и детей 
выводит, здесь у нее родина, а туда она летит только 
затем, чтобы не замерзнуть.

— Любопытно! — потянулся Савка.— Про что ни го­
вори, всё любопытно. Птица таперя, человек ли... ка­
мешек ли этот взять — во всем своя умственность!.. 
Эх, кабы знатье, барин, что вы придете, не велел бы я 
нынче бабе сюда приходить... Просилась одна нынче 
придтить...

— Ах, сделай милость, я мешать не стану! — сказал 
я .— Я могу и в роще лечь...

— Ну, вот еще! Не умерла б, коли завтра пришла... 
Ежели б она села тут да разговоры слушала, а то ведь

27



только слюни распустит. При ней не поговоришь толком.
— Ты Дарью ждешь? — спросил я, помолчав.
— Нет... Нынче новая просилась... Агафья Стрель­

чиха...
Савка произнес это своим обычным, бесстрастным, 

несколько глухим голосом, точно говорил о табаке или 
каше, я же привскочил от удивления. Стрельчиху 
Агафью я знал... Это была совсем еще молодая бабенка, 
лет 19—20. не далее как год тому назад вышедшая за­
муж за железнодорожного стрелочника, молодого и 
бравого парня. Жила она на деревне, а муж ходил ноче­
вать к ней с линии каждую ночь.

— Плохим, брат, кончатся все эти твои бабьи исто­
рии! — вздохнул я.

— А пусть...
И, немного подумав, Савка прибавил:
— Я говорил бабам, не слушаются... Им, дурам, и 

горя мало!
Наступило молчание... Потемки, между тем, всё бо­

лее сгущались, и предметы теряли свои контуры. Полос­
ка за бугром совсем уже потухла, а звезды становились 
всё ярче, лучистее... Меланхолически-однообразная 
трескотня кузнечиков, дерганье коростеля и крик пере­
пела не нарушали ночной тишины, а, напротив, придава­
ли ей еще большую монотонность. Казалось, тихо зву­
чали и чаровали слух не птицы, не насекомые, а звезды, 
глядевшие на нас с неба...

Первый нарушил молчание Савка. Он медленно пере­
вел глаза с черной Кутьки на меня и сказал:

— Вам, барин, я вижу, скучно. Давайте ужинать.
И, не дожидаясь моего согласия, он пополз на жи­

воте в шалаш, пошарил там, причем весь шалаш затре­
петал, как один лист; потом он пополз назад и поставил 
передо мпой мою водку и черепенную чашку. В чашке 
были печеные яйца, ржаные лепешки на сале, куски 
черного хлеба и еще что-то... Мы выпили из кривого, 
не умевшего стоять стаканчика и принялись за еду... 
Серая, крупная соль, грязные, сальные лепешки, упру­
гие, как резипа, яйца, но зато как всё это вкусно!

— Живешь бобылем, а сколько у тебя добра всяко­
го,— сказал я, указывая на чашку.— Где ты его бе­
решь?

— Бабы носят...— промычал Савка.
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— За что же это они тебе носят?
— Так... из жалости...
Не одно только меню, но и одежда Савки носила на 

себе следы женской «жалости». Так, в этот вечер я за­
метил на нем новый гарусный поясок и ярко-пунцовую 
ленточку, на которой висел на грязной шее медный кре­
стик. Я знал о слабости прекрасного пола к Савке и 
знал, как он неохотно говорил о ней, а потому не про­
должал своего допроса. Да и к тому же не время было 
говорить... Кутька, которая терлась около пас и тер­
пеливо ожидала подачки, вдруг наострила уши и завор­
чала. Послышался отдаленный, прерывистый плеск 
воды.

— Кто-то бродом идет...— сказал Савка.
Минуты через три Кутька опять заворчала и издала

звук, похожий на кашель.
— Цыц! — крикнул на нее хозяин.
В потемках глухо зазвучали робкие шаги, и из рощи 

показался силуэт женщины. Я узнал ее, несмотря даже 
на то, что было темно,— это была Агафья Стрельчиха. 
Она несмело подошла к нам, остановилась и тяжело 
перевела дыхание. Запыхалась она не столько от ходь­
бы, сколько, вероятно, от страха и неприятного чувства, 
испытываемого всяким при переходе в ночное время 
через брод. Увидев возле шалаша вместо одного двоих, 
она слабо вскрикнула и отступила шаг назад.

— А... зто ты! — произнес Савка, запихивая в рот 
лепешку.

— Я... я-с,— забормотала она, роняя на землю узе­
лок с чем-то и косясь на меня.— Кланялся вам Яков и 
велел передать... вот тут что-то такое...

— Ну, что врать: Яков! — усмехнулся Савка.— Не­
чего врать, барин знает, зачем ты пришла! Садись, 
гостьей будешь.

Агафья покосилась на меня и нерешительно села.
— А уж я думал, что ты не придешь нынче...— ска­

зал Савка после продолжительного молчания.— Что ж  
сидеть? Ешь! Или нешто дать тебе водочки выпить?

— Выдумал! — проговорила Агафья.— Пьяницу 
какую нашел...

— А ты выпей... Жарче на душе станет... Ну!
Савка подал Агафье кривой стаканчик. Та медлен­

но выпила водку, не закусила, а только громко дунула.
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— Принесла что-то...— продолжал Савка, развязы­
вая узелок и придавая своему голосу снисходительно­
шутливый оттенок.— Баба без того не может, чтоб чего 
не принесть. А, пирог и картошка... Хорошо живут! — 
вздохнул он, поворачиваясь ко мне лицом.— Во всей 
деревне только у них еще и осталась с зимы картошка!

Впотьмах я не видел лица Агафьи, но, по движению 
ее плеч и головы, мне казалось, что она не отрывала 
глаз с лица Савки. Чтобы не быть третьим лицом на 
свидании, я решил пойти гулять и поднялся. Но в это 
время в роще неожиданно соловей взял две нижние 
контральтовые ноты. Через полминуты он пустил вы­
сокую, мелкую дробь и, испробовав таким образом 
свой голос, начал петь. Савка вскочил и прислу­
шался.

— Это вчерашний! — сказал он.— Постой же!..
И, сорвавшись с места, он бесшумно побежал к роще.
— Ну, на что он тебе сдался? — крикнул я ему 

вслед.— Оставь!
Савка махнул рукой — не кричите, мол — и исчез 

в потемках. Когда хотел, Савка был прекрасным и 
охотником и рыболовом, но и тут его таланты тратились 
так же попусту, как и сила. Для шаблона он был ленив, 
а всю свою охотничью страсть отдавал пустым фокусам. 
Так, соловьев ловил он непременно руками, стрелял 
бекасинником щук, или стоит, бывало, у реки по целым 
часам и изо всех сил старается поймать большим крюч­
ком маленькую рыбку.

Оставшись со мной, Агафья кашлянула и провела 
несколько раз по лбу ладонью... От выпитой водки она 
уж начинала пьянеть.

— Как живешь, Агаша? — спросил я ее после про­
должительного молчания, когда уж неловко было мол­
чать.

— Слава богу... Вы же никому не рассказывайте, 
барии...— прибавила она вдруг шёпотом.

— Ну, полно,— успокоил я ее.— Какая же ты все- 
таки бесстрашная, Агаша... А если узнает Яков?

— Не узнает...
— Ну, а вдруг!
— Нет... Я раньше его дома буду. Он теперь на ли­

нии и воротится, когда почтовый поезд проводит, а от­
сюда слышно, когда поезд идет...
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Агафья еще раз провела рукой по лбу и посмотрела 
в ту сторону, куда ушел Савка. Соловей пел. Какая-то 
ночная птица низко пролетела над самой землей и, за­
мети нас, вздрогнула, зашуршала крыльями и полетала 
на ту сторону реки.

Скоро соловей умолк, но Савка не возвращался. 
Агафья встала, беспокойно сделала несколько шагов и 
опять села.

— Да что же это он? — не выдержала она.— Ведь 
поезд не завтра придет! Мне сейчас уходить нужно!

— Савка! — крикнул я .— Савка!
Мне не ответило даже эхо. Агафья беспокойно за­

двигалась и опять встала.
— Мне уходить пора! — проговорила она волную­

щимся голосом.— Сейчас поезд придет! Я знаю, когда 
поезды ходят!

Бедная бабенка не ошиблась. Не прошло и четверти 
часа, как послышался далекий шум.

Агафья остановила долгий взгляд на роще и нетер­
пеливо зашевелила руками.

— Ну, где же он? — заговорила она, нервно сме­
ясь.— Куда же это его унесла нелегкая? Я уйду! Ей- 
богу, барин, уйду!

Между тем шум становился всё явственней. Можно 
уж было отличить стук колес от тяжелых вздохов локо­
мотива. Вот послышался свист, поезд глухо простучал 
по мосту... еще минута — и всё стихло...

— Погожу еще минутку...— вздохнула Агафья, ре­
шительно садясь.— Так и быть, погожу!

Наконец в потемках показался Савка. Он бесшумно 
ступал босыми ногами по рыхлой, огородной земле и 
что-то тихо мурлыкал.

— Ведь вот счастье, скажи на милость! — весело за­
смеялся он.— Только что, это самое, значит,, подошел 
к кусту и только что стал рукой целиться, а он и замол­
чал! Ах ты, пес лысый! Ждал, ждал, покеда опять за­
поет, да так и плюнул...

Савка неуклюже повалился на землю около Агафьи 
и, чтобы сохранить равновесие, ухватился обеими рука­
ми за ее талию.

— А ты что насупилась, словно тетка тебя родила?— 
спросил он.

При всем своем мягкосердечии и простодушии Савка
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презирал женщин. Он обходился с ними небрежно,, свы­
сока и даже унижался до презрительного смеха над их 
чувством к его же собственной особе. Бог знает, быть 
может, это небрежное, презрительное обращение и 
было одной из причин его сильного, неотразимого обая­
ния на деревенских дульциней. Он был красив и стро­
ен, в глазах его всегда, даже при взгляде на презирае­
мых им женщин, светилась тихая ласковость, но одними 
внешними качествами не объяснишь этого обаяния. 
Кроме счастливой наружности и своеобразной манеры 
обращения, надо думать, имела влияние на женщин 
также еще и трогательная роль Савки как всеми приз­
нанного неудачника и несчастного изгнанника из род­
ной избы в огороды.

— А расскажи-ка барину, зачем ты сюда пришла! — 
продолжал Савка, всё еще держа Агафью за талию.— 
Ну-ка, расскажи, мужнина жена! Хо-хо... Нешто нам, 
брат Агаша, еще водочки выпить?

Я поднялся и, пробираясь между грядами, пошел 
вдоль огорода. Темные гряды глядали, как большие 
приплюснутые могилы. От них веяло запахом вскопан­
ной земли и нежной сыростью растений, начавших по­
крываться росой... Налево всё еще светился красный 
огонек. Он приветливо моргал и, казалось, улыбался.

Я услышал счастливый смех. То смеялась Агафья.
«А поезд? — вспомнил я .— Поезд давно уже пришел».
Подождав немного, я вернулся к шалашу. Савка 

сидел неподвижно по-турецки и тихо, чуть слышно, 
мурлыкал какую-то песню, состоящую из одних 
только односложных слов, что-то вроде: «Фу ты, ну 
ты... я да ты...» Агафья, опьяненная водкой,, презри­
тельной лаской Савки и духотою ночи, лежала возле 
него на земле и судорожно прижималась лицом к его 
колену. Она так далеко ушла в чувство, что и не заме­
тила моего прихода.

— Агаша, а ведь поезд давно уж пришел! — ска­
зал я.

— Пора, пора тебе,— подхватил мою мысль Савка, 
встряхивая головой.— Что разлеглась тут? Ты, бес­
стыжая!

Агафья встрепенулась, отняла голову от его колена, 
взглянула на меня и опять припала к нему.

— Давно уж пора! — сказал я.
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Агафья заворочалась и привстала на одно колено... 
Она страдала... Полминуты вся ее фигура, насколько я 
мог разглядеть сквозь потемки, выражала борьбу и ко­
лебание. Было мгновение, когда она, будто очнувшись, 
вытянула корпус, чтобы подняться на ноги, но тут 
какая-то непобедимая и неумолимая сила толкнула ее 
по всему телу, и она припала к Савке.

— А ну его! — сказала она с диким, грудным сме­
хом, и в этом смехе слышалась безрассудная решимость, 
бессилие, боль.

Я тихо побрел в рощу, а оттуда спустился к реке, 
где стояли наши рыболовные снасти. Река спала. Какой- 
то мягкий, махровый цветок на высоком стебле нежно 
коснулся моей щеки, как ребенок, который хочет дать 
понять, что не спит. От нечего делать я нащупал одну 
леску и потянул ее. Она слабо напряглась и повисла,— 
ничего не поймалось... Того берега и деревни не было 
видно. В одной избе мелькнул огонек, но скоро погас. 
Я пошарил на берегу, нашач выемку, которую пригля­
дел еще днем, и уселся в ней, как в кресле. Долго я 
сидел... Я видел, как звезды стали туманиться и те­
рять свою лучистость, как легким вздохом пронеслась по 
земле прохлада и тронула листья просыпавшихся ив...

— А-га-фья!..— донесся из деревни чей-то глухой 
голос.— Агафья!

То вернувшийся и встревоженный муж искал по де­
ревне свою жену. А с огородов слышался в это время 
несдерживаемый смех: жена забылась, опьянапа и 
счастием нескольких часов старалась наверстать ожи­
давшую ее назавтра муку.

Я уснул.
Когда я проснулся, около меня сидел Савка и слегка 

тряс мое плечо. Река, роща, оба берега, зеленые и умы­
тые, деревня и поле — всё было залито ярким утренним 
светом. Сквозь тонкие стволы деревьев били в мою спину 
лучи только что взошедшего солнца.

— Так-то вы рыбу ловите? — усмехнулся Савка.— 
Ну, вставайте!

Я встал, сладко потянулся, и проснувшаяся грудь 
моя начала жадно пить влажный, душистый воздух.

— Агаша ушла? — спросил я.
— Вон она,— указал мне Савка в сторону, где был 

брод.
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Я взглянул и увидел Агафью. Приподняв платье, 
растрепанная, со сползшим с головы платком, она 
переходила реку. Ноги ее ступали еле-еле...

— Знает кошка, чье мясо съела! — бормотал Савка, 
щуря на нее глаза.— Идет и хвост поджала... Шкод­
ливы эти бабы, как кошки, трусливы — как зайцы... 
Не ушла, дура, вчера, когда говорили ей! Теперь ей 
достанется, да и меня в волости... опять за баб драть 
будут...

Агафья ступила на берег и пошла но полю к деревне. 
Сначала она шагала довольно смело, но скоро волне­
ние и страх взяли свое: она пугливо обернулась, оста­
новилась и перевела дух.

— То-то, что страшно! — грустно усмехнулся Савка, 
глядя на ярко-зеленую полосу, которая тянулась но 
росистой траве вслед за Агафьей,— Не хочется идти! 
Муж-то уж целый час стоит и поджидает... Видали его?

Савка сказал последние слова улыбаясь, а у меня по­
холодело под сердцем. В деревне, около крайней избы, 
на дороге, стоял Яков и в упор глядел на возвращаю­
щуюся к нему жену. Он не шевелился и был неподви­
жен, как столб. Что он думал, глядя на нее? Какие 
слова готовил для встречи? Агафья постояла немного, 
еще раз оглянулась, точно ожидая от нас помощи, и 
пошла. Никогда я еще не видал такой походки ни у 
пьяных, ни у трезвых. Агафью будто корчило от взгля­
да мужа. Она шла то зигзагами, то топталась на одном 
месте, подгибая колени и разводя руками, то пятилась 
назад. Пройдя шагов сто, она оглянулась еще раз и села.

— Ты бы хоть за куст спрятался...— сказал я Сав­
к е ,— Неравно тебя муж увидит...

— Он и без того знает, от кого это Агашка идет... 
На огород по ночам бабы не за капустой ходят — всем 
известно.

Я взглянул на лицо Савки. Оно было бледно и мор­
щилось брезгливою жалостью, какая бывает у людей, 
когда они видят мучимых животных.

— Кошке смех, мышке слезы...— вздохнул он.
Агафья вдруг вскочила, мотнула головой и смелой

походкой направилась к мужу. Она, видимо, собралась 
с силами и решилась.
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МОЙ РАЗГОВОР С ПОЧТМЕЙСТЕРОМ

— Скажите, пожалуйста, Семен Алексеич,— обра­
тился я к почтмейстеру, получая от него денежный па­
кет на один (1) рубль,— зачем это к денежным паке­
там прикладывают пять печатей?

— Нельзя без этого...— ответил Семен Алексеич, 
значительно пошевелив бровями.

— Почему же?
— А потому... Нельзя!
— Видите ли, насколько я понимаю, эти печати тре­

буют жертв как со стороны обывателей, так и со стороны 
правительства. Увеличивая вес пакета, они тем самым 
бьют по карману обыватели, отнимая же у чиновников 
время для их прикладывания, оии наносят ущерб каз­
начейству. Если и приносят они кому-нибудь видимую 
пользу, то разве только сургучным фабрикантам...

— Надо же и фабрикантам чем-нибудь ж ить...— 
глубокомысленно заметил Семен Алексеич.

— Это так, но ведь фабриканты могли бы приносить 
пользу отечеству и на другом поприще... Нет, серьезно, 
Семен Алексеич, какой смысл имеют эти пять печатей? 
Нельзя же ведь думать, чтобы они прикладывались 
зря! Имеют они значение символическое, пророческое, 
или иное какое? Если это не составляет государствен­
ной тайны, то объясните, голубчик!

Семен Алексеич подумал, вздохнул и сказал:
— М-да... Стало быть, без них нельзя, ежели их 

прикладывают!
— Почему же? Прежде, когда конверты были без 

подклейки, они, быть может, имели смысл как предо­
хранительное средство от посягателей, теперь же...

— Вот видите! — обрадовался почтмейстер.— А не­
што посягателей нет?

— Теперь же,— продолжал я ,— у конвертов есть 
подклейка из гумми арабика, который прочнее всякого

2 * 35



сургуча. К тому же вы запаковываете пакеты во столько 
бумаг и тюков, что пробраться к ним трудно даже инфу­
зории, а не то что вору. И от кого запечатывать, не по­
нимаю! Публика у вас не ворует, а ежели который из ва­
ших нижних чинов захочет посягнуть, так они на печа­
ти не посмотрит. Сами знаете, печать снять и опять к 
месту приложить — раз плюнуть!

— Это верно...— вздохнул Семен Алексеич.— От 
своих воров не убережешься...

— Ну, вот видите! К чему же печати?
— Ежели во всё входить...— протяжно произнес 

почтмейстер,— да обо всем думать, как, почему да 
зачем, так это мозги раскорячатся, а лучше делай так, 
как показано... Право!

— Это справедливо...— согласился я .— Но позволь­
те еще один вопрос... Вы специалист по почтовой части, 
а потому скажите, пожалуйста, отчего это, когда чело­
век родится или женится, то не бывает таких процедур, 
как ежели он деньги отправляет или получает? Взять 
для примера хоть мою мамашу, которая посылала мне 
этот самый рубль. Вы думаете, ей это легко пришлось? 
Не-ет-с, легче ей еще пятерых детей произвесть, чем 
этот рубль посылать... Судите сами... Прежде всего 
ей нужно было пройти три версты на почту. На почте 
нужно долго стоять и ждать очереди. Цивилизация 
ведь не дошла еще на почте до стульев и скамей! Ста­
рушка стоит, а тут ей: «Погодите! Не толпитесь! Прошу 
не облокачиваться!»

— Без этого нельзя...
— Нельзя, но позвольте... Дождалась очереди, сей­

час приемщик берет пакет, хмурится и бросает назад. 
«Вы, говорит, забыли написать „денежное“»... Моя ста­
рушенция идет с почты в лавочку, чтоб написать там 
«денежное», из лавочки опять на почту ждать очереди... 
Ну-с, приемщик опять берет пакет, считает деньги и 
говорит: «Ваш сургуч?» А у моей мамаши этого сургуча 
даже в воображении нет. Дома его держать не прихо­
дится, а в лавочке, сами знаете, гривенник за палочку 
стоит. Приемщик, конечно, обижается и начинает сус­
лить пакет казенным сургучом. Такие печатищи насус­
лит, что не лопатами, а берковцами считать приходится. 
«Вашу, говорит, печатку!» А у моей мамаши, кроме на­
перстка да стальных очков — никакой другой мебели...
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— Можно и без печатки...
— Но позвольте... Засим следуют весовые, страхо­

вые, за сургуч, за расписку, за... голова кружится! 
Чтобы рубль послать, непременно нужно с собой на вся­
кий случай два иметь... Ну-с, рубль записывают в 20-тн 
книгах и, наконец, посылают... Получаете теперь вы его 
здесь, на своей почте. Вы первым делом его в 20-ти 
книгах записываете, пятью номерами номеруете и за 
десять замков прячете, словно разбойника какого или 
святотатца. Засим почтальон приносит мне от вас объ­
явление, и я расписуюсь, что объявление получено та­
кого-то числа. Почтальон уходит, а я начинаю ходить 
из угла в угол и роптать: «Ах, мамаша, мамаша! За что 
вы на меня прогневались? И за какую такую провин­
ность вы мне этот самый рубль прислали? Ведь теперь 
умрешь от хлопот!»

— А на родителей грех роптать! — вздохнул Семен 
Алексепч.

— То-то вот оно и есть! Грех, но как не возроптать? 
Тут дела по горло, а ты иди в полицию и удостоверяй 
личность и подпись... Хорошо еще, что удостоверение 
только 10—15 коп. стоит,— а что, если б за него рублей 
пять брали? II для чего, спрашивается, удостоверение? 
Вы, Семен Алексеич, меня отлично знаете... И в бане я 
с вами бывал, и чай пивали вместе, и умные разговоры 
разговаривали... Для чего же вам удостоверение моей 
личности?

— Нельзя, форма!.. Форма, сударь мой, это такой 
предмет, что... лучше и не связываться... Формалисти­
ка, одним словом!

— Но ведь вы меня знаете!
— Мало ли что! Я знаю, что это вы, ну... а вдруг 

это не вы? Кто вас знает! Может, вы инкогнито!
— II рассудили бы вы: какой мне расчет подделывать 

чужую подпись, чтоб украсть деньги? Ведь это подлог-с! 
Гораздо меньшее наказание, ежели я просто приду 
сюда к вам и хапну все пакеты из сундука... Нет-с, Се­
мен Алексеич, за границей это дело проще поставлено. 
Там почтальон входит к вам и — «Вы такой-то? Полу­
чите деньги!»

— Не может этого быть...— покачал головой почт­
мейстер.

— Вот вам и не может быть! Там всё зиждется на
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взаимном доверии... Я вам доверяю, вы мне... Намедни 
приходит ко мне квартальный надзиратель получать 
судебные издержки... Ведь я же не потребовал от него 
удостоверения личности, а так ему деньги отдал! Мы, 
обыватели, не требуем с вас, а вы...

— Ежели во всё вникать,— перебил меня Семен 
Ллексеич, грустно усмехаясь,— да ежели всё решать, 
как, что, почему да зачем, так, по-моему, лучше...

Почтмейстер не договорил, махнул рукой и, поду­
мав немного, сказал:

— Не нашего ума это дело!
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волк

Помещик Нилов, плотный, крепкий мужчина, славя­
щийся на всю губернию своей необыкновенной физиче­
ской силой, и следователь Куприянов, возвращаясь 
однажды вечером с охоты, завернули на мельницу к 
шарику Максиму. До усадьбы Нилова оставалось толь­
ко две версты, но охотники так утомились, что идти 
дальше не захотели и порешили сделать на мельнице 
продолжительный привал. Это решение имело тем боль­
ший смысл, что у Максима водились чай и сахар, а при 
охотниках имелся приличный запас водки, коньяку и 
разной домашней снеди.

После закуски охотники принялись за чай и разго­
ворились.

— Что новенького, дед? — обратился Нилов к Мак­
симу.

— Что новенького? — усмехнулся старик.— А то 
новенького, что собираюсь у вашей милости ружьеца 
попросить.

— На что тебе ружье?
— Чего-с? Оно, пожалуй, хоть и не надо. Я ведь это 

только так спрашиваю, для пущей важности... Всё 
равно стрелять не вижу. Шут его знает, откуда бешеный 
волк взялся. Второй уж день, как тут бегает... Вчера 
ввечеру около деревни жеребенка и двух собак зарезал, 
а нынче чуть свет выхожу я, а он, проклятый, сидит 
под ветлой и бьет себя лапой по морде. Я на него — 
«по!», а он глядит на меня, как нечистая сила... Я в 
него камнем, а он заклацал зубами, засветил очами, как 
свечками, и подался к осиновому узлеску... Испугался 
я до смерти.

— Чёрт знает что...— пробормотал следователь.— 
Бешеный волк бегает, а мы тут шатаемся...

— Ну, так что же? Ведь мы с ружьями.
— Не станете же вы стрелять в волка дробью...

39



— Зачем стрелять? Можно просто прикладом уло­
жить.

И Нилов стал доказывать, что нет ничего легче, как 
убить волка прикладом, и рассказал один случай, когда 
он одним ударом обыкновенной трости уложил на месте 
напавшую на него большую бешеную собаку.

— Вам хорошо рассуждать! — вздохнул следова­
тель, с завистью поглядев на его широкие плечи.— 
Силища у вас — слава тебе господи, на десятерых хва­
тит. Не то что тростью, вы и пальцем собаку уложите. 
Простой же смертный пока соберется поднять палку, да 
пока наметит место, по которому ударить, да пока что, 
собака успеет его раз пять укусить. Неприятная исто­
рия... Нет болезни мучительнее и ужаснее, как водо­
боязнь. Когда мне впервые довелось увидеть бешеного 
человека, я дней пять потом ходил, как шальной, и 
возненавидел тогда всех в мире собачников и собак. 
Во-первых, ужасна эта скоропостижность, экспромт­
ность болезни... Идет человек здоровый, покойный, ни 
о чем не думает, и вдруг ни с того ни с сего — цап его 
бешеная собака! Человеком моментально овладевает 
ужасная мысль, что он погиб безвозвратно, что нет спа­
сения... Засим можете себе вообразить томительное, 
гнетущее ожидание болезни, не оставляющее укушен­
ного ни на одну минуту. За ожиданием следует сама 
болезнь... Ужаснее же всего, что эта болезнь неизлечи­
ма. Уж коли заболел, то пиши пропало. В медицине, 
насколько мне известно, нет даже намека на возмож­
ность излечения.

— А у нас на деревне лечат, барин! — сказал Мак­
сим.— Мирон кого угодно вылечит.

— Чепуха...— вздохнул Нилов.— Насчет Мирона 
всё это одни только разговоры. Прошлым летом на де­
ревне Степку искусала собака и никакие Мироны не 
помогли... Как ни поили его всякою дрянью, а все-таки 
взбесился. Нет, дедуся, ни черта не поделаешь. Случись 
со мною такая оказия, укуси меня бешеная собака, я бы 
себе пулю пустил в лоб.

Страшные рассказы о водобоязни имели свое дей­
ствие. Охотники постепенно умолкли и продолжали 
нить молча. Каждый невольно задумался о роковой за­
висимости жизни и счастья человека от случайностей 
и пустяков, по-видимому, ничтожных, не стоящих,
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как говорится, яйца выеденного. Веем стало скучно и 
грустно.

После чаю Нилов потянулся и встал... Ему захоте­
лось выйти наружу. Походив немного около закромов, 
он отворил маленькую дверцу и вышел. На дворе давно 
уже кончились сумерки и наступил настоящий вечер. 
От реки веяло тихим, непробудным сном.

На плотине, залитой лунным светом, не было ни ку­
сочка тени; на середине ее блестело звездой горлышко от 
разбитой бутылки. Два колеса мельницы, наполовину 
спрятавшись в тени широкой ивы, глядели сердито, 
уныло...

Нилов вздохнул всей грудью и взглянул на реку... 
Ничто не двигалось. Вода и берега спали, даже рыба не 
плескалась... Но вдруг Нилову показалось, что на том 
берегу, повыше кустов ивняка, что-то похожее на тень 
прокатилось черным шаром. Он прищурил глаза. Тень 
исчезла, но скоро опять показалась и зигзагами покати­
лась к плотине.

«Волк!» — вспомнил Нилов.
Но прежде чем в голове его мелькнула мысль о том, 

что нужно бежать назад, в мельницу, темный шар уже 
катился по плотине, не прямо на Нилова, а зигзагами.

«Если я побегу, то он нападет на меня сзади,— со­
ображал Нилов, чувствуя, как на голове у него под во­
лосами леденеет кожа.— Боже мой, даже палки нет! 
Ну, буду стоять и... и задушу его!»

И Нилов стал внимательно следить за движениями 
волка и за выражением его фигуры. Волк бежал по 
краю плотины, уже поравнялся с ним...

«Он мимо бежит!» — подумал Нилов, не спуская с 
него глаз.

По в это время волк, не глядя на него и будто нехотя, 
издал жалобный, скрипучий звук, повернул к нему 
морду и остановился. Он точно соображал: напасть или 
пренебречь?

«Ударить по голове кулаком...— думал Нилов.— 
Ошеломить...»

Нилов так растерялся, что не понял, кто первый на­
чал борьбу: он или волк? Он только понял, что настал 
какой-то особенно страшный, критический момент, 
когда попа (.обилось сосредоточить всю силу в правой 
руке и схватить волка за шею около затылка. Тут
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произошло нечто необыкновенное, чему трудно поверить 
и что самому Нилову казалось сном. Схваченный волк 
жалобно зарычал и рванулся с такой силой, что склад­
ка кожи, холодная и мокрая, сжатая рукою Нилова, 
заскользила между пальцами. Волк, стараясь высвобо­
дить свой затылок, поднялся на задние лапы. Тогда 
Нилов левой рукой схватил его за правую лапу, сжал 
се у самой подмышки, потом быстро отнял свою правую 
руку от затылка волка и, сжавши ею левую подмышку, 
поднял волка на воздух. Всё это было делом одного 
мгновения. Чтобы волк не укусил его за руки и чтобы 
не дать его голове ворочаться, Нилов большие пальцы 
обеих рук вонзил в его шею около ключиц, словно 
шпоры... Волк уперся лапами в его плечи и, получив 
таким образом точку опоры, затрясся с страшной с и л о й . 
Укусить руки Нилова до локтя он не мог, протянуть же 
морду к его лицу и плечам ему мешали пальцы, давив­
шие его шею и причинявшие ему сильную боль...

«Скверно! — думал Нилов, оттягивая возможно 
дальше назад свою голову.— Слюна его попала мне на 
губу. Стало быть, всё равно уже пропал, даже если и 
избавлюсь от него каким-нибудь чудом».

— Ко мне! — закричал он.— Максим! Ко мне!
Оба, Нилов и волк, головы которых были на одном

уровне, глядели в глаза друг другу... Волк щелкал 
зубами, издавал скрипучие звуки и брызгал... Задние 
лапы его, ища опоры, ерзали по коленям Нилова... 
В глазах светилась луна, но не видно было ничего, 
похожего на злобу; они плакали и походили на челове­
ческие.

— Ко мне! — закричал еще раз Нилов.— Мак­
сим!

Но на мельнице его не слышали. Он инстинктивно 
чувствовал, что от громкого крика может убавиться его 
сила, а потому кричал не громко...

«Буду пятиться назад...— решил он. —Дойду за­
дом до дверей и там крикну».

Он начал пятиться, но не прошел и двух аршин, как 
почувствовал, что его правая рука слабеет и отекает. 
Затем вскоре наступил момент, когда он услышал свой 
собственный душу раздирающий крик и почувствовал 
острую боль в правом плече и влажную теплоту, раз­
лившуюся вдругпо всей руке и по груди... Затем онслы-



шал голос Максима, понял выражение ужаса на лице 
прибежавшего следователя...

Выпустил он из рук своего врага, когда у него на­
сильно уж разжали пальцы и доказали ему, что волк 
убит... Отуманенный сильным ощущениями, чувствуя 
уж кровь на бедрах и в правом сапоге, близкий к об­
мороку, вернулся он на мельницу... Огонь, вид самовара 
и бутылок привели его в чувство и напомнили ему все 
только что пережитые им ужасы и опасность, которая 
для него только что еще начиналась. Бледный, с широ­
к и м  зрачками и с мокрой головой, он сел на мешки и в 
изнеможении опустил руки. Следователь и Максим 
раздели его и занялись раной. Рана оказалась солидной. 
Волк порвал кожу на всем плече и тронул даже 
мускулы.

— Отчего вы не бросили его в реку? — возмущался 
бледный следователь, останавливая кровотечение. — От­
чего в реку вы его не бросили?

— Не догадался! Боже мой, не догадался!
Следователь начал было утешать и обнадеживать,

но после тех густых красок, на которые он был так 
щедр, когда раньше описывал водобоязнь, всякие уте­
шительные речи были бы неуместны, а потому он почел 
за лучшее молчать. Перевязавши кое-как рану, он по­
слал Максима в усадьбу за лош адям , но Нилов не стал 
дожидаться экипажа и пошел домой пешком.

Утром часов в шесть он, бледный, непричесанный, 
похудевший от боли и бессонной ночи, приехал на мель­
ницу.

— Дед,— обратился он к Максиму,— вези меня к 
Мирону! Скорей! Идем, садись в коляску!

Максим, тоже бледный и не спавший всю ночь, 
сконфузился, несколько раз оглянулся и сказал шё­
потом:

— Не надо, барин, к Мирону ехать... И я, извините, 
лечить умею.

— Хорошо, только скорее, пожалуйста!
И Нилов нетерпеливо затопал ногами. Старик поста­

вил его лицом к востоку, прошептал что-то и дал ему 
хлебнуть из кружки какой-то противной, теплой жид­
кости с полынным вкусом.

— А Степка умер...— пробормотал Нилов.— До­
пустим, что у народа есть средства, но... но по-
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чему же Степка умер? Ты все-таки свези меня к Ми­
рону!

От Мирона, которому он не верил, он поехал в боль­
ницу к Овчинникову. Получив здесь пилюли из белла­
донны и совет лечь в постель, он переменил лошадей и, 
не обращая внимания на страшную боль в руке, пое­
хал в город, к городским докторам...

Дня через четыре, поздно вечером, он вбежал к 
Овчинникову и повалился на диван.

— Доктор! — начал он, задыхаясь и вытирая рука­
вом пот с бледного, похудевшего лица.— Григорий Ива­
ныч! Делайте со мной что хотите, но дольше оставаться 
я так не могу! Или лечите меня, или отравите, а так не 
оставляйте! Бога ради! Я сошел с ума!

— Вам нужно лечь в постель,— сказал Овчинников.
— Ах, подите вы с вашим лежаньем! Я вас спраши­

ваю толком, русским языком: что мне делать? Вы врач 
и должны мне помочь! Я страдаю! Каждую минуту мне 
кажется, что я начинаю беситься. Я не сплю, не ем, 
дело валится у меня из рук! У меня вот револьвер в кар­
мане. Я каждую минуту его вынимаю, чтобы пустить 
себе пулю в лоб! Григорий Иваныч, ну да займитесь же 
мною бога ради! Что мне делать? Вот что,, не поехать 
ли мне к профессорам?

— Это всё равно. Поезжайте, если хотите.
— Послушайте, а если я, положим, объявлю кон­

курс, что если кто вылечит, то получит пятьдесят 
тысяч? Как вы думаете, а? Впрочем, пока напечатаешь, 
пока... то успеешь раз десять взбеситься. Я готов теперь 
всё состояние отдать! Вылечите меня., и я дам вам пять­
десят тысяч! Займитесь же ради бога! Не понимаю этого 
возмутительного равнодушия! Поймите, что я теперь 
каждой мухе завидую... я несчастлив! Семья моя не­
счастна!

У Нилова затряслись плечи, и он заплакал...
— Послушайте,— начал утешать его Овчинников.— 

Я отчасти не понимаю этого вашего возбужденного со­
стояния. Что вы плачете? И зачем так преувеличивать 
опасность? Поймите, ведь у вас гораздо больше шансов 
не заболеть, чем заболеть. Во-первых, из ста укушен­
ных заболевают только тридцать. Потом, что очень важ­
но, волк кусал вас через одежду, значит, яд остался 
на одежде. Если же в рану и попал яд, то он должен был
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вытечь с кровью, так как у вас было сильное кровоте­
чение. Относительно водобоязни я совершенно покоен, 
а если меня и беспокоит что-нибудь, так это только рана. 
При вашей небрежности легко может приключиться 
рожа или что-нибудь вроде.

— Вы думаете? Утешаете вы или серьезно?
— Честное слово, серьезно. Возьмите-ка, почитайте!
Овчинников взял с полки книгу и, пропуская страш­

ные места, стал читать Нилову главу о водобоязни.
— Стало быть, вы напрасно беспокоитесь,— сказал 

он, кончив чтение.— Ко всему этому прибавьте еще, 
что нам с вами неизвестно, был ли то бешеный волк 
или здоровый.

— М-да...— согласился Нилов, улыбаясь.— Теперь 
понятно, конечно... Стало быть, всё это чепуха?

— Разумеется, чепуха.
— Ну, спасибо, родной...— засмеялся Нилов, весело 

потирая руки.— Теперь, умница вы этакий, я покоен... 
Я доволен и даже счастлив, ей-богу... Нет, честное сло­
во... даже.

Нилов обнял Овчинникова и поцеловал его три раза. 
Потом на него напал мальчишеский задор, к которому 
так склонны добродушные, физически сильные люди. 
Он схватил со стола подкову и хотел ее разогнуть, но, 
обессилев от радости и от боли в плече, он ничего не мог 
сделать; ограничился только тем, что обнял доктора ле­
вою рукой ниже талии, поднял его и пронес на плече 
из кабинета в столовую. Вышел он от Овчинникова ве­
селый, радостный, и казалось даже, что с ним вместе 
радовались и слезинки, блестевшие на его широкой чер­
ной бороде. Спускаясь вниз по ступеням, он засмеялся 
басом и потряс перила крыльца с такой силой, что одна 
балясина выскочила и всё крыльцо затрепетало под 
ногами Овчинникова.

«Какой богатырь! — думал Овчинников, с умиле­
нием глядя на его большую спину.— Какой молодец!»

Севши в коляску, Нилов опять стал с самого начала 
и с большими подробностями рассказывать о том, как 
он на плотине боролся с волком.

— Была игра! — кончил он, весело смеясь.— Будет 
о чем вспомнить в старости. Погоняй, Тришка!
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В ПАРИЖ!

Секретарь земской управы Грязнов и учитель уездно­
го училища Лампадкин однажды под вечер возвраща­
лись с именин полицейского надзирателя Вонючкина. 
Идя под руку, они вместе очень походили на букву 
«Ю». Грязнов тонок, высок и жилист, одет в обтяжку и 
похож на палку, а Лампадкин толст, мясист, одет во 
всё широкое и напоминает ноль. Оба были навеселе и 
слегка пошатывались.

— Рекомендована новая грамматика Грота, — бормо­
тал Лампадкин, всхлипывая своими полными грязи 
калошами.— Грот доказывает ту теорию, что имена 
прилагательные в родительном падеже единственного 
числа мужеского рода имеют не аго, а ого... Вот тут 
и понимай! Вчера Перхоткина без обеда за ого в слове 
золотого оставил, а завтра, значит, должен буду перед 
ним глазами лупать... Стыд! Срам!

Но Грязнов не слушал ученых разговоров педагога. 
Всё его внимание было обращено на грязный мостик пе­
ред трактиром Ширяева, где на этот раз происходило 
маленькое недоразумение. Дюжины две обывательских 
собак, сомкнувшись цепью, окружали черную шерша­
вую дворняжку и наполняли воздух протяжным, побед­
ным лаем. Дворняжка вертелась, как на иголках, 
скалила на врагов зубы и старалась поджать как можно 
дальше под живот свой ощипанный хвост. Случай не 
важный, но секретарь управы принадлежит к числу тех 
восприимчивых, легко воспламеняющихся натур, ко­
торые не могут равнодушно видеть, если кто ссорится 
или дерется. Поравнявшись с группой собак, он не 
утерпел, чтобы не вмешаться.

— Рвп его! Куси, анафему! Фюйть! — начал он ры­
чать и подсвистывать, примыкая к собачьей цепи.— 
Рррр... Так его! Жарь!
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И, чтобы еще больше раззадорить собак, он нагнул­
ся и дернул дворняжку за заднюю ногу. Та взвизгнула 
и, прежде чем Грязнов успел поднять руку, укусила 
его за палец. Тотчас же, словно испугавшись своей 
смелости, она перепрыгнула через цепь, мимоходом 
цапнула Лампадкина за икру и побежала вдоль по ули­
це. Собаки за ней...

— Ах, ты, шут! — закричал ей вслед Грязнов, по­
трясая пальцем.— Чтоб тебя раздавило, чёртова тварь! 
Лови! Бей!

— Лови! — раздались голоса, мешаясь со свист­
ками.— Гони! Бей! Братцы, бешеная! Хвост поджала 
и морду вниз держит! Самая она и есть бешеная! 
Тю!

Приятели дождались, когда собаки скрылись из 
виду, взялись под руки и пошли дальше. Придя домой 
(педагог за 7 руб. в месяц жил и столовался у секрета­
ря), они уже забыли историю с дворняжкой... Сняв 
грязные брюки и развесив их для просушки на дверях, 
они занялись чаепитием. Настроение духа у обоих было 
отменное, философски-благодушное... Но часа через 
полтора, когда они с теткой, свояченицей и с четырьмя 
сестрами Грязнова сидели за столом и играли в фофана, 
вдруг неожиданно явился уездный врач Наташкин и 
несколько нарушил их покой.

— Ничего, ничего... я не дама! — начал пришедший, 
видя, как секретарь и педагог стараются скрыть под 
столом свои невыразимые и босые ноги.— Меня, госпо­
да, к вам прислали! Говорят, что вас обоих укусила 
собака!

— Как же, как же... укусила,— сказал Грязнов, 
ухмыляясь во всё лицо.— Очень приятно! Садитесь, 
Митрий Фомич! Давно не видались, побей меня бог... 
Чаю не хотите ли? Глаша, водочку принеси! Вы чем за­
кусывать будете: редькой или колбасой?

— Говорят, что собака бешеная! — продолжал док­
тор, встревоженно глядя на приятелей.— Бешеная она 
или нет, но все-таки нельзя относиться так небрежно. 
Чем чёрт не шутит? Покажите-ка, где она вас уку­
сила?

— А, да наплюйте! — махнул рукой секретарь.— 
Укусила чуть-чуть... за палец... От этого не сбесишь­
ся... Может, вы пиво пить будете? Глашка, беги
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к жидовке и скажи, чтоб в долг две бутылки пива 
дала!

Каташкин сел и, насколько у него хватало силы пе­
рекричать пьяных, начал пугать их водобоязнью... Те 
сначала ломались и бравировали, но потом струсили и 
показали ему укушенные места. Доктор осмотрел раны, 
прижег их ляписом и ушел. После этого приятели 
легли спать и долго спорили о том, из чего делается 
ляпис.

На другой день утром Грязнов сидел на самой вер­
хушке высокого тополя и привязывал там скворечню. 
Лампадкин стоял внизу под деревом и держал молоток 
и веревочки. Садик секретаря был еще весь в снегу, но 
от каждой веточки и мокрой коры деревьев так и веяло 
весной.

— Грот доказывает еще ту теорию,— бормотал пе­
дагог,— что ворота не среднего рода, а мужеского. 
Гм... Значит, писать нужно не красныя ворота, а крас­
ные... Ну, это пусть он оближется! Скорей в отставку 
подам, чем изменю насчет ворот свои убеждения.

И педагог раскрыл уже рот и величественно поднял 
вверх молоток, чтобы начать громить ученых академи­
ков, как в это время скрипнула садовая калитка, и в сад 
нежданно-негаданно, словно чёрт из люка, вошел уезд­
ный предводитель Позвоночников. Увидев его, Лам­
падкин от изумления побледнел и выронил молоток.

— Здравствуйте, милейший! — обратился к нему 
предводитель.— Ну, как ваше здоровье? Говорят, что 
вас и Грязнова вчера бешеная собака искусала!

— Может, она вовсе не бешеная! — пробормотал с 
верхушки тополя Грязнов.— Одни только бабьи разго­
воры!

— Может быть; а может быть, и бешеная! — сказал 
предводитель.— Так ведь нельзя рассуждать... На вся­
кий случай нужно принять меры!

— Какие же меры-с? — тихо спросил педагог.— Нас 
вчера прижигали-с!

— Сейчас мне говорил доктор, но этого недостаточно. 
Нужно что-нибудь более радикальное. В Париж бы еха­
ли, что ли... Да так, вероятно, и придется вам сделать: 
езжайте в Париж!

Педагог выронил веревочки и окаменел, а секретарь 
от удивления едва не свалился с дерева...
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— В Пари-иж? — протянул он.— Да что я там буду 
делать?

— Вы поедете к Пастеру... Конечно, это немножко 
дорого будет стоить,— но что делать? Здоровье и жизнь 
дороже... И вы успокоитесь, да и мы будем покойны... 
Я сейчас говорил с председателем Иваном Алексеичем. 
Он думает, что управа даст вам на дорогу... С своей 
стороны моя жена жертвует вам двести рублей... Что же 
вам еще нужно? Собирайтесь! А пачпорты я быстро вам 
выхлопочу...

— Сбесились, чудаки! — ухмыльнулся Грязнов по 
уходе предводителя.— В Париж! Ах, дурни, прости 
господи! Добро бы еще в Москву или в Киев, а то — на 
тебе!., в Париж! И из-за чего? Хоть бы собака путевая, 
породистая какая, а то из-за дворняжки — тьфу! 
Скажи на милость, каких аристократов нашел: в Па­
риж! Чтоб я пропал, ежели поеду!

Педагог долго в раздумье глядел на землю, потом 
весело заржал и сказал вдохновенным голосом:

— Знаешь, что, Вася? Поедем! Накажи меня гос­
подь, поедем! Ведь Париж, заграница... Европа!

— Чего я там не видел? Ну его!
— Цивилизация! — продолжал восторгаться Лам­

падкин.— Господи, какая цивилизация! Виды эти, 
разные Везувии... окрестности! Что ни шаг, то и окрест­
ности! Ей-богу, поедем!

— Да ты очумел, Илюшка! Что мы там с немцами 
делать будем?

— Там не немцы, а французы!
— Один шут! Что я с ними буду делать? На них 

глядючи, я со смеху околею! При моем характере я их 
всех там перебью! Поезжай только, так сам не рад бу­
дешь... И оберут и оскоромишься... А еще, чего доброго, 
вместо Парижа попадешь в такую поганую страну, что 
потом лет пять плевать будешь...

Грязнов наотрез отказался ехать, но, тем не менее, 
вечером того же дня приятели ходили, обнявшись, по 
городу и рассказывали встречным о предстоящей поезд­
ке. Секретарь был угрюм, зол и беспокоен, педагог же 
восторженно размахивал руками и искал, с кем бы по­
делиться своим счастьем...

— Всё бы ничего, коли б не этот Париж! — утешал 
себя вслух Грязнов.— Не жизнь, а малина! Все жало-
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стно на тебя смотрят, везде, куда ни придешь, закуска 
и выпивка, все деньги дают, но... Париж! За каким 
шутом я туда поеду? Прощай, братцы! — останавливал 
он встречных.— В Париж едем! Не поминай лихом! 
Может, и не увидимся больше.

Через пять дней на местной станции происходили 
торжественные проводы секретаря и педагога. Про­
вожать собрались все интеллигенты, начиная с предво­
дителя и кончая подслеповатым пасынком надзирателя 
Вонючкина. Предводительша снабдила путешествен­
ников двумя рекомендательными письмами, а мирови­
ха дала им сто рублей с просьбой купить по образчику 
материи... Благопожеланиям, вздохам и стенаниям 
конца не было. Тетка, свояченица и четыре сестры Гряз­
нова разливались в три ручья. Педагог, видимо, храб­
рился и не унывал, секретарь же, выпивший и расчув­
ствовавшийся, всё время надувался, чтобы не запла­
кать... Когда пробил второй звонок, он не вынес и 
разревелся...

— Не поеду! — рванулся он от вагона.— Пусть 
лучше сбешусь, чем к пастору ехать! Ну его!

Но его убедили, утешили й посадили в вагон. Поезд 
тропулся.

Если держаться строго хронологического порядка, 
то не дальше, как через четыре дня после проводов 
сестры Грязнова, сидя у окошка и тоскуя, увидели 
вдруг идущего домой Лампадкина. Педагог был кра­
сен, выпачкан в грязи и то и дело ронял свой чемодан. 
Сначала девицы думали, что это привидение, но скоро, 
когда стукнула калитка и послышалось из сеней зна­
комое сопенье, явление потеряло свой спиритический 
характер. Сестры замерли от удивления и, вместо во­
проса, обратили к пришедшему свои вытянувшиеся, 
побледневшие лица. Педагог замигал глазами и 
махиул рукой, потом заплакал и еще раз махнул 
рукой.

— Приехали это мы в Курск...— начал он, хрипло 
плача.— Вася мне и говорит: «На вокзале, говорит, до­
рого обедать, а пойдем, говорит, тут около вокзала 
трактир есть. Там и пообедаем». Мы взяли с собой че­
моданы и пошли (педагог всхлипнул)... А в трактире 
Вася рюмку за рюмкой, рюмку за рюмкой... «Ты, кри­
чит, меня на погибель везешь!» Шуметь начал... А как
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после водки херес стал пить, то... протокол составили. 
Дальше — больше и... всё до копейки! Еле на дорогу 
осталось...

— Где же Вася? — встревожились девицы.
— В Ку... Курске... Просил, чтоб вы ему скорей на 

дорогу денег выслали...
Педагог мотнул головой, утер лицо и добавил:
— А Курск хороший город! Очень хороший! С удо­

вольствием там день прожил...
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ВЕСНОЙ

С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится 
весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяже­
лой болезни, то вам известно блаженное состояние, 
когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешь­
ся без всякой причины. По-видимому, такое же состоя­
ние переживает теперь и природа. Земля холодна, грязь 
со снегом хлюпает под ногами, но как кругом всё весе­
ло, ласково, приветливо! Воздух так ясен и прозрачен, 
что если взобраться на голубятню или на колокольню, 
то, кажется, увидишь всю вселенную от края до края. 
Солнце светит ярко, и лучи его, играя и улыбаясь, 
купаются в лужах вместе с воробьями. Речка надува­
ется и темнеет; она уже проснулась и не сегодня-завт­
ра заревет. Деревья голы, но уже живут, дышат.

В такое время хорошо гнать метлой или лопатой 
грязную воду в канавах, пускать по воде кораблики или 
долбить каблуками упрямый лед. Хорошо также гонять 
голубей под самую высь поднебесную или лазить на де­
ревья и привязывать там скворечни. Да, всё хорошо в 
это счастливое время года, в особенности если вы моло­
ды, любите природу, и если вы не капризны, не исте­
ричны, и если по службе не обязаны сидеть в четырех 
стенах с утра до вечера. Нехорошо, если вы больны, 
если чахнете в канцелярии, если знаетесь с музами.

Да, весною не следует знаться с музами.
Вы поглядите, как хорошо, как славно чувствуют 

себя обыкновенные люди. Вот садовник Пантелей Пет­
рович, спозаранку нарядился в широкополую соломен­
ную шляпу и никак не может расстаться с маленьким 
сигарным окурком, который он поднял еще утром на 
аллее; посмотрите: он стоит, подбоченясь, перед кухон­
ным окном и рассказывает повару, какие он вчера ку­
пил себе сапоги. Вся его длинная и узкая фигура, за ко­
торую его вся дворня зовет «стрюцким», выражает са-
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модовольство и достоинство. На природу глядит он с 
сознанием своего превосходства над ней, и во взгляде 
у него что-то хозяйское, повелительное и даже пре­
зрительное, точно, сидя у себя там в оранжерее или ко­
паясь в саду, он узнал про растительное царство что- 
то такое, чего не знает никто.

Было бы напрасно толковать ему, что природа вели­
чественна, грозна и полна чудесных чар, перед которы­
ми должен склонить свою шею гордый человек. Ему 
кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса, а 
прекрасная весна для него такая же рабыня, как та 
узкогрудая, исхудалая женщина, которая сидит в при­
стройке около оранжереи и кормит постными щами его 
детей.

А охотник Иван Захаров? Этот, в истрепанной дра­
повой куртке и в калошах на босу ногу, сидит около 
конюшни на опрокинутом бочонке и делает из старых 
пробок пыжи. Он собирается на тягу. В его воображе­
нии рисуется путь, по которому он пойдет, со всеми тро­
пинками, зажорами, ручьями; закрыв глаза, он видит 
длинный, прямой ряд высоких стройных деревьев, под 
которыми он будет стоять с ружьем, дрожа от вечерней 
прохлады, от сладкого волнения и напрягая свой тон­
кий слух; ему чудятся звуки, которые издает хоркаю­
щий вальдшнеп; он уже слышит, как в монастыре, по 
соседству, после всенощной, пока он стоит на тяге, 
трезвонят во все колокола... Ему хорошо, он безмерно, 
бестолково счастлив.

Но теперь поглядите на Макара Денисыча, молодого 
человека, который служит у генерала Стремоухова не 
то писарем, не то младшим управляющим. Он получает 
вдвое больше, чем садовник, носит белые манишки, ку­
рит двухрублевый табак, всегда сыт и одет и всегда при 
встрече с генералом имеет удовольствие пожимать белую 
пухлую руку с крупным брильянтовым перстнем, но, 
тем не менее, все-таки как он несчастлив! Вечно он с 
книжками, выписывает он на двадцать пять рублей 
журналов, и пишет, пишет... Пишет он каждый вечер, 
каждое после обеда, когда все спят, и всё написанное 
прячет в свой большой сундук. В этом сундуке на самом 
дне лежат аккуратно сложенные брюки и жилеты; на 
них еще не распечатанная пачка табаку, десяток коро­
бочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глице-
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ринового мыла в желтой обертке и много всякого дру­
гого добра, а по краям сундука робко жмутся стопки 
исписанной бумаги, и тут же два-три нумера «Нашей 
губернии», где напечатаны рассказы и корреспонден­
ции Макара Денисыча. Весь уезд считает его литерато­
ром, поэтом, все видят в нем что-то особенное, не лю­
бят его, говорят, что он не так говорит, не так ходит, 
не так курит, и сам он однажды на мировом съезде, 
куда был вызван в качестве свидетеля, проговорился 
некстати, что занимается литературой, причем покрас­
нел так, как будто украл курицу.

Вот он, в синем пальто, в плюшевой шапочке и с 
тросточкой в руке, тихо идет по аллее... Сделает шагов 
нить, остановится и уставит глаза в небо и л и  на старого 
грача, который сидит на ели.

Садовник стоит подбоченясь, на лице у охотника на­
писана строгость, а Макар Денисыч согнулся, робко 
кашляет и кисло смотрит, точно весна давит и душит 
его своими испарениями, своей красотой!.. Душа его 
полна робости. Вместо восторгов, радости и надежд, ве­
сна порождает в нем только какие-то смутные желания, 
которые тревожат его, и вот он ходит и сам не разберет, 
что ему нужно. В самом деле, что ему нужно?

— А, здравствуйте, Макар Денисыч! — слышит он 
вдруг голос генерала Стремоухова.— Что, еще не приез­
жали с почты?

— Нет еще, ваше превосходительство,— отвечает 
Макар Денисыч, оглядывая коляску, в которой сидит 
здоровый, веселый генерал со своей маленькой дочкой.

— Чудесная погода! Совсем весна! — говорит гене­
рал.— А вы гуляете? Чай, вдохновляетесь?

А в глазах у него написано:
«Бездарность! Посредственность!»
— Ах, батенька! — говорит генерал, берясь эа вож­

жи.— Какую прекрасную штучку я прочел сегодня за 
кофе! Пустячок, в две странички, но какая прелесть! 
Жаль, что вы не владеете французским языком, я дал 
бы вам почитать...

Генерал наскоро, пятое через десятое, рассказывает 
содержание прочитанного им рассказа, а Макар Дени­
сыч слушает и чувствует неловкость, словно его вина 
в том, что он не французский писатель, который пишет 
маленькие штучки.
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«Не понимаю, что он там нашел хорошего? — думает 
он, глядя вслед исчезающей коляске,— Содержание 
пошлое, избитое... Мои рассказы гораздо содержатель­
нее».

И Макара начинает сосать червь. Авторское самолю­
бие — это боль, это катар души; кто болеет им, тому 
уже не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не 
видно весны... Нужно лишь чуть-чуть прикоснуться к 
этой болячке, чтобы сжился болезненно весь организм. 
Отравленный Макар идет дальше и через садовую ка­
литку выходит на грязную дорогу. Тут, подпрыгивая 
всем телом на высокой бричке, спешит куда-то госпо­
дин Бубенцов.

— А, господину писателю! — кричит он.— Наше 
вам!

Будь Макар Денисыч только писарем или младшим 
управляющим, то никто бы не поспел говорить с ним 
таким снисходительным, небрежным тоном, но он «пи­
сатель», он бездарность, посредственность!

Такие, как господин Бубенцов, ничего не понимают в 
искусстве и мало интересуются им, но зато, когда им 
приходится встречаться с бездарностями и посредствен­
ностями, то они неумолимы, безжалостны. Они готовы 
простить кого угодно, но только не Макара, этого не­
удачника-чудака, у которого в сундуке лежат рукописи. 
Садовник сломал старый фикус и сгноил много дорогих 
растений, генерал ничего не делает и проедает чужое, 
господин Бубенцов, когда был мировым судьей, разби­
рал дела только раз в месяц и, разбирая, заикался, 
путал законы и нес чепуху, но всё это прощается, не за­
мечается; но не заметить и пройти молчанием мимо без­
дарного Макара, пишущего неважные стихи и расска­
зы,— никак нельзя, не сказав чего-нибудь обидного. 
Что свояченица генерала бьет горничных по щекам и 
бранится за картами, как прачка, что попадья никогда 
не платит проигрыша, что помещик Флюгин украл у 
помещика Сивобразова собаку, никому до этого дела 
нет, но то, что недавно из «Нашей губернии» возврати­
ли Макару плохой рассказ, известно всему уезду и вы­
зывает насмешки, длинные разговоры, негодование, и 
Макара Денисыча уже называют Макаркой.

Если кто не так пишет, то не стараются объяснить, 
почему это «не так», а просто говорят:
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— Опять этот сукин сын чепуху написал!
Наслаждаться весной мешает Макару мысль, что его

не понимают, не хотят и не могут понять. Ему почему-то 
кажется, что если бы его поняли, то всё было бы пре­
красно. Но как могут понять, талантлив он или нет, 
если во всем уезде никто ничего не читает или читает 
так, что лучше бы совсем не читать. Как втолковать 
генералу Стремоухову, что та французская штучка 
ничтожна, плоска, банальна, избита, как втолковать 
ему, если он, кроме таких плоских штучек, никогда 
не читал ничего другого?

А как раздражают Макара женщины!
— Ах, Макар Денисыч! — говорят они ему обык­

новенно.— Как жаль, что вас сегодня не было на база­
ре! Если б вы видели, как смешно дрались два мужика, 
вы наверно бы описали!

Всё это, конечно, пустяки, и философ не обратил бы 
внимания, пренебрег бы, но Макар чувствует себя, как 
на угольях. Душа его полна чувства одиночества, сирот­
ства, тоски, той самой тоски, какую испытывают только 
очень одинокие люди и большие грешники. Никогда, ни 
разу в жизни, он не стоял так подбоченясь, как стоит 
садовник. Изредка разве, зтак раз в пять лет, встретив­
шись где-нибудь в лесу, или на дороге, или в вагоне с 
таким же неудачником-чудаком, как он сам, и заглянув 
ему в глаза, он вдруг оживет на минутку, оживет и тот. 
Они долго говорят, спорят, восхищаются, восторгаются, 
хохочут, так что, со стороны глядя, их обоих можно 
принять за безумных.

Но обыкновенно и эти редкие минуты не обходятся 
без отравы. Словно на смех, Макар и неудачник, с кото­
рым он встретился, отрицают друг в друге таланты, не 
признают друг друга, завидуют, ненавидят, раздража­
ются, расходятся врагами. Так и изнашивается, тает 
их молодость без радостей, без любви и дружбы, без 
душевного покоя и без всего того, что так любит описы­
вать по вечерам в минуты вдохновения угрюмый Макар.

А с молодостью проходит и весна.
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МНОГО БУМАГИ
(АРХИВНОЕ ИЗЫСКАНИЕ)

«Имею честь покорнейше заявить 8-го сего ноября 
замечена болезнь на двух малчиках, которые ребята 
пришедши объяснили что в школе и протчии ребяты 
хворают глоткой жар и по всему телу сып, ходят они 
в Жаровскую земскую школу. Ноября 19-го дня 1885 г. 
Староста Ефим Кирилов».

«М. В. Д. N—ская Уездная Земская управа. Зем­
скому Врачу Г. Радушному. Вследствие заявления 
старосты села Курносова от 19-го ноября, предлагаю 
Вам, м. г., отправиться в Курносово и озаботиться по 
правилам науки о скорейшем прекращении эпидемии 
болезни, по всем признакам, скарлатины. Из назван­
ного заявления явствует, что заболевания начались в 
Жаровской школе, на каковую и прошу обратить вни­
мание. 4-го декабря 1885 г. За председателя: С. Паркин».

«Г. Приставу 2-го стана N—ского уезда. Вследст­
вие отношения уездной земской управы за № 102 от 
4-го декабря, которое при сем прилагаю, прошу Вас, 
м. г., сделать распоряжение о закрытии школы в селе 
Жарове впредь до прекращения скарлатинной эпиде­
мии. 13-го декабря 1885 г. Земский врач Радушный».

«М. В. Д. Пристава 2-го стана N—ского уезда. 
№ 1011. В Жаровское земское училище. Земский Врач 
Г. Радушный 13-го декабря сего года сообщил мне, что 
в селе Жарове усмотрена им на детях эпидемия болезни 
скарлатины (или, как называют в народе, дифтерита). 
Во избежание проявления более грустных результатов 
от упомянутой болезни, которая прогрессивно увели­
чивается, и озабочиваясь необходимостью принять ус­
тановленные законом меры к предупреждению и пре­
сечению случаев развивающегося заболевания, я с своей 
стороны поставлен в необходимость покорнейше про­
сить: не признаете ли вы возможным распустить учащих-
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ся в Жаровской земской школе до время совершенного 
прекращения свирепствующей болезни и о после­
дующем уведомить меня для дальнейших распоряже­
ний. Января 2-го дня 1886 года. Пристав Подпрунин».

«В дирекцию народных училищ X —ской губер­
нии. Г. Инспектору народных училищ. Учителя Жаров­
ского училища Фортянского заявление. Честь имею до­
вести до сведения Вашего Высокоблагородия, что вслед­
ствие отношения г. Пристава 2-го стана за № 1011 от
2-го января, появилась в селе Жарове эпидемия скар­
латины, о чем имею честь Вас известить. 12-го января 
1886 г. Учитель Фортянский».

«Г. Приставу 2-го стана N—ского уезда. В виду 
того, что скарлатинная эпидемия прекратилась уже 
месяц тому назад, к открытию временно закрытой шко­
лы в селе Жарове с моей стороны препятствий не име­
ется, о чем я уже два раза писал в управу, а теперь Вам 
пишу и покорнейше прошу обращаться впредь с ваши­
ми бумагами к уездному врачу, с меня же достаточно 
и одной земской управы. Я занят с утра до вечера и у 
меня нет времени отвечать на все Ваши канцелярские 
измышления. 26-го января. Земский врач Радушный».

«М. В. Д. Его Высокоблагородию Господину N—ско­
му Исправнику Пристава 2-го стана. Рапорт. Имею 
честь препроводить при сем отношение г. Земского Вра­
ча Радушного от 26 января за № 31 на предмет рассмот­
рения Вашего Высокоблагородия о предании суду ле­
каря Радушного за неуместные и в высшей степени 
оскорбительные выражения, употребленные им в офици­
ально-служебной бумаге, как-то: «канцелярские измыш­
ления». 8-го февраля дня 1886 г. Пристав Подпрунин».

Из частного письма г. исправника к приставу 2-го 
стана: «Алексей Мануилович, возвращаю Вам Ваш ра­
порт. Прекратите, пожалуйста, Ваши постоянные неудо­
вольствия с доктором Радушным. Такой антагонизм по 
меньшей мере неудобен в положении полицейского 
чиновника, обязанного блюсти в сношениях прежде 
всего такт и умеренность. Что касается бумаги Радуш­
ного, то не нахожу в ней ничего особенного. О скарла­
тине в с. Жарове я уже слышал и в ближайшем училищ­
ном совете доложу о неправильных действиях учителя 
Фортянского, которого считаю главным виновником 
всей зтой неприятной переписки».
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«М. Н. П. Инспектор народных училищ X —ской 
губернии, № 810. Г. Учителю Жаровского училища. 
На представление Ваше от 12-го января сего года, по­
ставляю Вас в известность, что уроки во вверенном 
Вам училище должны быть немедленно прекращены и 
ученики распущены в отвращение дальнейшего распро­
странения скарлатины. Февраля 22-го дня J 88(1 г. Ин­
спектор народных училищ И. Жилеткин».

По прочтении всех документов, относящихся к эпи­
демии в селе Жарове (а их, кроме здесь напечатанных, 
имеется еще двадцать восемь), читателю станет понят­
ным многое из следующего описания, помещенного в 
36 № X —ских Губернских ведомостей:

«... покончив с чрезмерною детскою смертностью, пе­
рейдем теперь к более веселому и отрадному. Вчера, в 
церкви св. Михаила Архистратига происходило тор­
жественное бракосочетание дочери известного бумаж­
ного фабриканта М. с потомственным почетным гражда­
нином К. Венчание совершал протоиерей о. Клиопа 
Гвоздев в сослужении с прочим соборным духовенством. 
Пел хор Красноперова. Оба молодые сияли красотой и 
молодостью. Говорят, что г. К. получает в приданое 
около миллиона и, кроме того, еще имение Благодушное 
с конским заводом и с оранжереями, в коих произрас­
тают ананасы и цветущие пальмы, переносящие ваше 
воображение далеко на юг. Молодые тотчас же после 
венца уехали за границу».

Как приятно быть бумажным фабрикантом!
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КОШМАР

Непременный член по крестьянским делам присут­
ствия Кунин, молодой человек, лет тридцати, вернув­
шись из Петербурга в свое Борисово, послал первым 
делом верхового в Синьково за тамошним священником, 
отцом Яковом Смирновым.

Часов через пять отец Яков явился.
— Очень рад познакомиться! — встретил его в пе­

редней Кунин.— Уж год, как живу и служу здесь, пора 
бы, кажется, быть знакомыми. Милости просим! Но, 
однако... какой вы молодой! — удивился Кунин.— 
Сколько вам лет?

— Двадцать восемь-с...—проговорил отец Яков, сла­
бо пожимая протянутую руку и, неизвестно отчего, кра­
снея.

Кунин ввел гостя к себе в кабинет и принялся его 
рассматривать.

«Какое аляповатое, бабье лицо!» — подумал он.
Действительно, в лице отца Якова было очень много 

«бабьего»: вздернутый нос, ярко-красные щеки и боль­
шие серо-голубые глаза  с жидкими, едва заметными бро­
вями. Длинные рыжие волосы, сухие и гладкие, спуска­
лись на плечи прямыми палками. Усы еще только начина­
ли формироваться в настоящие, мужские усы, а бородка 
принадлежала к тому сорту никуда не годных бород, 
который у семинаристов почему-то называется «скокта­
нием»: реденькая, сильно просвечивающая; погладить 
и почесать ее гребнем нельзя, можно разве только пощи­
пать... Вся эта скудная растительность сидела неравно­
мерно, кустиками, словно отец Яков, вздумав загрими­
роваться священником и начав приклеивать бороду, был 
прерван на половине дела. На нем была ряска, цвета 
жидкого цикорного кофе, с большими латками на обоих 
локтях.
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«Странный субъект...— подумал Кунин, глядя на 
его полы, обрызганные грязью.— Приходит в дом пер­
вый раз и не может поприличней одеться».

— Садитесь, батюшка,— начал он более развязно, 
чем приветливо, придвигая к столу кресло.— Сади­
тесь же, прошу вас!

Отец Яков кашлянул в кулак, неловко опустился на 
край кресла и положил ладони на колени. Малорос­
лый, узкогрудый, с потом и краской на лице, он на пер­
вых же порах произвел на Кунина самое неприятное 
впечатление. Ранее Кунин никак не мог думать, что на 
Руси есть такие несолидные и жалкие на вид священ­
ники, а в позе отца Якова, в этом держании ладоней на 
коленях и в сидении на краешке, ему виделось отсутст­
вие достоинства и даже подхалимство.

— Я, батюшка, пригласил вас по делу...— начал 
Кунин, откидываясь на спинку кресла.— На мою долю 
выпала приятная обязанность помочь вам в одном ва­
шем полезном предприятии... Дело в том, что, вернув­
шись из Петербурга, я нашел у себя на столе письмо от 
предводителя. Егор Дмитриевич предлагает мне взять 
под свое попечительство церковно-приходскую школу, 
которая открывается у вас в Синькове. Я, батюш­
ка, очень рад, всей душой... Даже больше: я с востор­
гом принимаю это предложение!

Кунин поднялся и заходил по кабинету.
— Конечно, и Егору Дмитриевичу и, вероятно, вам 

известно, что большими средствами я не располагаю. 
Имение мое заложено, и живу я исключительно только 
на жалованье непременного члена. Стало быть, на боль­
шую помощь вы рассчитывать не можете, но что в моих 
силах, то я всё сделаю... А когда, батюшка, думаете 
открыть школу?

— Когда будут деньги...— ответил отец Яков.
— Теперь же вы располагаете какими-нибудь сред­

ствами?
— Почти никакими-с... Мужики постановили на 

сходе платить ежегодно по тридцати копеек с каждой 
мужской души, но ведь это только обещание! А на 
первое обзаведение нужно, по крайней мере, рублей 
двести...

— М-да... К сожалению, у меня теперь нет этой 
суммы...— вздохнул Кунин.— В поездке я весь истра-
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тился и... задолжал даже. Давайте общими силами при­
думаем что-нибудь.

Кунин стал вслух придумывать. Он высказывал свои 
соображения и следил за лицом отца Якова, ища на 
нем одобрения или согласия. Но лицо зто было бес­
страстно, неподвижно и ничего не выражало, кроме 
застенчивой робости и беспокойства. Глядя на него, 
можно было подумать, что Кунин говорил о таких муд­
реных вещах, которых отец Яков не понимал, слушал 
только из деликатности и притом боялся, чтобы его не 
уличили в непонимании.

«Малый, как видно, не из очень умных...— думал 
Кунин.— Не в меру робок и глуповат».

Несколько оживился и даже улыбнулся отец Яков 
только тогда, когда в кабинет вошел лакей и внес на 
подносе два стакана чаю и сухарницу с крендель­
ками. Он взял свой стакан и тотчас же принялся 
пить.

— Не написать ли нам преосвященному? — продол­
жал соображать вслух Кунин.— Ведь, собственно гово­
ря, не земство, не мы, а высшие духовные власти под­
няли вопрос о церковно-приходских школах. Они дол­
жны, по-настоящему, и средства указать. Мне помнится, 
я читал, что на этот счет даже была ассигнована сумма 
какая-то. Вам ничего не известно?

Отец Яков так погрузился в чаепитие, что не сра­
зу ответил на этот вопрос. Он поднял на Кунина свои 
серо-голубые глаза, подумал и, точно вспомнив его во­
прос, отрицательно мотнул головой. По некрасивому ли­
цу его от уха до уха разливалось выражение удоволь­
ствия и самого обыденного, прозаического аппетита. 
Он пил и смаковал каждый глоток. Выпив всё до послед­
ней капли, он поставил свой стакан на стол, потом взял 
назад этот стакан, оглядел его дно и опять поставил. 
Выражение удовольствия сползло с лица... Далее Ку­
нин видел, как его гость взял из сухарницы один крен­
делек, откусил от него кусочек, потом повертел в руках 
и быстро сунул его себе в карман.

«Ну, уж это совсем не по-иерейски! — подумал Ку­
нин, брезгливо пожимая плечами.— Что это, попов­
ская жадность или ребячество?»

Дав гостю выпить еще один стакан чаю и проводив 
его до передней, Кунин лег на софу и весь отдался не-
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приятному чувству, навеянному на него посещением 
отца Якова.

«Какой странный, дикий человек! — думал он.— 
Грязен, неряха, груб, глуп и, наверное, пьяница... Бо­
же мой, и это священник, духовный отец! Это учитель 
народа! Воображаю, сколько иронии должно быть в 
голосе дьякона, возглашающего ему перед каждой обед­
ней: «Благослови, владыко!» Хорош владыко! Влады­
ко, не имеющий ни капли достоинства, невоспитанный, 
прячущий сухари в карманы, как школьник... Фи! Гос­
поди, в каком месте были глаза у архиерея, когда он 
посвящал этого человека? За кого они народ считают, 
если дают ему таких учителей? Тут пужны люди, кото­
рые...»

И Кунин задумался о том, кого должны изображать 
из себя русские священники...

«Будь, например, я попом... Образованный и лю­
бящий свое дело поп много может сделать... У меня 
давно бы уже была открыта школа. А проповедь? Если 
поп искренен и вдохновлен любовью к своему делу, то 
какие чудные, зажигательные проповеди он может гово­
рить!»

Кунин закрыл глаза и стал мысленно слагать про­
поведь. Немного погодя он сидел за столом и быстро 
записывал.

«Дам тому рыжему, пусть прочтет в церкви...» — 
думал он.

В ближайшее воскресенье, утром, Кунин ехал в 
Синьково покончить с вопросом о школе и кстати позна­
комиться с церковью, прихожанином которой он счи­
тался. Несмотря на распутицу, утро было великолепное. 
Солнце ярко светило и резало своими лучами кое-где 
белевшие пласты залежавшегося снега. Снег на про­
щанье с землей переливал такими алмазами, что больно 
было глядеть, а около него спешила зеленеть молодая 
озимь. Грачп солидно носились над землей. Летит грач, 
опустится к земле и, прежде чем стать прочно на ноги, 
несколько раз подпрыгнет...

Деревянная церковь, к которой подъехал Кунин, 
была ветха и сера; колонки у паперти, когда-то выкра­
шенные в белую краску, теперь совершенно облупи­
лись и походили на две некрасивые оглобли. Образ над 
дверью глядел сплошным темным пятном. Но зта бед-
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ность тронула и умилила Кунина. Скромно опустив 
глаза, он вошел в церковь и остановился у двери. Слу­
жба еще только началась. Старый, в дугу согнувшийся 
дьячок глухим, неразборчивым тенором читал часы. 
Отец Яков, служивший без дьякона, ходил по церкви 
и кадил. Если б не смирение, каким проникся Кунин, 
входя в нищую церковь, то при виде отца Якова он не­
пременно бы улыбнулся. На малорослом иерее была 
помятая и длинная-предлинная риза из какой-то по­
тертой желтой материи. Нижний край ризы волочился 
по земле.

Церковь была не полна. Кунина, при взгляде на при­
хожан, поразило на первых порах одно странное обстоя­
тельство: он увидел только стариков и детей... Где же 
рабочий возраст? Где юность и мужество? Но, постояв 
немного и вглядевшись попристальней в старческие ли­
ца, Кунин увидел, что молодых он принял за старых. 
Впрочем, этому маленькому оптическому обману он 
не придал особого значения.

Внутри церковь была так же ветха и сера, как и 
снаружи. На иконостасе и на бурых стенах не было 
ни одного местечка, которого бы не закоптило и не 
исцарапало время. Окон было много, но общий коло­
рит казался серым, и поэтому в церкви стояли сумерки.

«Кто чист душою, тому хорошо здесь молиться...— 
думал Кунин.— Как в Риме у св. Петра поражает вели­
чие, так здесь трогают эти смирение и простота».

Но молитвенное настроение его рассеялось в дым, 
когда отец Яков вошел в алтарь и начал обедню. По 
молодости лет, попав в священники прямо с семинар­
ской скамьи, отец Яков не успел еще усвоить себе 
определенную манеру служить. Читая, он как будто 
выбирал, ца каком голосе ему остановиться, на высо­
ком теноре или жидком баске; кланялся он неумело, 
ходил быстро, царские врата открывал и закрывал по­
рывисто... Старый дьячок, очевидно больной и глухой, 
плохо слышал его возгласы, отчего не обходилось без 
маленьких недоразумений. Не успеет отец Яков про­
честь, что нужно, а уж дьячок поет свое, или же 
отец Яков давно уже кончил, а старик тянется ухом 
в сторону алтаря, прислушивается и молчит, пока его 
не дернут за полу. У старика был глухой, болезнен­
ный голос, с одышкой, дрожащий и шепелявый... В
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довершение неблаголепия, дьячку подтягивал очень 
маленький мальчик, голова которого едва виднелась 
из-за перилы клироса. Мальчик пел высоким визгливым 
дискантом и словно старался не попадать в тон. Ку­
нин постоял немного, послушал и вышел покурить. 
Он был уже разочарован и почти с неприязнью глядел 
на серую церковь.

— Жалуются на падение в народе религиозного чув­
ства...— вздохнул он.— Еще бы! Они бы еще больше 
понасажали сюда таких попов!

Раза три потом входил Кунин в церковь, и всякий 
раз его сильно потягивало вон на свежий воздух. До­
ждавшись конца обедни, он отправился к отцу Якову. 
Дом священника снаружи ничем не отличался от кре­
стьянских изб, только солома на крыше лежала ровнее 
да на окнах белели занавесочки. Отец Яков ввел Ку­
нина в маленькую светлую комнату с глиняным полом 
и со стенами, оклеенными дешевыми обоями; несмотря 
на кое-какие потуги к роскоши, вроде фотографий в 
рамочках да часов с прицепленными к гире ножни­
цами, обстановка поражала своею скудостью. Глядя 
на мебель, можно было подумать, что отец Яков ходил 
по дворам и собирал ее по частям: в одном месте дали 
ему круглый стол на трех ногах, в другом — табурет, 
в третьем — стул с сильно загнутой назад спинкой, 
в четвертом — стул с прямой спинкой, но с вдавлен­
ным сиденьем, а в пятом — расщедрились и дали какое- 
то подобие дивана с плоской спинкой и с решетчатым 
сиденьем. Это подобие было выкрашено в темно-крас­
ный цвет и сильно пахло краской. Кунин сначала хотел 
сесть на один из стульев, но подумал и сел на табу­
рет.

— Вы это первый раз в нашем храме? — спросил 
отец Яков, вешая свою шляпу на большой уродливый 
гвоздик.

— Да, в первый. Вот что, батюшка... Прежде чем 
мы приступим к делу, угостите меня чаем, а то у меня 
вся душа высохла.

Отец Яков заморгал глазами, крякнул и пошел за 
перегородку. Послышалось шушуканье...

«Должно быть, с попадьей...— подумал Кунин.— 
Интересно бы поглядеть, какая у этого рыжего попа­
дья...»
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Немного погодя отец Яков вышел из-за перегородки 
красный, потный и, силясь улыбнуться, сел против 
Кунина на край дивана.

— Сейчас поставят самовар,— сказал он, не глядя 
га своего гостя.

«Боже мой, они еще самовара не ставили! — ужаснул­
ся про себя Кунин.— Изволь теперь ждать!»

— Я вам привез,— сказал он,— черновое письмо, 
которое я написал архиерею. Прочту после чая... Может 
Сыть, вы найдете что-нибудь добавить...

— Хорошо-с.
Наступило молчание. Отец Яков пугливо покосился 

на перегородку, поправил волосы и высморкался.
— Погода чудесная-с...— сказал он.
— Да. Между прочим, интересную я вещь прочел 

вчера... Вольское земство постановило передать все 
своп школы духовенству. Это характерно.

Кунин поднялся, зашагал по глиняному полу и начал 
высказывать свои соображения.

— Это ничего,— говорил он,— лишь бы только ду­
ховенство стояло на высоте своего призвания и ясно 
сознавало свои задачи. К моему несчастью, я знаю 
священников, которые, по своему развитию и нравст­
венным качествам, не годятся в военпые писаря, а не 
то что в священники. А вы согласитесь, плохой учитель 
принесет школе гораздо мепьгае вреда, чем плохой 
священник.

Кунин взглянул на отца Якова. Тот сидел согнув­
шись, о чем-то усердно думал и, по-видимому, не слушал 
гостя.

— Яша, поди-ка сюда! — послышался жене кин 
голос из-за перегородки.

Отец Яков встрепенулся и пошел за перегородку. 
Опять началось шушуканье.

Кунина защемила тоска по чаю.
«Нет, не дождусь я тут чаю! — подумал он, глядя на 

часы.— Да кажется, тут я не совсем желанный гость. 
Хозяин не соблаговолил со мной и одного слова ска­
зать, а только сидит да глазами хлопает».

Кунин взялся за шляпу, дождался отца Якова и 
простился с ним.

«Даром только утро пропало! — злился он доро­
гой.— Бревно! Пень! Школой он так же интересуется,
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как я прошлогодним снегом. Нет, не сварю я с ним ка­
ши! Ничего у нас с ним не выйдет! Если бы предводи­
тель знал, какой здесь поп, то не спешил бы хлопотать 
о школе. Надо сперва о хорошем попе позаботиться, а 
потом уж о школе!»

Кунин теперь почти ненавидел отца Якова. Этот че­
ловек, его жалкая, карикатурная фигура, в длинной, 
помятой ризе, его бабье лицо, манера служить, образ 
жизни и канцелярская, застенчивая почтительность 
оскорбляли тот небольшой кусочек религиозного чув­
ства, который оставался еще в груди Кунина и тихо 
теплился наряду с другими нянюшкиными сказками. 
А холодность и невнимание, с которыми он встретил 
искреннее, горячее участие Кунина в его же собствен­
ном деле, было трудно вынести самолюбию...

Вечером того же дня Кунин долго ходил по комнатам 
и думал, потом решительно сел за стол и написал архие­
рею письмо. Попросив денег для школы и благослове­
ния, он, между прочим, искренно, по-сыновьи, изложил 
свое мнение о синьковском священнике. «Он молод,— 
написал он,— недостаточно развит, кажется, ведет 
нетрезвую жизнь и вообще не удовлетворяет тем тре­
бованиям, которые веками сложились у русского народа 
по отношению к его пастырям». Написав это письмо, 
Кунин легко вздохнул и лег спать с сознанием, что он 
сделал доброе дело.

В понедельник утром, когда он еще лежал в постели, 
ему доложили о приходе отца Якова. Вставать ему не 
хотелось, и он велел сказать, что его нет дома. Во втор­
ник уехал он на съезд и, вернувшись в субботу, узпал от 
прислуги, что без него ежедневно приходил отец Яков.

«Как, однако, ему мои крендельки понравились!» — 
подумал Кунин.

В воскресенье, перед вечером, пришел отец Яков, 
fia этот раз не только полы, но даже и шляпа его была 
обрызгана грязью. Как и в первое свое посещение, он 
был красен и потен, сел, как и тогда, на краешек кресла. 
Кунпн порешил не начинать разговора о школе, не ме­
тать бисера.

— Я вам, Павел Михайлович, списочек учебных 
пособий принес...— начал отец Яков.

— Благодарю.
Но по всему видно было, что отец Яков не из-за
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списочка пришел. Вся его фигура выражала сильное 
смущение, но в то же время на лице была написана 
решимость, как у человека, внезапно озаренного идеей. 
Он порывался сказать что-то важное, крайне нужное и 
сплился теперь побороть свою робость.

«Что же он молчит? — злился Кунин.— Расселся 
гут! Мне ведь некогда возиться с ним!»

Чтобы хоть чем-нибудь сгладить неловкость своего 
молчания и скрыть борьбу, происходившую в нем, свя 
щенник начал принужденно улыбаться, и эта улыбка, 
долгая, вымученная сквозь пот и краску лица, не вя­
завшаяся с неподвижным взглядом серо-голубых глаз, 
заставила Кунина отвернуться. Ему стало противно.

— Извините, батюшка, мне нужно ехать...— сказал 
он.

Отец Яков встрепенулся, как сонный человек, кото­
рого ударили, и, не переставая улыбаться, начал в сму­
щении запахивать полы своей рясы. При всем отвраще­
нии к этому человеку Кунину вдруг стало жаль его, и 
он захотел смягчить свою жестокость.

— Прошу, батюшка, в другой раз...— сказал он,— 
а на прощанье у меня к вам будет просьба... Тут как-то 
я вдохновился, знаете, и написал две проповеди... От­
даю на ваше рассмотрение... Коли сгодятся, прочтите.

— Хорошо-с...— сказал отец Яков, покрывая ла­
донью лежавшие на столе проповеди Кунина.— Я возь­
му-с...

Постояв немного, помявшись и всё еще запахивая 
ряску, он вдруг перестал принужденно улыбаться и 
решительно поднял голову.

— Павел Михайлович,— сказал он, видимо стараясь 
говорить громко h  явственно.

— Что прикажете?
— Я слышал, что вы изволили тово... рассчитать 

своего писаря и... и ищете теперь нового...
— Да... А вы имеете порекомендовать кого-нибудь?
— Я, видите ли... я... Не можете ли вы отдать эту 

должность... мне?
— Да разве вы бросаете священство? — изумился 

Кунин.
— Нет, нет,— быстро проговорил отец Яков, поче­

му-то бледнея и дрожа всем телом.— Боже меня сохра­
ни! Ежели сомневаетесь, то не нужно, не нужно. Я ведь

68



это как бы между делом... чтоб дивиденды свои увели­
чить... Не нужно, не беспокойтесь!

— Гм... дивиденды... Но ведь я плачу писарю только 
двадцать рублей в месяц!

— Господи, да я и десять взял бы! — прошептал отец 
Яков, оглядываясь.— И десяти довольно! Вы... вы 
изумляетесь, и все изумляются. Жадный поп, алчный, 
куда он деньги девает? Я и сам это чувствую, что жад­
ный... и казню себя, осуждаю... людям в глаза глядеть 
совестно... Вам, Павел Михайлович, я по совести... 
привожу истинного бога в свидетели...

Отец Яков перевел дух и продолжал:
— Приготовил я вам дорогой целую исповедь, по... 

всё забыл, не подберу теперь слов. Я получаю в год с 
прихода сто пятьдесят рублей, и все... удивляются, 
куда я эти деньги деваю... Но я вам всё по совести объяс­
ню... Сорок рублей в год я за брата Петра в духовное 
училище взношу. Он там на всем готовом, но бумага и 
перья мои...

— Ах, верю, верю! Ну, к чему всё это? — замахал 
рукой Кунин, чувствуя страшную тяжесть от этой от­
кровенности гостя h  не зная, куда деваться от слезли­
вого блеска его глаз.

— Потом-с, я еще в консисторию за место свое не всё 
еще выплатил. За место с меня двести рублей положили, 
чтоб я по десяти в месяц выплачивал... Судите же те­
перь, что остается? А ведь, кроме того, я должен вы­
давать отцу Авраамню, по крайней мере, хоть по три 
рубля в месяц!

— Какому отцу Авраамню?
— Отцу Авраамню, что до меня в Синькове священ­

ником был. Его лишили места за... слабость, а ведь он в 
Синькове и теперь живет! Куда ему деваться? Кто его 
кормить станет? Хоть он и стар, но ведь ему и угол, и 
хлеба, и одежду надо! Не могу я допустить, чтоб он, 
при своем сане, пошел милостыню просить! Мне ведь 
грех будет, ежели что! Мне грех! Он... всем задолжал, 
а ведь мне грех, что я за него не плачу.

Отец Яков рвапулся с места и, безумно глядя на 
пол, зашагал из угла в угол.

— Боже мой! Боже мой! — забормотал он, то 
поднимая руки, то опуская.— Спаси нас, господи, и 
помилуй! И зачем было такой сан на себя принимать,
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ежели ты маловер и сил у тебя нет? Нет конца моему 
отчаянию! Спасн, царица небесная.

— Успокойтесь, батюшка! — сказал Кунин.
— Замучил голод, Павел Михайлович! — продол­

жал отец Яков.— Извините великодушно, но нет уже 
сил моих... Я знаю, попроси я, поклонись, и всякой 
поможет, но... не могу! Совестно мне! Как я стану у му­
жиков просить? Вы служите тут и сами видите... Какая 
рука подымется просить у нищего? А просить у кого по­
богаче, у помещиков, не могу! Гордость! Совестно!

Отец Яков махнул рукой и нервно зачесал обеими 
руками голову.

— Совестно! Боже, как совестно! Не могу, гордец, 
чтоб люди мою бедность видели! Когда вы меня посети­
ли, то ведь чаю вовсе не было, Павел Михайлович! Ни 
соринки его не было, а ведь открыться перед вамп 
гордость помешала! Стыжусь своей одежды, вот этих 
латок... риз своих стыжусь, голода... А прилична ли гор­
дость священнику?

Отец Яков остановился посреди кабинета и, словно 
не замечая присутствия Кунина, стал рассуждать с са­
мим собой.

— Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но ведь у 
меня, господи, еще попадья есть! Ведь я ее из хорошего 
дома взял! Она белоручка и нежная, привыкла и к чаю,

к белой булке, и к простыням... Она у родителей на 
фортепьянах играла... Молодая, еще и двадцати лет 
нет... Хочется небось и нарядиться, и пошалить, и в 
гости съездить... А она у меня... хуже кухарки всякой, 
стыдно на улицу показать. Боже мой, боже мой! Только 
и утехи у нее, что принесу из гостей яблочек или какой 
кренделечек...

Отец Яков опять обеими руками зачесал голову.
— И выходит у нас не любовь, а жалость... Не могу 

видеть ее без сострадания! И что оно такое, господи, 
делается на свете. Такое делается, что если в газеты на­
писать, то не поверят люди... И когда всему этому конец 
будет!

— Полноте, батюшка! — почти крикнул Кунин, пу­
гаясь его тона.— Зачем так мрачно смотреть на 
жизнь?

— Извините великодушно, Павел Михайлович...— 
забормотал отец Яков, как пьяный.— Извините, всё
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это... пустое, и вы не обращайте внимания... А только я 
себя вгшю и буду винить... Буду!

Отец Яков оглянулся и зашептал:
— Как-то рано утром иду я из Синькова в Лучково; 

гляжу, а на берегу стоит какая-то женщина и что-то 
делает... Подхожу ближе и глазам своим не верю... 
Ужас! Сидит жена доктора, Ивана Сергепча, и белье 
полощет... Докторша, в институте кончила! Значит, 
чтоб люди не видели, норовила пораньше встать и за 
версту от деревни уйти... Неодолимая гордость! Как 
увидала, что я около нее и бедность ее заметил, покрас­
нела вся... Я оторопел, испугался, подбежал к ней, 
хочу помочь ей, а она белье от меня прячет, боится, чтоб 
я ее рваных сорочек не увидел...

— Всё зто как-то даже невероятно...— сказал 
Кунин, садясь и  почти с ужасом глядя на бледное 
лицо отца Якова.

— Именно, невероятно! Никогда, Павел Михайло­
вич, этого не было, чтоб докторши на реке белье полос­
кали! Нп в каких странах этого нет! Мне бы, как пасты­
рю и отцу духовному, не допускать бы ее до этого, но 
что я могу сделать? Что? Сам же еще норовлю у ее мужа 
даром лечиться! Верно вы изволили определить, что всё 
это невероятно! Глазам не верится! Во время обедни, 
знаете, выглянешь из алтаря, да как увидишь свою 
публику, голодного Авраамия и попадью, да как вспом­
нишь про докторшу, как у нее от холодной воды руки 
посинели, то, верите ли, забудешься и стоишь, как ду­
рак, в бесчувствии, пока пономарь не окликнет... Ужас!

Отец Яков опять заходил.
— Господи Иисусе! — замахал он руками.— Святые 

угодники! И служить даже не могу... Вы вот про школу 
мне говорите, а я, как истукан, ничего не понимаю и 
только об еде думаю... Даже перед престолом... Впро­
чем... что же это я? — спохватился отец Яков.— Вам 
уезжать нужно. Простите-с, я ведь это так... извините...

Кунин молча пожал руку отца Якова, проводил его 
до передней и, вернувшись в свой кабинет, остановился 
перед окном. Он видел, как отец Яков вышел из дому, 
нахлобучил на голову свою широкополую ржавую шля­
пу и тихо, понурив голову, точно стыдясь своей откро­
венности, пошел по дороге.

«А его лошади не видно»,— подумал Кунин.
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Помыслить, что священник все эта дни ходил к нему 
пешком, Кунин боялся: до Синькова было семь-восемь 
верст, а грязь на дороге стояла невылазная. Далее Ку­
нин видел, как кучер Андрей и мальчик Парамон, пры­
гая через лужи и обрызгивая отца Якова грязью, подбе­
жали к нему под благословение. Отец Яков снял шляпу 
и медленно благословил Андрея, потом благословил и 
погладил по голове мальчика.

Кунин провел рукой по глазам, и ему показалось, что 
рука его от этого стала мокрой. Он отошел от окна и 
мутными глазами обвел комнату, в которой ему еще 
слышался робкий, придушенный голос... Он взглянул 
на стол... К счастью, отец Яков забыл второпях взять 
с собой его проповеди... Кунин подскочил к ним, 
изорвал их в клочки и с отвращением швырнул под 
стол.

— И я не знал! — простонал он, падая на софу.— 
Я, который уже более года служу здесь непременным 
членом, почетным мировым судьей, членом училищного 
совета! Слепая кукла, фат! Скорей к ним на помощь! 
Скорей!

Он мучительно ворочался, стискивал виски и напря­
гал свой ум.

— Получу 20-го числа жалованья 200 рублей... Под 
благовидным предлогом суну и ему и докторше... Его 
позову молебен служить, а для доктора фиктивно за­
болею... Таким образом, не оскорблю их гордости. 
И Авраамию помогу...

Он рассчитывал по пальцам свои деньги и боялся 
себе сознаться, что этих двухсот рублей едва хватит ему, 
чтобы заплатить управляющему, прислуге, тому му­
жику, который привозит мясо... Поневоле пришлось 
вспомнить то недалекое прошлое, когда неразумно 
проживалось отцовское добро, когда, будучи еще два­
дцатилетним молокососом, он дарил проституткам доро­
гие веера, платил извозчпку Кузьме по десяти рублей 
в день, подносил пз тщеславия актрисам подарки. Ах, 
как бы пригодились теперь все эти разбросанные рубли, 
трехрублевики, десятки!

«Отец Авраамий проедает в месяц только три 
рубля,— думал Кунин.— За рубль попадья может себе 
сорочку сшить, а докторша прачку нанять. По я все- 
таки помогу! Обязательно помогу!»
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Тут вдруг Кунин вспомнил донос, который написал 
он архиерею, и его всего скорчило, как от невзначай 
налетевшего холода. Это воспоминание наполнило всю 
его душу чувством гнетущего стыда перед самим собой 
и перед невидимой правдой...

Так началась и завершилась искренняя потуга к 
полезной деятельности одного из благонамеренных, но 
чересчур сытых и не рассуждающих людей.
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ГРАЧ

Грачи прилетели и толпами уже закружились над 
русской пашней. Я выбрал самого солидного из них и 
начал с ним разговаривать. К сожалению, мне попался 
грач — резонер и моралист, а потому беседа вышла скуч­
ная. Вот о чем мы беседовали:

Я .— Говорят, что вы, грачи, живете очень долго. 
Вас, да еще щук, естествоиспытатели ставят образцом 
необыкновенного долголетия. Тебе сколько лет?

Гран.— Мне 376 лет.
Я . — Ого! Однако! Нечего сказать, пожил! На твоем 

месте, старче, я чёрт знает сколько статей накатал бы в 
«Русскую старину» и в «Исторический вестник»! Про­
живи я 376 лет, то воображаю, сколько бы написал я 
за это время рассказов, сцен, мелочишек! Сколько бы я 
перебрал гонорара! Что же ты, грач, сделал за всё 
это время?

Грач.— Ничего, г. человек! Я только пил, ел, спал 
и размножался...

Я . —  Ст ы д и с ь ! Мне и стыдно и  обидно за тебя, 
глупая птица! Прожил ты на свете 376 лет, а так же 
глуп, как и 300 лет тому назад! Прогресса ни на грош!

Грач.— Ум дается, г. человек, не многолетием, а 
воспитанием и образованием. Возьмите вы Китай... 
Прожил он гораздо больше меня, а между тем остался 
таким же балбесом, каким был и 1000 лет тому назад.

Я  (продолжая изумляться) . — 376 лет! Ведь это что 
же такое! Целая вечность! За это время я успел бы 
на всех факультетах побывать, успел бы 20 раз женить­
ся, перепробовал бы все карьеры и должности, дослу­
жился бы до чёрт знает какого чина и наверное бы умер 
Ротшильдом! Ведь ты пойми, дура: один рубль, поло­
женный в банк по 5 сложных процентов, обращается 
через 283 года в миллион! Высчитай-ка! Стало быть, 
если бы ты 283 года тому назад положил в банк один
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рубль, то у тебя теперь был бы миллион! Ах, ты, дурак, 
дурак! И тебе не обидно, не стыдно, что ты так глуп?

Грач.— Нисколько... Мы глупы, но зато можем 
утешаться, что за 400 лет своей жизни мы делаем глупо­
стей гораздо меньше, чем человек в свои 40... Да-с, 
г. человек! Я живу 376 лет, но нн разу не видел, чтобы 
грачи воевали между собой и убивали друг друга, а вы 
не помните года, в который не было бы войны... Мы не 
обпраем друг друга, né открываем ссудных касс и пан­
сионов без древних языков, не клевещем, не шантажи­
руем, не пишем плохих романов и стихов, по издаем 
ругательных газет... Я прожил 376 лет и не видел, что­
бы наши самки обманывали и обижали своих мужей,— 
а у вас, г. человек? Между нами нет лакеев, подхали­
мов, подлипал, христопродавцев...

Но тут моего собеседника окликнули его товарищи, и 
он, не докончив своей тирады, полетел через пашню.
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НА РЕКЕ
(ВЕСЕННИЕ КАРТИНКИ)

— Лед тронулся! — слышны крики среди ясного, 
весеннего дня.— Ребята, лед идет!

Лед трогается аккуратно каждую весну, но, тем не 
менее, ледоход всегда составляет событие и злобу дня. 
Заслышав крики, вы, если живете в городе, бежите к 
мосту, причем на лице у вас такое серьезное выражение, 
как будто бы на мосту совершается убийство или днев­
ной грабеж. Такое же выражение и у мальчишек, кото­
рые бегут мимо вас, у извозчиков, у торговок. На мосту 
уже собралась публика. Тут гимназисты с ранцами, 
барыни в ватерпруфах, две-три рясы, черномазый 
мальчишка, держащий за уши только что сшитые са­
поги, поддевки всех сортов, солдатики. Все, свесившись 
через перила моста, молчат, не двигаются и вопроси­
тельно глядят вниз на реку. Молчание гробовое, лишь 
городовой рассказывает какому-то господину в мохна­
том пальто и с клапаном на спине о том, насколько 
прибыла вода, да изредка проезжают с шумом извоз­
чики. Городовой говорит вполголоса. Когда речь идет об 
аршинах, лицо делается серьезным, вытянутым, почти 
испуганным, когда же он говорит о вершках, то на лице 
его появляется выражение жалости и нежности, как 
будто вершки его дети.

Свесившись через перила, вы тоже глядите на реку 
и — какое разочарование! — вы ожидали треска и 
грохота, но ничего не слышите, кроме глухого, одно­
звучного шума, похожего на очень отдаленный гром. 
Вместо чудовищной ломки, столкновений и дружного 
натиска, вы видите безмятежно лежащие, неподвижные 
груды изломанного льда, наполняющего всю реку от 
берега до берега. Поверхность реки изрыта и взбудора­
жена, точно по ней прошелся великан-пахарь и тронул 
ее своим громадным плугом. Воды не видно ни капли,
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а только лед. лед и лед. Ледяные холмы стоят неподвиж­
но, но у вас кружится голова и кажется, что мост вме­
сте с вамп и с публикой куда-то уходят. Тяжелый .мог: 
мчится вдоль реки вместе с берегами и рассекает своими 
быками груды льда. Вот одна большая льдина, упер­
шись о бык, долго не пускает мост бежать от нее, но 
вдруг, как живая, начинает ползти по быку вверх, прямо 
к вашему лицу, словно хочет проститься с вами, но, не 
выдержав своей тяжести, ломается на два куска и бес­
сильно падает. Вид у льдин грустный, унылый. Они как 
будто сознают, что их гонят из родных мест куда-то 
далеко, в страшную Волгу, где, насмотревшись ужасов, 
они умрут, обратятся в ничто.

Скоро холмы начинают редеть, и между льдинами 
показывается темная, стремительно бегущая вода. 
Теперь обман исчезает и вы начинаете видеть, что дви­
гается не мост, а река. К вечеру река уже почти совсем 
чиста от льда; изредка попадаются на ней отставшие 
.льдины, но их так мало, что они не мешают фонарям 
глядеться в воду, как в зеркало.

— Это еще не ледоход! — говорят на мосту.— А вот 
будет ледоход, когда лед с верховьев пойдет!.. Нынче 
в обед приехал один из N—ского уезда. Сказывает, что 
там уже тронулся лед... Стало быть, ожидать его здесь 
нужно завтра.

Действительно, на другой день пасмурно, дует хо­
лодом и сыростью. Такая резкая перемена погоды пока­
зывает, что где-то на большом пространстве идет лед... 
На мосту стоит публика и опять глядит на реку. Вода 
стоит высоко, но поверхность еще чиста и гладка. Зри­
тели нетерпеливо зевают и пожимаются от холода. Но 
вот показывается на поверхности реки большая льдя­
ная глыба. За ней, как за козлом в стаде, в почтитель­
ном отдалении тянется несколько глыб поменьше... 
Слышится удар глыбы о бык моста. Она разбилась, и 
части ее в смятении, кружась и толкаясь, бегут под 
мост... На повороте показывается новая глыба, за ней 
другая, третья... и скоро воздух наполняется глухим 
шумом, который слышался вчера. Вы видите уже не 
тутошний лед, а чужой, с далеких верховьев.

Скоро и этот лед пропадает, но с его уходом еще не 
оканчивается весеннее оживление реки. Тотчас же после 
ледохода начинают показываться плоты.
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Плоты следует наблюдать не в городе, а где-нибудь 
подальше, хотя бы у тех таинственных верховьев, от­
куда шел последний лед.

Вот по речонке Жиже, лавируя и извиваясь змеей, 
несется длинный плот. Летом Жижа представляет собой 
лужицу, которую вы не увидите из-за густого ивняка и 
перейдете вброд где хотите, теперь же она неузнаваема. 
Глядите на нее и диву даетесь: откуда могла взяться та­
кая прыть? Она надувается, топорщится и грозит зато­
пить всю землю. С большим плотом она обращается, 
как с маленькой щепкой. Этот плот запоздал и принад­
лежит к числу последних, которым грозит возмож­
ность застрять на полдороге. Купец Макптров вчера 
уже пустил шесть плотов; на этом следовало бы и оста­
новиться, но жадность одолела, и он сегодня пустил 
еще седьмой, хотя его и предупредили, что вода пошла 
на убыль.

На плоту копошится человек двадцать мужиков и 
баб. Настоящий мужик, который сыт и одет, не пойдет 
в сплавщики, а потому вы видите здесь одну только 
сплошную голь. Народишко всё малорослый, сутуло­
ватый, угрюмого вида, словно огрызанный. Все в лап­
тях и в такой одежонке, что, кажется, если взять му­
жика за плечи и хорошо потрясти его, то висящие на 
нем лохмотья посыплются на землю. У каждого из них 
свое лицо: есть рыжие, как глина, и смуглые, как ара­
бы; у одного на лице волос едва пробивается, у другого 
всё лицо космато, как у зверя; у каждого своя рваная 
шапка, свои лохмотья, свой голос, но, тем не менее, 
все они непривычному глазу кажутся одинаковыми, 
так что долго нужно побыть между ними, чтобы на­
учиться разбирать, кто из них Митрий, кто Иван, кто 
Кузьма. Такое разительное сходство придается им од­
ной общей печатью, которая лежит на всех бледных, 
угрюмых лицах, на всех лохмотьях и рваных шапках,— 
невылазной бедностью.

Работа их непрерывна. Что ни шаг, то Жижа делает 
поворот, а потому то и дело приходится перебегать с 
краю на край и работать шестами, чтобы несущийся 
плот не налетел на берег или не наскочил на утес, о 
который он мог бы разорваться... Все красны, вспотели 
и тяжело дышат... Ии один не сидит, хотя среди плота 
и раскидана солома для сиденья. Бабы, с заболтанны-
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мп, мокрыми подолами, тощие и оборванные, делают то 
же, что и мужчины...

Оба берега залиты ярким светом полуденного солн­
ца, и перед глазами сплавщиков мелькают картины одна 
другой краше. С быстротою птицы проносятся перед 
ними леса, пашни, деревни, барские усадьбы... Вот они 
видят перед собой на высоком крутом берегу белую 
церковь с зеленым куполом. Прошла минута, и церкви 
уж нет, а видна только равнина, далеко залитая серди­
той Жижей; за равниной тянется черная пашня, над 
которой пестрят не то грачи, не то галки... Вот высокий 
и длинный, как грабли, мужик гонит по берегу тощую 
корову с одним рогом... Далее барская усадьба: на 
балкончике стоит барыня с зонтиком и спешит указать 
девочке на плот; какой-то молодой человек в венгерке 
и высоких сапогах заглядывает в вершу... Потом опять 
пашня, лес, деревня... Если теперь оглянуться назад, 
то белая церковь едва белеет на горизонте, а мужика с 
коровой и след простыл... Но не думайте, что плот 
далеко ушел. Проходит еще немного времени, и сплав­
щики видят на горизонте что-то белое... Начинают 
вглядываться и — что за чудеса? — они песутся к той 
церкви, которую только что оставили назади... Чем 
ближе подходят к ней, тем больше убеждаются, что это 
она, та самая, на крутом берегу и с зеленым куполом... 
Вот уж видны ее окна, крест на верхушке, труба на кры­
ше... Проехать еще минутку, и сплавщики будут у са­
мой церкви, но плот круто поворачивает, и церковь 
опять остается назади...

Улучив минутку, три-четыре сплавщика сходятся 
на средине плота, глядят друг на друга и тяжело дышат. 
Это они отдыхают. Между ними вы увидите единствен­
ного человека в сапогах, сапогах ужасных, кривых, 
рыжих, но всё-таки сапогах. Храм оставленный — всё 
храм! В сапоги засунуты узкие суконные брючки, до 
того никуда не годные, что и критиковать их даже грех. 
Человек в сапогах одет в рваный полушубок, сквозь 
дыры которого видна жилетка. На большой голове его 
торчит бросовая гимназическая фуражка с поломанным 
козырьком и донельзя грязными кантами. Лицо его, 
испитое и обрюзглое, не похоже на лица остальных 
сплавщиков... Одним словом, это личность, без которой 
теперь на Руси не обходится ни одна артель, ни один
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кабак, ни одни сброд нищих и убогих... Эта личность 
страшно пришиблена судьбой, проникнута насквозь 
сознанием своей низменности, а потому всячески ста­
рается скрыть свое «благородство», в котором ее подо­
зревают... В рваном деревенском полушубке ей гораздо 
тегче дышится, чем в потертом пальто или жилетке, 
которую вы, расщедрившись, вздумаете ей пожертво­
вать. Расспрашивать, кто она, откуда, кем была и о 
чем теперь помышляет, жалко да и бесполезно. Спросите 
только, и она наврет вам, что она была и в офицерах, 
и в актерах, и в заточении...

На плоту зовут эту личность Диомидом. В сплав­
щики Диомид попал не столько из желания заработать 
три-четыре рубля, сколько обрадовавшись случаю про­
ехать задаром в город и избежать таким образом пешего 
хождения... Новизна дела занимает его, и он всячески 
старается не уступать мужикам в трудолюбии. Он так 
же, как и они, бегает с края на край, суетится, тычет 
шестом, потеет, еле дышит, но непривычка сказывается 
в каждом его движении. Не понимает он дела, да кроме 
того слабосилен и скоро утомляется... Как только уви­
дит, что двое-трое остановились отдохнуть, он непре­
менно пристанет к ним.

Отдыхающие глядят друг на друга и начинают раз­
говор. Тема для разговоров на плотах всегда одна и 
та же:

— Нонешние времена, это которое... сущая беда! — 
лепечет козлиная бородка в шапке с ушами.— Годов 
пять назад дешевле восьми рублей никакой сплав­
щик не брал. За восемь, сделай милость, поплыву, а 
дешевле не желаю... А нынче еле четыре дают, а? 
Сущее наказание! И отчего оно так стало, господь его 
знает!

— Народу много расплодилось...— хрипит борода 
лопатой.— Некуда его девать, народ-то этот. Ты за 
четыре не пойдешь, так другой за три пойдет. Прежде, 
бывало, ты бабу на плоту и за деньги не увидишь, а 
теперя, вишь, сколько их насажали! А баба глупа, она 
и за рупь пойдет...

— Четыре рубля...— бормочет козлиная бородка, 
задумчиво глядя на несущийся берег.— Четыре... 
История!

Диомид поехал не из-за денег, для него всё равно,

80



что четыре, что восемь рублей, но, чтобы ввязаться в 
разговор, он считает нужным поддакнуть.

— М-да...— говорит он.— Деньги паршивые. А всё 
оттого, братцы, что купец разжирел. Боится с деньгами 
расстаться...

Собеседники не отвечают Диомиду. Они глядят впе­
ред, куда летит плот, и видят белеющее пятно. Плот 
опять несет к той же белой церкви. Божий храм ласково 
мигает им солнцем, которое отражается в его кресте и 
в лоснящемся зеленом куполе, и словно обещает не упу­
скать их из виду.

— Одначе какие выкрутасы тут река делает! — 
говорит Диомид.— Плывем, плывем, и всё на одном ме­
сте вертимся...

— Ежели прямо в город ехать, то верст пятьдесят 
будет, а ежели рекой, то и шестьсот наберется. Эх, дал 
бы только бог, вода не сбывала, завтра ввечеру на месте 
будем...

День проходит благополучно, без приключений, но 
к вечеру плот паскакивает на беду. Сплавщики вдруг 
сквозь начинающиеся сумерки усматривают на реке 
препятствие: у одного берега стоит крепко привязанный 
паром, а от парома к другому берегу тянутся жидкие, 
едва только сколоченные лавы. Как проехать? На обоих 
берегах сильное движение. Несколько человек бегут 
навстречу плоту, машут руками и кричат:

— Стой! Стой! Черти собачие!
Оторопевшие сплавщики останавливают плот.
— Не сметь плыть дальше! — кричит какой-то 

толстяк с красным лицом и в длинном драповом паль­
то.— Я вас так пугну к чёрту с вашими дровами, что 
вы живы не останетесь! У меня уж и так два раза лавы 
ломали, а вам не позволю!

Сплавщики переглядываются, мнутся и снимают 
шапки.

— Ваше степенство, как же нам быть-то? — спра­
шивает один.

— Как знаете, а ломать лавы не позволю. У меня 
народ то и дело на фабрику ходит и без лав никак 
нельзя.

— Ваше благородие, уж вы будьте благонадежны! — 
галдят сплавщики плачущими голосами.— Сделайте 
милость! Мы ваши лавы соберем и к месту приставим,
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неё как следоваст... по совести! Заставьте вечно бога 
молить!

— Ну да, знаю вас! Не сметь!
Красная физиономия грозит рукой и уходит. Сплав­

щики вешают носы.
— Как он смеет? — кипятится Диомид.— Что за 

самовольство? Не имеет он права до положенного срока 
лавы ставить! Ребята, вы наплюйте! Нечего на болвана 
глядеть!

Долго кипятится и ораторствует Диомид, до самой 
ночи сплавщики ходят по берегу без шапок и кланяются, 
но ничто не помогает... Приходится мириться с судьбой.

Всю ночь около лав горит огонек. Сплавщики, из­
мокшие и продрогшие, молча и не давая себе ян минуты 
отдыха, перетаскивают через лавы свои бревна и увязы­
вают их в новый плот. Над этой египетской работой 
копошатся они, как муравьи, до самого утра.

А утром опять плыть!
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ГРИША

Гриша, маленький, пухлый мальчик, родившийся 
два года и восемь месяцев тому назад, гуляет с нянькой 
по бульвару. На нем длинный ватный бурпусик, шарф, 
большая шапка с мохнатой пуговкой и теплые калоши. 
Ему душно и жарко, а тут еще разгулявшееся апрель­
ское солнце бьет прямо в глаза и щиплет веки.

Вся его неуклюжая, робко, неуверенно шагающая 
фигура выражает крайнее недоумение.

До сих пор Гриша знал один только четырехуголь­
ный мир, где в одном углу стоит его кровать, в другом — 
нянькин сундук, в третьем — стул, а в четвертом — 
горит лампадка. Если взглянуть под кровать, то уви­
дишь куклу с отломанной рукой и барабан, а за нянь­
киным сундуком очень много разных вещей: катушки 
от ниток, бумажки, коробка без крышки и сломанный 
паяц. В этом мире, кроме няни и Гриши, часто бывают 
мама и кошка. Мама похожа на куклу, а кошка на па­
пину шубу, только у шубы нет глаз и хвоста. Из мира, 
который называется детской, дверь ведет в пространст­
во, где обедают и пьют чай. Тут стоит Гришин стул на 
высоких ножках и висят часы, существующие для того 
только, чтобы махать маятником и звонить. Из столо­
вой можно пройти в комнату, где стоят красные кресла. 
Тут на ковре темнеет пятно, за которое Грише до сих 
пор грозят пальцами. За этой комнатой есть еще дру­
гая, куда не пускают и где мелькает папа — личность 
в высшей степени загадочная! Няня и мама понятны: 
они одевают Гришу, кормят и укладывают его спать, 
но для чего существует папа — неизвестно. Еще есть 
другая загадочная личность — это тетя, которая пода­
рила Грише барабан. Она то появляется, то исчезает. 
Куда она исчезает? Гриша не раз заглядывал под кро­
вать, за сундук и под диван, но там ее не было...

В этом же новом мире, где солнце режет глаза, столь­
ко пап, мам и теть, что не знаешь, к кому и подбежать.
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Но страннее и нелепее всего — лошади. Гриша глядит 
на их двигающиеся ноги и ничего не может понять. 
Глядит на няньку, чтобы та разрешила его недоуменно, 
но та молчит.

Вдруг он слышит страшный топот... По бульвару, 
мерно шагая, двигается прямо на пего толпа солдат с 
красными лицами и с банными вениками под мышкой. 
Гриша весь холодеет от ужаса и глядит вопросительно 
на няньку: не опасно .та? Но нянька не бежит и не пла­
чет, значит, не опасно. Гриша провожает глазами сол­
дат и сам начинает шагать им в такт.

Через бульвар перебегают две большие кошки с 
длинными мордами, с высуиутьгмп языками и с задран­
ными вверх хвостами. Гриша думает, что и ему тоже 
нужно бежать, и бежит за кошками.

— Стой! — кричит ему нянька, грубо хватая его за 
плечи.— Куда ты? Нешто тебе велено шалить?

Вот какая-то няня сидит и держит маленькое корыто 
с апельсинамп. Гриша проходит мимо нее и молча берет 
себе один апельсин.

— Это ты зачем яге? — кричит его спутница, хлопая 
его по руке и вырывая апельсин.— Дурак!

Теперь Гриша с удовольствием бы поднял стеклыш­
ко, которое валяется под ногами и сверкает, как лам­
падка, но он боится, что его опять ударят по руке.

— Мое вам почтение! — слышит вдруг Гриша почти 
над самым ухом чей-то громкий, густой голос и видит 
высокого человека со светлыми пуговицами.

К великому его удовольствию, этот человек подает 
няньке руку, останавливается с ней и начинает разго­
варивать. Блеск солнца, шум экипажей, лошади, свет­
лые пуговицы, всё это так поразительно ново и не 
страшно, что душа Гриши наполняется чувством нас­
лаждения и он начинает хохотать.

— Пойдем! Пойдем! — кричит он человеку со свет­
лыми пуговицами, дергая его за фалду.

— Куда пойдем? — спрашивает человек.
— Пойдем! — настаивает Гриша.
Ему хочется сказать, что недурно бы также прихва­

тить с собой папу, маму и кошку, но язык говорит 
совсем не то, что нужно.

Немного погодя няпька сворачивает с бульвара и 
вводит Гришу в большой двор, где есть еще снег. И че­



ловек со светлыми пуговицами тоже идет за ними. 
Минуют старательно снеговые глыбы и лужи, потом по 
грязной, темной лестнице входят в комнату. Тут много 
дыма, пахнет жарким и какая-то женщина стоит около 
печки и жарит котлеты. Кухарка и нянька целуются и 
вместе с человеком садятся на скамью и начинают гово­
рить тихо. Грише, окутанному, становится невыносимо 
жарко и душно.

«Отчего бы это?» — думает он, оглядываясь.
Видит он темный потолок, ухват с двумя рогами, 

печку, которая глядит большим, черным дуплом...
— Ма-а-ма! — тянет он.
— Ну, ну, ну! — кричит нянька.— Подождешь!
Кухарка ставит на стол бутылку, три рюмки и пи­

рог. Две женщины и человек со светлыми пуговицами 
чокаются и пьют-по нескольку раз, и человек обнимает 
то няньку, то кухарку. И потом все трое начинают 
тихо петь.

Гриша тянется к пирогу, и ему дают кусочек. Он 
ест и глядит, как пьет нянька... Ему тоже хочется вы­
пить.

— Дай! Няня, дай! — просит он.
Кухарка дает ему отхлебнуть из своей рюмки. Он 

таращит глаза, морщится, кашляет и долго потом машет 
руками, а кухарка глядит на него и смеется.

Вернувшись домой, Гриша начинает рассказывать 
маме, стенам и кровати, где он был и что видел. Говорит 
он не столько языком, сколько лицом и руками. Пока­
зывает он, как блестит солнце, как бегают лошади, как 
глядит страшная печь и как пьет кухарка...

Вечером он никак не может уснуть. Солдаты с вени­
ками, большие кошки, лошади, стеклышко, корыто с 
апельсинами, светлые пуговицы,— всё это собралось 
в кучу и давит его мозг. Он ворочается с боку на бок, 
болтает и в конце концов, не вынося своего возбуждения, 
начинает плакать.

— А у тебя жар! — говорит мама, касаясь ладонью 
его лба.— Отчего бы это могло случиться?

— Печка! — плачет Гриша.— Пошла отсюда, печка!
— Вероятно, покушал лишнее...— решает мама.
И Гриша, распираемый впечатлениями новой, только

что изведанной жизни, получает от мамы ложку кас­
торки.
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ЛЮБОВЬ

«Три часа ночи. В окна мои смотрится тихая, ап­
рельская ночь и ласково мигает мне своими звездами. 
Я не сплю. Мне так хорошо!

Всего меня от головы до пяток распирает какое-то 
странное, непонятное чувство. Анализировать его сей­
час не умею, некогда, лень, да и бог с ним, с этим ана­
лизом! Ну, станет ли отыскивать смысл в своих ощуще­
ниях человек, когда летит вниз головой с колокольни 
или узнает, что выиграл двести тысяч? До этого ли 
ему?»

Приблизительно так начиналось любовное письмо к 
Саше, девятнадцатилетпей девочке, в которую я влю­
бился. Пять раз начинал я его, столько же раз прини­
мался рвать бумагу, зачеркивал целые страницы и 
вновь их переписывал. Возился я с письмом долго, как 
с заказанным романом, и вовсе не для того, чтобы письмо 
вышло длиннее, вычурнее и чувствительнее, а потому, 
что хотелось до бесконечности продлить самый процесс 
этого писанья, когда сидишь в тиши своего кабинета, 
в который глядится весенняя ночь, и беседуешь с соб­
ственными грезами. Между строк я видел дорогой образ, 
и, казалось мне, за одним столом со мной сидели духи, 
такие же, как я, наивно-счастливые, глупые и блажен­
но улыбающиеся, и тоже строчили. Я писал и то и дело 
поглядывал на свою руку, которая всё еще томилась от 
недавнего рукопожатия, а если мне приходилось отво­
дить глаза в сторону, то я видел решетку зеленой калит­
ки. Сквозь эту решетку Саша глядела на меня после того, 
как я простился с ней. Когда я прощался с Сашей, я ни 
о чем не думал и только любовался ее фигурой, как 
всякий порядочный человек любуется хорошенькой 
женщиной; увидев же сквозь решетку два больших 
глаза, я вдруг, словно по наитию, понял, что я влюб-
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леи, что между памп всё уже решено и кончено, что мне 
остается только соблюсти кое-какие формальности.

Большая также приятность запечатать любовное 
ппсьмо, медленно одеться, выйти потихоньку из дому 
и нести это сокровище к почтовому ящику. На небе уже 
нет звезд; вместо них на востоке над крышами пасмур­
ных домов белеет длинная полоса, кое-где прерываемая 
облаками; от этой полосы по всему небу разливается 
бледность. Город спит, но уж водовозы выехали, и где-то 
на далекой фабрике свисток будит рабочих. Возле поч­
тового ящика, слегка подернутого росой, вы непре­
менно увидите неуклюжего дворника в колоколообраз­
ном тулупе и с палкой. Находится он в состоянии ката­
лепсии: не спит и не бодрствует, а что-то среднее...

Если бы почтовые ящики знали, как часто люди об­
ращаются к ним.за решением своей участи, то не имели 
бы такого смиренного вида. Я, по крайней мере, едва не 
облобызал свой почтовый ящик и, глядя на него, вспом­
нил, что почта — величайшее благо!..

Тому, кто когда-либо был влюблен, предлагаю 
вспомнить, что, опустивши в почтовый ящик письмо, 
обыкновенно спешишь домой, быстро ложишься в по­
стель и укрываешься одеялом в полной уверенности, 
что не успеешь завтра проснуться, как тебя охватит 
воспоминание о вчерашнем и ты с восторгом будешь 
глядеть на окно, в котором сквозь складки занавесок 
жадно пробивается дневной свет...

Но к делу... На другой день в полдень горничная 
Саши принесла мне такой ответ: «Я очень рада прихо­
дите сегодня пожалуйста к нам непременно я вас 
буду ждать. Ваша С.» Запятой ни одной. Это отсут­
ствие знаков препинания, е в слове «непременно», всё 
письмо и даже длинный, узкий конвертик, в который 
оно было вложено, наполнили мою душу умилением. 
В размашистом, но несмелом почерке я узнал походку 
Саши, ее манеру высоко поднимать брови во время сме­
ха, движения ее губ... Но содержание письма меня не 
удовлетворило... Во-первых, на поэтические письма 
так не отвечают, и, во-вторых, зачем мне идти в дом 
Саши и ждать там, пока толстая мамаша, братцы и 
приживалки догадаются оставить нас наедине? Они и не 
подумают догадаться, а нет ничего противнее, как сдер­
живать свои восторги ради того тольког что около
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вас торчит какой-нибудь одушевленный пустяк, вроде 
полуглухой старушки или девочки, пристающей с воп­
росами. Я послал с горничной ответ, в котором предла­
гал Саше избрать местом для rendez-vous какой-нибудь 
сад или бульвар. Мое предложение было охотно приня­
то. Я попал им, как говорится, в самую жилку.

В пятом часу вечера я пробирался в самый далекий 
и глухой угол городского сада. В саду не было ни души, 
и свидание могло быть назначено где-нибудь поближе, 
на аллеях или в беседках, но женщины не любят рома­
нов наполовину; коли мед, так и ложка, коли свидание, 
так подавай самую глухую и непроходимую чащу, где 
рискуешь наткнуться на жулика или подкутившего ме­
щанина.

Когда я подошел к Саше, она стояла ко мне спиной, 
а в этой спине прочел я чертовски много таинственно­
сти. Казалось, спина, затылок и черные крапинки на 
платье говорили: тссс! Девушка была в простеньком, 
ситцевом платьице, поверх которого была накинута 
легкая тальмочка. Для пущей таинственности лицо 
пряталось за белой вуалью. Я, чтобы не портить гар­
монии, должен был подойти на цыпочках и начать 
говорить полушёпотом.

Насколько я теперь понимаю, в этом rendez-vous я 
был не сутью, а только деталью. Сашу не столько зани­
мал он, сколько романичность свидания, его таинст­
венность, поцелуи, молчание угрюмых деревьев, мои 
клятвы... Не было минуты, чтобы она забылась, замер­
ла, сбросила с своего лица выражение таинственности, 
и, право, будь вместо меня какой-нибудь Иван Сидорыч 
или Сидор Иваныч, она чувствовала бы себя одинаково 
хорошо. Извольте-ка при таких обстоятельствах до­
биться, любят вас или нет? Если любят, то по-настоя­
щему или не по-настоящему?

Из сада повел я Сашу к себе. Присутствие в холостой 
квартире любимой женщины действует, как музыка 
и вино. Обыкновенно начинаешь говорить о будущем, 
причем самоуверенность и самонадеянность не знают 
границ. Строишь проекты, планы, с жаром толкуешь о 
генеральстве, не будучи еще прапорщиком, и в общем 
несешь такую красноречивую чушь, что слушательнице 
нужно иметь много любви и незнания жизни, чтобы 
поддакивать. К счастью для мужчин, любящие женщи-
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ны всегда ослеплены любовью и никогда не знают жиз­
ни. Они мало того что поддакивают, но еще бледнеют от 
священного ужаса, благоговеют и ловят с жадностью 
каждое слово маньяка. Саша слушала меня со внима­
нием, но скоро на лице ее прочел я рассеянность: она 
меня не понимала. Будущее, о котором говорил я ей, 
занимало ее только своей внешностью, и напрасно я 
разворачивал перед ней свои проекты и планы. Ее 
сильно интересовал вопрос, где будет ее комната, какие 
обои будут в этой комнате, зачем у меня пианино, а не 
рояль, и т. д. Она внимательно рассматривала штучки 
на моем столе, фотографии, нюхала флаконы, отлеп­
ляла от конвертов старые марки, которые ей для чего-то 
нужны.

— Пожалуйста, собирай мне старые марки! — ска­
зала она, сделав серьезное лицо.— Пожалуйста!

Затем она нашла где-то на окне орех, громко раску­
сила его и съела.

— Отчего ты не наклеишь на свои книги билети­
ков? — спросила она, окинув взглядом шкаф с книгами.

— Зачем это?
— А так, чтобы у каждой книги свой номер был... 

А где я свои книги поставлю? У меня ведь тоже есть 
книги.

— А какие у тебя книги? — спросил я.
Саша подняла брови, подумала и сказала:
— Разные...
И если бы я вздумал спросить ее, какие у нее мысли, 

убеждения, цели, она, наверное, таким же образом под­
няла бы брови, подумала и сказала: «разные»...

Далее, я проводил Сашу домой и ушел от нее самым 
настоящим, патентованным женихом, каким и считался, 
пока нас не обвенчали. Если читатель позволит мне 
судить по одному только моему личному опыту, то я 
уверяю, что женихом быть очень скучно, гораздо скуч­
нее, чем быть мужем или ничем. Жених — это ни то ни 
сё: от одного берега ушел, к другому не дошел; не 
женат и нельзя сказать, чтобы был холост, а так что-то 
похожее на состояние дворника, о котором я упомянул 
выше.

Ежедневно, улучив свободную минутку, я спешпл 
к невесте. Обыкновенно, идя к ней, я нес с собой тьму 
надежд, желаний, намерений, предложений, фраз. Мне
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всякий раз казалось, что едва только горничная от­
кроет дверь, как я, которому душно и тесно, погружусь 
по горло в прохладительное счастье. Но на деле проис­
ходило иначе. Всякий раз, приходя к невесте, я заста­
вал всю семью ее и домочадцев за шитьем глупого при­
даного. (A propos: шили два месяца и нашили меньше, 
чем на сто рублей.) Пахло утюгами, стеарином и уга­
ром. Под ногами хрустел стеклярус. Две самые главные 
комнаты были завалены волнами полотна, коленкора и 
кисеи, а из волн выглядывала головка Саши с ниточкой 
в зубах. Все шьющие встречали меня радостным кри­
ком, но тотчас же выпроваживали в столовую, где я не 
мог мешать и видеть то, что позволяется видеть только 
мужьям. Скрепя сердце, я должен был сидеть в столо 
вой и беседовать с приживалкой Пименовной. Саша, 
озабоченная и встревоженная, то и дело пробегала 
мимо меня с наперстком, мотком шерсти или с другой 
какой-нибудь скукой.

— Погоди, погоди... Я сейчас! — говорила она, 
когда я поднимал на нее умоляющие глаза.— Представь, 
подлая Степанида в барежевом платье весь лиф испор­
тила!

И, не дождавшись милости, я злился, уходил и про­
гуливался по тротуарам в обществе своей жениховской 
палочки. А то, бывало, захочешь погулять или про­
катиться с невестой, зайдешь к ней, а она уже стоит со 
своей маменькой в передней совсем одетая и играет 
зонтиком.

— А мы в пассаж идем! — говорит она.— Нужно 
прикупить еще кашемиру и шляпку переменить.

Пропала прогулка! Я привязывался к барыням и 
шел с ними в пассаж. Возмутительно скучно слушать, 
как женщины покупают, торгуются и стараются пере­
хитрить надувающего лавочника. Мне стыдно делалось, 
когда Саша, переворочав массу материи и сбавив цену 
ad minimum, уходила из магазина, ничего не купив или 
же приказав отрезать ей копеек на 40—50. Выйдя из 
магазина, Саша и маменька с озабоченными, испуган­
ными лицами долго толковали о том, что они ошиблись, 
купили не того, что следовало купить, что на ситце 
слишком темны цветочки, и т. д.

Нет, скучно быть жепихом! Бог с ним!
Теперь я женат. Сейчас вечер. Я сижу у себя в ка-
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бинете и читаю. Позади меня на софе сидит Саша и что-то 
громко жует. Мне хочется выпить пива.

— Поищи-ка, Саша, штопор...— говорю я .— Тут 
он где-то валяется.

Саша вскакивает, беспорядочно роется в двух-трех 
бумажных кипах, роняет спички и, не найдя штопора, 
молча садится... Проходит минут пять — десять... Меня 
начинает помучивать червячок — и жажда, и досада...

— Саша, поищи же - штопор! — говорю я.
Саша опять вскакивает и роется около меня в бума­

гах. Ее жеванье и шелест бумаги действуют на меня, 
как лязганье потираемых друг о друга ножей... Я встаю 
и сам начинаю искать штопор. Наконец он найден и пиво 
откупорено. Саша остается около стола и начинает 
длинно рассказывать о чем-то.

— Ты бы почитала что-нибудь, Саша...— говорю я.
Она берет книгу, садится против меня и принимается

шевелить губами... Я гляжу на ее маленький лобик, 
шевелящиеся губы и задумываюсь.

«Ей двадцатый год...— думаю я .— Если взять ин­
теллигентного мальчика таких же лет и сравнить, то 
какая разница! У мальчика и знания, и убеждения, 
и умишко».

Но я прощаю эту разницу, как прощаю узенький ло­
бик и шевелящиеся губы... Бывало, помню, в дни моего 
ловеласничества я бросал женщин из-за пятна на чулке, 
из-за одного глупого слова, из-за нечищенных зубов, а 
тут я прощаю всё: жеванье, возню со штопором, неря­
шество, длинные разговоры о выеденном яйце. Про­
щаю я почти бессознательно, не насилуя своей воли, 
словно ошибки Саши — мои ошибки, а от многого, что 
прежде меня коробило, я прихожу в умиление и даже 
восторг. Мотивы такого всепрощения сидят в моей 
любви к Саше, а где мотивы самой любви — право, не 
знаю.
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святою ночью

Я стоял на берегу Голтвы и ждал с того берега паро­
ма. В обыкновенное время Голтва представляет из себя 
речонку средней руки, молчаливую и задумчивую, 
кротко блистающую из-за густых камышей, теперь же 
предо мной расстилалось целое озеро. Разгулявшаяся 
вешняя вода перешагнула оба берега и далеко затопила 
оба побережья, захватив огороды, сенокосы и болота, 
так что на водной поверхности не редкость было встре­
тить одиноко торчащие тополи и кусты, похожие в по­
темках на суровые утесы.

Погода казалась мне великолепной. Было темно, но 
я все-таки видел и деревья, и воду, и людей... Мир осве­
щался звездами, которые всплошную усыпали всё небо. 
Не помню, когда в другое время я видел столько звезд. 
Буквально некуда было пальцем ткнуть. Тут были 
крупные, как гусиное яйцо, и мелкие, с конопляное 
зерно... Ради праздничного парада вышли они на небо 
все до одной, от мала до велика, умытые, обновленные, 
радостные, и все до одной тихо шевелили своими лучами. 
Небо отражалось в воде; звезды купались в темной глу­
бине и дрожали вместе с легкой зыбью. В воздухе было 
тепло и тихо... Далеко, на том берегу, в непроглядной 
тьме, горело врассыпную несколько ярко-красных ог­
ней...

В двух шагах от меня темнел силуэт мужика в высо­
кой шляпе и с толстой, суковатой палкой.

— Как, однако, долго нет парома! — сказал я.
— А пора ему быть,— ответил мне силуэт.
— Ты тоже дожидаешься парома?
— Нет, я так...— зевнул мужик,— люминации до­

жидаюсь. Поехал бы, да, признаться, пятачка на паром 
нет.

— Я тебе дам пятачок.
— Нет, благодарим покорно... Ужо на этот пятачок 

ты за меня там в монастыре свечку поставь... Этак
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любопытней будет, а я и тут постою. Скажи на милость, 
нет парома! Словно в воду канул!

Мужик подошел к самой воде, взялся рукой за канат 
и закричал:

— Иероним! Иерони-им!
Точно в ответ на его крик, с того берега донесся про­

тяжный звон большого колокола. Звон был густой, низ­
кий, как от самой толстой струны контрабаса: казалось, 
прохрипели сами потемки. Тотчас же послышался вы­
стрел из пушки. Он прокатился в темноте и кончился 
где-то далеко за моей спиной. Мужик снял шляпу и 
перекрестился.

— Христос воскрес! — сказал он.
Не успели застыть в воздухе волны от первого 

удара колокола, как послышался другой, за ним тотчас 
же третий, и потемки наполнились непрерывным, дро­
жащим гулом. Около красных огней загорелись новые 
огни и все вместе задвигались, беспокойно замелькали.

— Иерони-им! — послышался глухой протяжный 
крик.

— С того берега кричат,— сказал мужик.— Значит, 
и там нет парома. Заснул наш Иероним.

Огни и бархатный звон колокола манили к себе... 
Я уж начал терять терпение и волноваться, но вот нако­
нец, вглядываясь в темную даль, я увидел силуэт чего- 
то, очень похожего на виселицу. Это был давно ждан­
ный паром. Он подвигался с такою медленностью, что 
если б не постепенная обрисовка его контуров, то 
можно было бы подумать, что он стоит на одном месте 
или же идет к тому берегу.

— Скорей! Иероним! — крикнул мой мужик.— Ба­
рин дожидается!

Паром подполз к берегу, покачнулся и со скрипом 
остановился. На нем, держась за канат, стоял высокий 
человек в монашеской рясе и в конической шапочке.

— Отчего так долго? — спросил я, вскакивая на 
паром.

— Простите Христа ради,— ответил тихо Иеро­
ним.— Больше никого нет?

— Никого...
Иероним взялся обеими руками за канат, изогнллся 

в вопросительный знак и крякнул. Паром скрппнул и 
покачнулся. Силуэт мужика в высокой шляпе стал
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медленно удаляться от меня — значит, паром поплыл. 
Иероним скоро выпрямился и стал работать одной 
рукой. Мы молчали и глядели на берег, к которому 
плыли. Там уже началась «люминация», которой до­
жидался мужик. У самой воды громадными кострам:1 
пылали смоляные бочки. Отражения их, багровые, как 
восходящая луна, длинными, широкими полосами 
ползли к нам навстречу. Горящие бочки освещали своп 
собственный дым и длинные человеческие теин, мель­
кавшие около огня; но далее в стороны и позади них, 
откуда несся бархатный звон, была всё та же беспро­
светная, черная мгла. Вдруг, рассекая потемки, золо 
той лентой взвилась к небу ракета; она описала дугу и , 
точно разбившись о небо, с треском рассыпа.хась в 
искры. С берега послышался гул, похожий на отдален­
ное ура.

— Как красиво! — сказал я.
— И сказать нельзя, как красиво! — вздохнул Ие­

роним.— Ночь такая, господин! В другое время г. 
внимания не обратишь на ракеты, а нынче всякой суете 
радуешься. Вы сами откуда будете?

Я сказал, откуда я.
— Так-с... радостный день нынче...— продолжал 

Иероним слабым, вздыхающим тенорком, каким гово 
рят выздоравливающие больные.— Радуется и небо, и 
земля, и преисподняя. Праздпует вся тварь. Только 
скажите мне, господин хороший, отчего это даже и при 
великой радости человек не может скорбей своих забыть?

Мне показалось, что этот неожиданный вопрос вы­
зывал меня на один из тех «продлинновенных», душе­
спасительных разговоров, которые так любят праздные 
и скучающие монахи. Я не был расположен много гово­
рить, а потому только спросил:

— А какие, батюшка, у вас скорби?
— Обыкновенно, как и у всех людей, ваше благоро­

дие, господин хороший, но в нынешний день случилась 
в монастыре особая скорбь: в самую обедню, во время 
паремий, умер иеродьякон Николай...

— Что ж, это божья воля! — сказал я, подделываясь 
под монашеский тон.— Всем умирать нужно. По-мое­
му, вы должны еще радоваться... Говорят, что кто умрет 
под Пасху или на Пасху, тот непременно попадет в цар­
ство небесное.
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— Это верно.
Мы замолчали. Силуэт мужика в высокой шляпе 

слился.с очертаниями берега. Смоляные бочки разгора­
лись всё более и более.

— И писание ясно указывает на суету скорби, и 
размышление,— прервал молчание Иероним,— но от­
чего же душа скорбит и не хочет слушать разума? От­
чего горько плакать хочется?

Иероним пожал плечами, поверпулся ко мне и заго­
ворил быстро:

— Умри я или кто другой, оно бы, может, и неза­
метно было, но ведь Николай умер! Никто другой, а 
Николай! Даже поверить трудно, что его уж нет на 
свете! Стою я тут на пароме и всё мне кажется, что 
сейчас он с берега голос свой подаст. Чтобы мне на па­
роме страшно не казалось, он всегда приходил на берег 
и окликал меня. Нарочито для этого ночью с постели 
вставал. Добрая душа! Боже, какая добрая и милос­
тивая! У иного человека и матери такой нет, ка­
ким у меня был этот Николай! Спаси, господи, его
душу!

Иероним взялся за канат, но тотчас же опять повер­
нулся ко мне.

— Ваше благородие, а ум какой светлый! — сказал 
он певучим голосом.— Какой язык благозвучный и 
сладкий! Именно, как вот сейчас будут петь в заутрени: 
«О, любезнаго! о, сладчайшего твоего гласа!» Кроме 
всех прочих человеческих качеств, в нем был еще и дар 
необычайный!

— Какой дар? — спросил я.
Монах оглядел меня и, точно убедившись, что мне 

можно вверять тайны, весело засмеялся.
— У него был дар акафисты писать...— сказал он.— 

Чудо, господин, да и только! Вы изумитесь, ежели я 
вам объясню! Отец архимандрит у нас из московских, 
отец наместник в Казанской академии кончил, есть у нас 
и иеромонахи разумные, и старцы, но ведь, скажи по­
жалуйста, ни одного такого нет, чтобы писать умел, а 
Николай, простой монах, иеродьякон, нигде не обучался 
и даже видимости наружной не имел, а писал! Чудо! 
Истинно чудо!

Иероним всплеснул руками и, совсем забыв про ка­
нат, продолжал с увлечением:
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— Отец наместник затрудняется проповеди состав­
лять; когда историю монастыря писал, то всю братию 
загонял и раз десять в город ездил, а Николай акафи­
сты писал! Акафисты! Это ие то что проповедь или 
история!

— А разве акафисты трудно писать? — спросил я.
— Большая трудность...— покрутил головой Иеро­

ним.— Тут и мудростью и святостью ничего не подела­
ешь, ежели бог дара не дал. Монахи, которые не пони­
мающие, рассуждают, что для этого нужно только знать 
житие святого, которому пишешь, да с прочими ака­
фистами соображаться. Но это, господин, неправильно. 
Оно, конечно, кто пишет акафист, тот должен знать 
житие до чрезвычайности, до последней самомалейшей 
точки. Ну и соображаться с прочими акафистами нуж­
но, как где начать и о чем писать. К примеру сказать 
вам, первый кондак везде начинается с «возбранный» 
или «избранный»... Первый икос завсегда надо начи­
нать с ангела. В акафисте к Иисусу Сладчайшему, 
ежели интересуетесь, он начинается так: «Ангелов 
творче и господи сил», в акафисте к пресвятой богоро­
дице: «Ангел предстатель с небесе послан бысть», к Ни­
колаю Чудотворцу: «Ангела образом, земнаго суща 
естеством» и прочее. Везде с ангела начинается. Ко­
нечно, без того нельзя, чтобы не соображаться, но глав­
ное ведь не в житии, не в соответствии с прочим, а в 
красоте и сладости. Нуяшо, чтоб всё было стройно, 
кратко и обстоятельно. Надо, чтоб в каждой строчечке 
была мягкость, ласковость и нежность, чтоб ни одного 
слова не было грубого, жесткого или несоответствую­
щего. Так надо писать, чтоб молящийся сердцем радо­
вался и плакал, а умом содрогался и в трепет приходил. 
В богородичном акафисте есть слова: «Радуйся, высото, 
неудобовосходимая человеческими помыслы; радуйся, 
глубино, неудобозримая и ангельскима очима!» В дру­
гом месте того же акафиста сказано: «Радуйся, древо 
светлоплодовитое, от него же питаются вернии; радуй­
ся, древо благосеннолиственное, им же покрываются 
миозп!»

Иероним, словно испугавшись чего-то или засты­
дившись, закрыл ладонями лицо и покачал головой.

— Древо светлоплодовитое... древо благосенноли­
ственное...— пробормотал он.— Найдет же такие слова!
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Даст же господь такую способность! Для краткости 
много слов и мыслей пригонит в одно слово и как это у 
пего всё выходит плавно и обстоятельно! «Светопода­
тельна светильника сущим...» — сказано в акафисте к 
Иисусу Сладчайшему. Светоподательна! Слова такого 
нет ни в разговоре, ни в книгах, а ведь придумал же 
его, нашел в уме своем! Кроме плавности и велеречия, 
сударь, нужно еще, чтоб каждая строчечка изукрашена 
была всячески, чтоб тут и цветы были, и молния, и ве­
тер, и солнце, и все предметы мира видимого. И всякое 
восклицание нужно так составить, чтоб оно было гла­
денько и для уха вольготней. «Радуйся, крине райскаго 
прозябения!» — сказано в акафисте Николаю Чудо­
творцу. Не сказано просто «крине райский», а «крине 
райскаго прозябения»! Так глаже и для уха сладко. 
Так именно и Николай писал! Точь-в-точь так! И выра­
зить вам не могу, как он писал!

— Да, в таком случае жаль, что он умер,— сказал 
я .— Однако, батюшка, давайте плыть, а то опоздаем...

Иероним спохватился и побежал к канату. На бере­
гу начали перезванивать во все колокола. Вероятно, 
около монастыря происходил уже крестный ход, пото­
му что всё темное пространство за смоляными бочками 
было теперь усыпано двигающимися огнями.

— Николай печатал свои акафисты? — спросил я 
Иеронима.

— Где ж печатать? — вздохнул он.— Да и странно 
было бы печатать. К чему? В монастыре у нас этим ни­
кто не интересуется. Не любят. Знали, что Николай 
пишет, но оставляли без внимания. Нынче, сударь, 
новые писания никто не уважает!

— С предубеждением к ним относятся?
— Точно так. Будь Николай старцем, то, пожалуй, 

может, братия и полюбопытствовала бы, а то ведь ему 
еще и сорока лет не было. Были которые смеялись и 
даже за грех почитали его писание.

— Для чего же он писал?
— Так, больше для своего утешения. Из всей братии 

только я один и читал его акафисты. Приду к нему поти­
хоньку, чтоб прочие не видели, а он и рад, что я интере­
суюсь. Обнимет меня, по голове гладит, ласковыми сло­
вами обзывает, как дитя маленького. Затворит келью, 
посадит меня рядом с собой и давай читать...
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Иероним оставил канат и подошел ко мне.
— Мы вроде как бы друзья с ним были,— зашептал 

он, глядя на меня блестящими глазами.— Куда он, 
туда и я. Меня нет, он тоскует. И любил он меня больше 
всех, а всё за то, что я от его акафистов плакал. Вспоми­
нать трогательно! Теперь я всё равно как сирота или 
вдовнца. Знаете, у нас в монастыре народ всё хороший, 
добрый, благочестивый, но... ни в ком нет мягкости и 
деликатности, всё равно как люди простого звания. 
Говорят все громко, когда ходят, ногами стучат, шу­
мят, кашляют, а Николай говорил завсегда тихо, лас­
ково, а ежели заметит, что кто спит или молится, то 
пройдет мимо, как мушка или комарик. Лицо у пего 
было нежное, жалостное...

Иероним глубоко вздохнул и взялся за канат. Мы 
уже приближались к берегу. Прямо из потемок и речной 
тишины мы постепенно вплывали в заколдованное 
царство, полное удушливого дыма, трещащего света и 
гама. Около смоляных бочек, уж ясно было видно, дви­
гались люди. Мельканье огня придавало их красным 
лицам и фигурам странное почти фантастическое 
выражение. Изредка среди голов и лиц мелькали ло­
шадиные морды, неподвижные, точно вылитые из крас­
ной меди.

— Сейчас запоют пасхальный канон...— сказал Ие­
роним,— а Николая нет, некому вникать... Для него 
слаже и писания не было, как этот канон. В каждое 
слово, бывало, вникал! Вы вот будете там, господин, и 
вникните, что поется: дух захватывает!

— А вы разве не будете в церкви?
— Мне нельзя-с... Перевозить нужно...
— Но разве вас не сменят?
— Не знаю... Меня еще в девятом часу нужно было 

сменить, да вот, видите, не сменяют!.. А, признаться, 
хотелось бы в церковь...

— Вы монах?
— Да-c... то есть я послушпик.
Паром врезался в берег и остановился. Я сунул Ие­

рониму пятачок за провоз и прыгнул на сушу. Тотчас 
же телега с мальчиком и со спящей бабой со скрипом 
въехала на паром. Иероним, слабо окрашиваемый ог­
нями, налег на канат, изогнулся и сдвинул с места па­
ром...
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Несколько шагов я сделал но грязи, но далее приш­
лось идти по мягкой, свежепротоптанной тропинке. Эта 
тропинка вела к темным, похожим на впадину, монастыр­
ским воротам сквозь облака дыма, сквозь беспорядоч­
ную толпу людей, распряженных лошадей, телег, бри­
чек. Всё это скрипело, фыркало, смеялось, и но всему 
мелькали багровый свет и волнистые тени от дыма... 
Сущий хаос! И в этой толкотне находили еще место 
заряжать маленькую пушку и продавать пряники!

Но ту сторону стены, в ограде, происходила не мень­
шая суетня, но благочиния и порядка наблюдалось боль­
ше. Тут пахло можжевельником и росным ладаном. 
Говорили громко, но смеха я фырканья не слышалось. 
Около могильных памятников и крестов жались друг 
к другу люди с куличами и узлами. По-видпмому, мно­
гие из них приехали святить куличи издалека и были 
теперь утомлены. По чугунным плитам, которые ле­
жали полосой от ворот до церковной двери, суетливо, 
звонко стуча сапогами, бегали молодые послушники. 
На колокольне тоже возились и кричали.

«Какая беспокойная ночь! — думал я .— Как хо­
рошо!»

Беспокойство и бессонницу хотелось видеть во всей 
природе, начиная с ночной тьмы и кончая плитами, мо­
гильными крестами и деревьями, под которыми суети­
лись люди. Но нигде возбуждение и беспокойство не 
сказывались так сильно, как в церкви. У входа проис­
ходила неугомонная борьба прилива с отливом. Одни 
входили, другие выходили и скоро опять возвращались, 
чтобы постоять немного и вновь задвигаться. Люди 
снуют с места на место, слоняются и как будто чего-то 
ищут. Волна идет от входа и бежит по всей церкви, 
тревожа даже передние ряды, где стоят люди солидные 
и тяжелые. О сосредоточенной молитве не может быть 
и речи. Молитв вовсе нет, а есть какая-то сплошная, 
детски-безотчетная радость, ищущая предлога, чтобы 
только вырваться наружу и излиться в каком-нибудь 
движении, хотя бы в беспардонном шатании и толкотне.

Та же необычайная подвижность бросается в глаза 
и в самом пасхальном служении. Царские врата во всех 
приделах открыты настежь, в воздухе- около паникади­
ла плавают густые облака ладанного дыма; куда ни 
взглянешь, всюду огни, блеск, треск свечей... Чтений
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не полагается никаких; пение, суетливое и веселое, не 
прерывается до самого конца; после каждой песни в 
каноне духовенство меняет ризы и выходит кадить, что 
повторяется почти каждые десять минут.

Не успел я занять места, как спереди хлынула волна 
и отбросила меня назад. Передо мной прошел высокий 
плотный дьякон с длинной красной свечой; за ним спе­
шил с кадилом седой архимандрит в золотой митре. 
Когда они скрылись -из виду, толпа оттиснула меня 
опять на прежнее место. Но не прошло и десяти минут, 
как хлынула новая волна и опять показался дьякон. 
На этот раз за ним шел отец наместник, тот самый, ко­
торый, но словам Иеронима, писал историю монастыря.

Мне, слившемуся с толпой и заразившемуся всеоб­
щим радостным возбуждением, было невыносимо больно 
за Иеронима. Отчего его не сменят? Почему бы не пойти 
на паром кому-нибудь менее чувствующему и менее 
впечатлительному?

«Возведи окрест очи твои, Сионе, и виждь...— пели 
на клиросе,— се бо нриидоша к тебе, яко богосветлая 
светила, от запада, и севера, и моря, и востока чада 
твоя...»

Я поглядел на лица. На всех было живое выражение 
торжества; но ни один человек не вслушивался и не 
вникал в то, что пелось, и ни у кого не «захватывало 
духа». Отчего не сменят Иеронима? Я мог себе пред­
ставить этого Иеронима, смиренно стоящего где-нибудь 
у стены, согнувшегося и жадно ловящего красоту 
святой фразы. Всё, что теперь проскальзывало мимо 
слуха стоявших около меня людей, он жадно пил бы 
своей чуткой душой, упился бы до восторгов, до захва­
тывания духа, и не было бы во всём храме человека 
счастливее его. Теперь же он плавал взад и вперед но 
темной реке и тосковал по своем умершем брате и 
друге.

Сзади хлынула волна. Полный, улыбающийся мо­
нах, играя четками и оглядываясь назад, боком про­
тискался около меня, пролагая путь какой-то даме в 
шляпке и бархатной шубке. Вслед за дамой, неся 
над нашими головами стул, торопился монастырский 
служка.

Я вышел из церкви. Мне хотелось посмотреть мерт­
вого Николая, безвестного сочинителя акафистов.
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Я прошелся около ограды, где вдоль стены тянулся ряд 
монашеских келий, заглянул в несколько окон и, ничего 
не увидел, вернулся назад. Теперь я не сожалею, что 
не видел Николая; бог знает, быть может, увидев его, 
я утратил бы образ, который рисует теперь мне мое 
воображение. Этого симпатичного поэтического чело­
века, выходившего по ночам перекликаться с Иерони­
мом и пересыпавшего свои акафисты цветами, звездами 
и лучами солнца, не понятого и одинокого, я представ­
ляю себе робким, бледным, с мягкими, кроткими и гру­
с тными чертами лица. В его глазах, рядом с умом, 
должна светиться ласка и та едва сдерживаемая, дет­
ская восторженность, какая слышалась мне в голосе 
Иеронима, когда тот приводил мне цитаты из акафис­
тов.

Когда после обедни мы вышли из церкви, то ночи 
уже не было. Начиналось утро. Звезды погасли, и небо 
представлялось серо-голубым, хмурым. Чугунные пли­
ты, памятники и почки на деревьях были подернуты 
росой. В воздухе резко чувствовалась свежесть. За 
оградой уже не было того оживления, какое я видел 
ночью. Лошади и люди казались утомленными, сонными, 
едва двигались, а от смоляных бочек оставались одни 
только кучки черного пепла. Когда человек утомлен и 
хочет спать, то ему кажется, что то же самое состояние 
переживает и природа. Мне казалось, что деревья и 
молодая трава спали. Казалось, что даже колокола 
звонили не так громко и весело, как ночью. Беспокой­
ство кончилось, и от возбуждения осталась одна только 
приятная истома, жажда сна и тепла.

Теперь я мог видеть реку с обоими берегами. Над 
ней холмами то там, то сям носился легкий туман. От 
воды веяло холодом и суровостью. Когда я прыгнул 
на паром, на нем уже стояла чья-то бричка и десятка 
два мужчин и женщин. Канат, влажный и, как каза­
лось мне, сонный, далеко тянулся через широкую реку 
и местами исчезал в белом тумане.

— Христос воскрес! Больше никого нет? — спросил 
тихий голос.

Я узнал голос Иеронима. Теперь ночные потемки 
уж не мешали мне разглядеть монаха. Это был высокий 
узкоплечий человек, лет 35, с крупными округлыми 
чертами лица, с полузакрытыми, лениво глядящими
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глазами и с нечесаной клиновидной бородкой. Вид у 
него был необыкновенно грустный и утомленный.

— Вас еще не сменили? — удивился я.
— Меня-с? — переспросил он, поворачивая ко мне 

свое озябшее, покрытое росой лицо и улыбаясь. — Те­
перь уж некому сменять до самого утра. Все к отцу 
архимандриту сейчас разговляться пойдут-с.

Он да еще какой-то мужичок в шапке из рыжего 
меха, похожей на линовки, в которых продают мед, 
поналегли на канат, дружно крякнули, и паром тро­
нулся с места.

Мы поплыли, беспокоя на пути лениво подымав­
шийся туман. Все молчали. Иероним машинально 
работал одной рукой. Он долго водил по нас своими 
кроткими, тусклыми глазами, потом остановил свой 
взгляд на розовом чернобровом лице молоденькой куп­
чихи, которая стояла на пароме рядом со мной и молча 
пожималась от обнимавшего ее тумана. От ее лица не 
отрывал он глаз в продолжение всего пути.

В этом продолжительном взгляде было мало муж­
ского. Мне кажется, что на лице женщины Иероним 
искал мягких и нежных черт своего усопшего друга.
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ДАМЫ

Федор Петрович, директор народных училищ N — ской 
губернии, считающий себя человеком справедливым и 
великодушным, принимал однажды у себя в канцеля­
рии учителя Бременского.

— Нет, г. Бременский,— говорил он,— отставка не­
избежна. С таким голосом, как у вас, нельзя продол­
жать учительской службы. Да как он у вас пропал?

— Я холодного пива, вспотевши, выпил...— про­
шипел учитель.

— Экая жалость! Служил человек четырнадцать лет, 
и вдруг такая напасть! Чёрт знает из-за какого пустяка 
приходится свою карьеру ломать. Что же вы теперь 
намерены делать?

Учитель ничего не ответил.
— Бы семейный? — спросил директор.
— Жена и двое детей, ваше превосходительство...— 

прошипел учитель.
Наступило молчание. Директор встал из-за стола и 

прошелся из угла в угол, волнуясь.
— Ума не приложу, что мне с вами делать! — сказал 

он,— Учителем быть вы не можете, до пенсии вы еще не 
дотянули... отпустить же вас на произвол судьбы, на 
все четыре стороны, не совсем ловко. Вы для нас свой 
человек, прослужили четырнадцать лет. значит, наше 
дело помочь вам... Но как помочь? Что я для вас могу 
сделать? Войдите вы в мое положение: что я могу для 
вас сделать?

Наступило молчание; директор ходил и всё думал, а 
Бременский, подавленный своим горем, сидел на краеш­
ке стула и тоже думал. Вдруг директор просиял и даже 
пальцами щелкнул.

— Удивляюсь, как это я раньше не вспомнил! — 
заговорил он быстро.— Послушайте, вот что я могу 
предложить вам... На будущей неделе письмоводитель
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у нас в приюте уходит в отставку. Если хотите, посту­
пайте на его место! Вот вам!

Бременский, не ожидавший такой милости, тоже 
просиял.

— И отлично,— сказал директор.— Сегодня же на­
пишите прошение...

Отпустив Бременского, Федор Петрович почувство­
вал облегчение и даже удовольствие: перед ним уже не 
торчала согбенная фигура шипящего педагога, и при­
ятно было сознавать, что, предложив Бременскому сво­
бодную вакансию, он поступил справедливо и но со­
вести, как добрый, вполне порядочный человек. Но это 
хорошее настроение продолжалось недолго. Когда 
он вернулся домой и сел обедать, его жена, Настасья 
Ивановна, вдруг вспомнила:

— Ах, да, чуть было не забыла! Вчера приезжала 
ко мне Нина Сергеевна и просила за одного молодого 
человека. Говорят, у нас в приюте вакансия откры­
вается...

— Да, но это место уже другому обещано,— сказал 
директор и нахмурился.— И ты знаешь мое правило: 
я никогда не даю мест по протекции.

— Я знаю, но для Нины Сергеевны, полагаю, мож­
но сделать исключение. Она нас как родных любит, а 
мы для нее до сих пор еще ничего хорошего не сделали. 
И не думай, Федя, отказывать! Своими капризами ты 
и ее обидишь и меня.

— А кого она рекомендует?
— Ползухина.
— Какого Ползухина? Это того, что на Новый год 

в собрании Чацкого играл? Джентльмена этого? Ни за 
что!

Директор перестал есть.
— Ни за что! — повторил он.— Боже меня сохрани!
— Но почему же?
— Пойми, матушка, что уж ежели молодой человек 

действует не прямо, а через женщин, то, стало быть, 
он дрянь! Почему он сам ко мне не идет?

После обеда директор лег у себя в кабинете на софе 
и стал читать полученные газеты и письма.

«Милый Федор Петрович! — писала ему жена город­
ского головы.— Вы как-то говорили, что я серцеведка 
и знаток людей. Теперь вам предстоит проверить это на
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деле. К вам придет на днях просить места письмоводи­
теля в нашем приюте некий К. Н. Ползухин, которого 
я знаю за прекрасного молодого человека. Юноша очень 
симпатичен. Приняв в нем участие, вы убедитесь...» 
и т. д.

— Ни за что! — проговорил директор.— Боже 
меня сохрани!

После этого не проходило дня, чтобы директор не 
получал писем, рекомендовавших Ползухина. В одно 
прекрасное утро явился и сам Ползухин, молодой чело­
век, полный, с бритым, жокейским лицом, в новой 
черной паре...

— По делам службы я принимаю не здесь, а в кан­
целярии,— сказал сухо директор, выслушав его 
просьбу.

— Простите, ваше превосходительство, но наши об­
щие знакомые посоветовали мне обратиться именно 
сюда.

— Гм!..— промычал директор, с ненавистью глядя 
на его остроносые, башмаки.— Насколько я знаю,— 
сказал он,— у вашего батюшки есть состояние и вы не 
нуждаетесь, какая же вам надобность проситься на это 
место? Ведь жалованье грошовое!

— Я не из-за жалованья, а так... И все-таки служба 
казенная...

— Так-с... Мне кажется, через месяц же вам надо­
ест эта должность и вы ее бросите, а между тем есть 
кандидаты, для которых это место — карьера на всю 
жизнь. Есть бедняки, для которых...

— Не надоест, ваше превосходительство! — пере­
бил Ползухин.— Честное слово, я буду стараться!

Директора взорвало.
— Послушайте,— спросил он, презрительно улы­

баясь,— почему вы не обратились сразу ко мне, а на­
шли нужным предварительно беспокоить дам?

— Я не знал, что это для вас будет неприятно,— 
ответил Ползухин и сконфузился.— Но, ваше превос­
ходительство, если вы не придаете значения рекоменда­
тельным письмам, то я могу вам представить аттеста­
ции...

Он достал из кармана бумагу и подал ее директору. 
Под аттестацией, написанной канцелярским слогом и 
почерком, стояла подпись губернатора. По всему видно
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было, что губернатор подписал не читая, лишь бы толь­
ко отделаться от какой-нибудь навязчивой барыни.

— Нечего делать, преклоняюсь... слушаю-с...— 
сказал директор, прочитав аттестацию, и вздохнул.— 
Подавайте завтра прошение... Нечего делать...

И когда Ползухин ушел, директор весь отдался 
чувству отвращения.

— Дрянь! — шипел он, шагая из угла в угол.— 
Добился-таки своего, негодный шаркун, бабий угодник! 
Гадина! Тварь!

Директор громко плюнул в дверь, за которой скрыл­
ся Ползухин, и вдруг сконфузился, потому что в это 
время входила к нему в кабинет барыня, жена управ­
ляющего казенной палаты...

— Я на минутку, на минутку...— начала барыня.— 
Садитесь, кум, и слушайте меня внимательно... Ну-с, 
говорят, у вас есть свободная вакансия... Завтра или 
сегодня будет у вас молодой человек, некто Ползухин...

Барыня щебетала, а директор глядел на нее мут­
ными, осовелыми глазами, как человек, собирающийся 
упасть в обморок, глядел и улыбался из приличия.

А на другой день, принимая у себя в канцелярии Бре­
менского, директор долго не решался сказать ему 
правду. Он мялся, путался и не находил, с чего начать, 
что сказать. Ему хотелось извиниться перед учителем, 
рассказать ему всю сущую правду, но язык заплетался, 
как у пьяного, уши горели и стало вдруг обидно и до­
садно, что приходится играть такую нелепую роль — 
в своей канцелярии, перед своим подчиненным. Он вдруг 
ударил по столу, вскочил и закричал сердито:

— Нет у меня для вас места! Нет и нет! Оставьте ме­
ня в покое! Не мучайте меня! Отстаньте от меня, нако­
нец, сделайте одолжение!

И вышел из канцелярии.
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СИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ

Дело происходило не так давно в московском ок­
ружном суде. Присяжные заседатели, оставленные в 
суде на ночь, прежде чем лечь спать, завели разговор о 
сильных ощущениях. Их навело на это воспоминание 
об одном свидетеле, который стал заикой и поседел, 
по его словам, благодаря какой-то страшной минуте. 
Присяжные порешили, что, прежде чем уснуть, каждый 
из них пороется в своих воспоминаниях и расскажет 
что-нибудь. Жизнь человеческая коротка, но всё же 
нет человека, который мог бы похвастать, что у него в 
прошлом не было ужасных минут.

Один присяжный рассказал, как он тонул; другой 
рассказал, как однажды ночью он, в местности, где нет 
ни врачей, ни аптекарей, отравил собственного ребенка, 
давши ему по ошибке вместо соды цинкового купороса. 
Ребенок не умер, но отец едва не сошел с ума. Третий, 
еще не старый, болезненный человек, описал два своих 
покушения на самоубийство: раз стрелялся, другой 
раз бросился под поезд.

Четвертый, маленький, щеголевато одетый толстяк, 
рассказал следующее:

«Мне было 22—23 года, не больше, когда я по уши 
влюбился в свою теперешнюю жену и сделал ей предло­
жение... Теперь я с удовольствием высек бы себя за 
раннюю женитьбу, но тогда не знаю, что было бы со 
мной, если бы Наташа ответила мне отказом. Любовь 
была самая настоящая, такая, как в романах описывают, 
бешеная, страстная, и прочее. Мое счастье душило 
меня, и я не знал, куда мне уйти от него, и я надоел и 
отцу, и приятелям, и прислуге, рассказывая постоянно 
о том, как пылко я люблю. Счастливые люди это самые 
надоедливые, самые скучные люди. Я надоедал страшно, 
даже теперь мне совестно...

Между приятелями был у меня тогда один начи-

108



накнций адвокат. Теперь этот адвокат известеп на всю 
Россию, тогда же он только что входил в силу и не был 
еще богат и знаменит еш сто л ько , чтобы при встрече со 
старым приятелем иметь право не узнавать, не снимать 
шляпы. Вывал я у него раз или два в неделю. Когда я 
приходил к нему, мы оба разваливались на диванах и 
начинали философствовать.

Как-то я лея;ал у него на диване и толковал о том, 
что нет неблагодарнее профессии, как адвокатская. 
Мне хотелось доказать, что суд после того, как допрос 
свидетелей окончен, легко может обойтись без проку­
рора и без защитника, потому что тот и другой не нужны 
и только мешают. Если взрослый, душевно и умственно 
здоровый присяжный заседатель убежден, что этот 
потолок бел, что Иванов виновен, то бороться с этим 
убеждением и победить его не в силах никакой Демос­
фен. Кто может убедить меня, что у меня рыжие усы, 
если я знаю, что они черные? Слушая оратора, я, быть 
может, и расчувствуюсь и заплачу, но коренное убеж­
дение мое, основанное большею частью на очевидности 
и на факте, нисколько не изменится. Мой же адвока-j 
доказывал, что я молод еще и глуп и что я говорю маль­
чишеский вздор. По его мнению, очевидный факт оттого, 
что его освещают добросовестные, сведущие люди, 
становится еще очевиднее — это раз; во-вторых, та­
лант — зто стихийная сила, это ураган, способный 
обращать в пыль даже камни, а не то что такой пустяк, 
как убеждения мещан и купцов второй гильдии. Чело 
веческой немощи бороться с талантом так же трудно, 
как глядеть не мигая на солнце или остановить ветер. 
Один простой смертный силою слова обращает тысячи 
убежденных дикарей в христианство; Одиссей был 
убежденнейший человек в свете, но спасовал перед 
сиренами, и т. д. Вся история состоит из подобных 
примеров, а в жизни они встречаются на каждом шагу, 
да так и должно быть, иначе умный и талантливый чело­
век не имел бы никакого преимущества перед глупцом 
и бездарным.

Я стоял на своем и продолжал доказывать, что 
убеждение сильнее всякого таланта, хотя, откровенно 
говоря, сам не мог точно определить, что такое именно 
убеждение и что такое талант. Вероятно, говорил я 
только, чтобы говорить.
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— Взять хоть тебя...— сказал адвокат.— Ты убеж­
ден в настоящее время, что твоя невеста ангел и что нет 
во всем городе человека счастливее тебя. А я тебе го­
ворю: достаточно мне 10—20 минут, чтобы ты сел за 
этот самый стол и написал отказ своей невесте.

Я засмеялся.
— Ты не смейся, я говорю серьезно,— сказал при­

ятель.— Захочу, и через 20 минут ты будешь счастлив 
от мыслп, что тебе не нужно жениться. У меня не бог 
весть какой талант, но ведь и ты не из сильных.

— А ну-ка, попробуй! — сказал я.
— Нет, зачем же? Я ведь это так только говорю. 

Ты мальчик добрый, и было бы жестоко подвергать 
тебя такому опыту. И к тому же я сегодня не в ударе.

Мы сели ужинать. Вино и мысли о Наташе, моя лю­
бовь наполнили всего меня ощущепием молодости и 
счастья. Счастье мое было так безгранично велико, что 
сидевший против меня адвокат с его зелеными глазами 
казался мне несчастным, таким маленьким, сереньким...

— Попробуй же! — приставал я к нему.— Ну, про­
шу!

Адвокат покачал головой и поморщился. Я, видимо, 
уже начал надоедать ему.

— Я знаю,— сказал он,— после моего опыта ты 
мне спасибо скажешь и назовешь меня спасителем, но 
ведь нужно и о невесте подумать. Она тебя любит, 
твой отказ заставил бы ее страдать. А какая она у тебя 
прелесть! Завидую я тебе.

Адвокат вздохнул, выпил вина и стал говорить о 
том, какая прелесть моя Наташа. У него был необык­
новенный дар описывать. Про женские ресницы или 
мизинчик он мог наговорить вам целую кучу слов. Слу­
шал я его с наслаждением.

— Видел я на своем веку много женщин,— говорил 
он,— но даю честное слово, говорю, как другу, твоя 
Наталья Андреевна — это перл, это редкая девушка. 
Конечно, есть и недостатки, их даже много, если хо­
чешь, но всё Hîe она очаровательна.

И адвокат заговорил о недостатках моей невесты. 
Теперь я отлично понимаю, что это говорил он вообще о 
женщинах, об их слабых сторонах вообще, мне же тогда 
казалось, что он говорит только о Наташе. Он востор­
гался вздернутым носом, вег;рикинациями, визгливым
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смехом, жеманством, именно всем тем, что мне так в 
ней не нравилось. Всё это, по его мнению, было беско­
нечно мило, грациозно, женственно. Незаметно для ме­
ня, он скоро с восторженного тона перешел на отечески 
назидательный, потом на легкий, презрительный... 
Председателя суда с нами не было, и некому было оста­
новить расходившегося адвоката. Я не успевал рта 
разинуть, да и что я мог сказать? Приятель говорил не 
новое, давно уже всем известное, и весь яд был не в 
том, что он говорил, а в анафемской форме. То есть 
чёрт знает какая форма! Слушая его тогда, я убедился, 
что одно и то же слово имеет тысячу значений и оттен­
ков, смотря по тому, как оно произносится, по форме, 
какая придается фразе. Конечно, я не могу передать 
вам ни этого тона, ни формы, скажу только, что, слушая 
приятеля и шагая из угла в угол, я возмущался, него­
довал, презирал с ним вместе. Я поверил ему даже, 
когда он со слезами на глазах заявил мне, что я вели­
кий человек, что я достоин лучшей участи, что мне 
предстоит в будущем совершить что-то такое особенное, 
чему может помешать женитьба !

— Друг мой! — восклицал он, крепко пожимая мне 
руку.— Умоляю тебя, заклинаю: остановись, пока не 
поздно. Остановись! Да хранит тебя небо от этой стран­
ной, жестокой ошибки! Друг мой, не губи своей моло­
дости!

Хотите — верьте, хотите — нет, но в конце концов 
я сидел за столом и писал своей невесте отказ. Я писал 
и радовался, что еще не ушло время исправить ошибку. 
Запечатав письмо, я поспешил на улицу, чтобы опус­
тить его в почтовый ящик. Со мной пошел и адвокат.

— И отлично! Превосходно! — похвалил он меня, 
когда мое письмо к Наташе исчезло во мраке почтового 
ящика.— От души тебя поздравляю. Я рад за тебя.

Пройдя со мной шагов десять, адвокат продол­
жал:

— Конечно, брак имеет и свои хорошие стороны. 
Я, например, принадлежу к числу людей, для которых 
брак и семейная жизнь — всё.

И он уже описывал свою жизнь, и предо мною пред­
стали все безобразия одинокой, холостой жизни.

Он говорил с восторгом о своей будущей жене, о 
сладостях обыкновенной, семейной жизни и восторгался
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так красиво, так искренно, что когда мы подошли к его 
двери, я уже был в отчаянии.

— Что ты делаешь со мной, ужасный человек? ! — 
говорил я, задыхаясь.— Ты погубил меня! Зачем ты 
заставил меня написать то проклятое письмо? Я  люблю 
ее, люблю!

И я клялся в любви, я приходил в ужас от своего 
поступка, который уже казался мне диким и бессмыс­
ленным. Сильнее того ощущения, которое испытал я в 
то время, и представить, господа, е ш в о з м о ж н о . О, что я 
;огда пережил, что перечувствовал! Если бы нашелся 
добрый человек, который подсунул мне в ту пору ре­
вольвер, то я с наслаждением пустил бы себе пулю в лоб.

— Ну, полно, полно...— сказал адвокат, хлопая 
меня по плечу, и засмеялся.— Перестань плакать. 
Письмо не дойдет до твоей невесты. Адрес на конверте 
писал не ты, а я, и я его так запутал, что на почте ни­
чего не поймут. Всё это да послужит для тебя уроком: 
не спорь о том, чего не понимаешь.

Теперь, господа, предлагаю говорить следующему».
Пятый присяжный поудобней уселся и раскрыл уже 

рот, чтобы начать свой рассказ, как послышался бой 
часов на Спасской башне.

— Двенадцать...— сосчитал один из присяжных.— 
А к какому, господа, разряду вы отнесете ощущения, 
которые испытывает теперь наш подсудимый? Он, этот 
убийца, ночует здесь в суде в арестантской, лежит или 
сидит, и, конечно, не спит и в течение всей бессонной 
ночи прислушивается к этому звону. О чем он думает? 
Какие грезы посещают его?

И присяжные как-то все вдруг забыли о «сильных 
ощущениях»; то, что пережил их товарищ, писавший 
когда-то письмо к своей Наташе, казалось не важным, 
даже не забавным; и уже никто не рассказывал, стали 
тихо, в молчании ложиться спать...

112



О ЖЕНЩИНАХ

Женщина с самого сотворения мира считается суще­
ством вредным и злокачественным. Она стоит на таком 
низком уровне физического, нравственного и умствен­
ного развития, что судить ее и зубоскалить над ее не­
достатками считает себя вправе всякий, даже лишен­
ный всех прав прохвост и сморкающийся в чужие плат­
ки губошлеп.

Анатомическое строение ее стоит ниже всякой кри­
тики. Когда какой-нибудь солидный отец семейства ви­
дит изображение женщины «о натюрель», то всегда 
брезгливо морщится и сплевывает в сторону. Иметь 
подобные изображения на виду, а не в столе или у 
себя в кармане, считается моветонством. Мужчина 
гораздо красивее женщины. Как бы он ни был жилист, 
волосат и угреват, как бы ни был красен его нос и узок 
лоб, он всегда снисходительно смотрит на женскую 
красоту и женится не иначе, как после строгого выбора. 
Нет того Квазимодо, который не был бы глубоко убеж­
ден, что парой ему может быть только красивая жен­
щина.

Один отставной поручик, обокравший тещу и щего­
лявший в жениных полусапожках, уверял, что если 
человек произошел от обезьяны, то сначала от этого 
животного произошла женщина, а потом уж мужчина. 
Титулярный советник Слюнкин, от которого жена за­
пирала водку, часто говаривал: «Самое ехидное насеко­
мое в свете есть женский пол».

Ум женщины никуда не годится. У нее волос долог, 
но ум короток; у мужчины же наоборот. С женщиной 
нельзя потолковать ни о политике, ни о состоянии курса, 
ни о чиншевпках. В то время, когда гимназист III клас­
са решает уже мировые задачи, а коллежские регист­
раторы изучают книгу «30 0С0 иностранных слов», 
умные и взрослые женщины толкуют только о модах и 
военных.
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Логика женщины вошла в поговорку. Когда какой- 
нибудь надворный советник Анафемский или департа­
ментский сторож Дорофей заводят речь о Бисмарке или 
о пользе наук, то любо послушать их: приятно и уми­
лительно; когда же чья-нибудь супруга, за неимением 
других тем, начинает говорить о детях или пьянстве му­
жа, то какой супруг воздержится, чтобы не восклик­
нуть: «Затарантила таранта! Ну, да и логика же, гос­
поди, прости ты меня грешного!» Изучать науки жен­
щина неспособна. Это явствует уже из одного того, 
что для пее не заводят учебных заведений. Мужчины, 
даже идиот и кретин, могут не только изучать науки, 
но даже и занимать кафедры, но женщина — ничтоже­
ство ей имя! Она не сочиняет для продажи учебников, 
не читает рефератов и длинных академических речей, 
не ездит на казенный счет в ученые командировки и 
не утилизирует заграничных диссертаций. Ужасно 
неразвита! Творческих талантов у нее — ни капли. 
Не только великое и гениальное, но даже пошлое и 
шантажное пишется мужчинами, ей же дана от природы 
только способность заворачивать в творения мужчин пи­
рожки и делать из них папильотки.

Она порочна и безнравственна. От нее идет начало 
всех зол. В одной старинной книге сказано: «Millier 
est malleus, per quem diabolus mollit et malleat Uni­
versum mundum» 1. Когда диаволу приходит охота 
учинить какую-нибудь пакость или каверзу, то он 
всегда норовит действовать через женщин. Вспомните, 
что из-за Бель Элен вспыхнула Троянская война, 
Мессалина совратила с пути истины не одного паинь­
ку... Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только 
потому, что на это толкают их жены. Это совершенно 
верно. Пропивают, в винт проигрывают и на Амалий 
тратят чиновники только жалованье... Имущества 
антрепренеров, казенных подрядчиков и секретарей 
теплых учреждений всегда записаны на имя жены. 
Распущена женщина донельзя. Каждая богатая ба­
рыня всегда окружена десятками молодых людей, жаж­
дущих попасть к ней в альфонсы. Бедные молодые 
люди!

1 «Женщина это молот, которым дьявол размягчает и мо­
лотит весь мир» (лат.).
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Отечеству женщина не приносит никакой пользы. 
Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не строит 
железных дорог, а запирая от мужа графинчик с вод­
кой, способствует уменьшению акцизных сборов.

Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива, лице­
мерна, корыстолюбива, бездарна, легкомысленна, 
зла... Только одно и симпатично в ней, а именно то, 
что она производит на свет таких милых, грациозных 
и ужасно умных душек, как мужчины... За эту добро­
детель простим ей все ее грехи. Будем к ней великодуш­
ны все, даже кокотки в пиджаках и те господа, которых 
бьют в клубах подсвечниками по мордасам.
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ЗНАКОМЫЙ МУЖЧИНА

Прелестнейшая Банда, или, как она называлась в 
паспорте, почетная гражданка Настасья Канавкнна, 
выписавшись из больницы, очутилась в положении, в 
каком она раньше никогда не бывала: без приюта и без 
копейки денег. Как быть?

Она первым делом отправилась в ссудную кассу и 
заложила там кольцо с бирюзой — единственную свою 
драгоценность. Ей дали за кольцо рубль, но... что ку­
пишь за рубль? За эти деньги не купишь ни модной, 
короткой кофточки, ни высокой шляпы, ни туфель 
бронзового цвета, а без этих вещей она чувствовала себя 
точно голой. Ей казалось, что не только люди, но даже 
лошади и собаки глядят на нее и смеются над простотой 
ее плагья. И думала она только о платье, вопрос же 
о том, что она будет есть и где будет ночевать, не тре­
вожил ее нисколько.

«Хоть бы мужчину знакомого встретить...— думала 
она.— Я взяла бы денег... Мне ни один не откажет, по­
тому что...»

Но знакомые мужчины не встречались. Их не трудно 
встретить вечером в «Ренессансе», но в «Ренессанс» не 
пустят в атом простом платье и без шляпы. Как быть? 
После долгого томления, когда уже надоело и ходить, и 
сидеть, и думать, Банда решила пуститься на послед­
нее средство: сходить к какому-нибудь знакомому муж­
чине прямо на квартиру и попросить денег.

«К кому бы сходить? — размышляла она.— К Ми­
ше нельзя — семейный... Рыжий старик теперь на 
службе...»

Ванда вспомнила о зубном враче Финкеле, выкресте, 
который месяца три назад подарил ей браслет и которо­
му она однажды за ужином в Немецком клубе вылила 
на голову стакан пива. Вспомнив про этого Фпнкеля, 
она ужасно обрадовалась.
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«Он наверное даст, лишь бы только мне дома его 
застать... —думала она, идя к нему.— А не даст, так 
я у него там все лампы перебью».

Когда она подходила к двери зубного врача, у нее 
уже был готов план: она со смехом взбежит по лестнице, 
влетит к врачу в кабинет и потребует 25 рублей... Но 
когда она взялась за звонок, этот план как-то сам со­
бою вышел из головы. Ванда вдруг пачала трусить и 
волноваться, чего с ней раньше никогда не бывало. 
Она бывала смела и нахальна только в пьяных компа­
ниях, теперь же, одетая в обыкновенное платье, очу­
тившись в роли обыкновенной просительницы, которую 
могут не принять, она почувствовала себя робкой и 
приниженной. Ей стало стыдно и страшно.

«Может быть, он уж забыл про меня...— думала 
она, не решаясь дернуть за звонок.— И как я пойду к 
нему в таком платье? Точно нищая или мещаЕЕка ка­
кая-нибудь...»

И нерешительно позвонила.
За дверью послышались шаги; это был швейцар.
— Доктор дома? — спросила она.
Теперь ей приятнее было бы, если бы швейцар ска­

зал «нет», но тот, вместо ответа, впустил ее в переднюю 
и снял с нее пальто. Лестница показалась ей роскош­
ной, великолепной, но из всей роскош и ей прежде всего 
бросилось в глаза большое зеркало, в котором она уви­
дела оборвашку без высокой шляпы, без модной кофточ­
ки и без туфель бронзового цвета. И Ванде казалось 
страншлм, что теперь, когда она была бедно одета и 
походила на швейку или прачку, в ней появился стыд 
ее уж не было ни паглости, ни смелости, и в мыслях 
она называла себя уже не Вандой, а как раньше, На­
стей Канавкиной...

— Пожалуйте! — сказала горничная, провожая ее 
в кабинет.— Доктор сейчас... СадЕЕтесь.

Ванда опустилась в мягкое кресло.
«Так и скажу: дайте взаймы! — думала она.— Это 

прилЕЕчно, потому что ведь он ЗНаЕЕОМ со мной. Только 
вот если б горнЕЕЧная вышла отсюда. При горничЕЕОЙ не­
ловко... И зачем она тут стоит?»

Минут через пять отворЕЕлась дверь и вошел Фин­
кель, высокий черномазый выкрест с жирными щеками 
и с глазами навыкате. Щеки, глаза, живот, толстые бед-
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pa — всё это у него было так сыто, противно, сурово. 
В «Ренессансе» и в Немецком клубе он обыкновенно бы­
вал навеселе, много тратил там на женщин и терпеливо 
сносил их шутки (например, когда Ванда вылила ему 
на голову пиво, то он только улыбнулся и погрозил 
пальцем); теперь же он имел хмурый, сонный вид и 
глядел важно, холодно, как начальник, и что-то жевал.

— Что прикажете? — спросил он, не глядя на 
Ванду.

Ванда поглядела на серьезное лицо горничной, на 
сытую фигуру Финкеля, который, по-видимому, не 
узнавал ее, и покраснела...

— Что прикажете? — повторил зубной врач уже с 
раздражением.

— Зу... зубы болят...— прошептала Ванда.
— Ага... Какие зубы? Где?
Ванда вспомнила, что у нее есть один зуб с дуплом.
— Внизу направо...— сказала она.
— Гм!.. Раскрывайте рот.
Финкель нахмурился, задержал дыхание и стал рас­

сматривать больной зуб.
— Больно? — спросил он, ковыряя в зубе какой-то 

железкой.
— Больно... — солгала Ванда. — «Напомнить 

ему,— думала она,— так он наверное бы узнал... Но... 
горничная! Зачем она тут стоит?»

Финкель вдруг засопел, как паровоз, прямо ей в рот 
и сказал:

— Я не советую вам плюмбуровать его... Из етова 
зуба вам никакого пользы, всё равно.

Поковыряв еще немножко в зубе и опачкав губы и 
десны Ванды табачными пальцами, он опять задержал 
дыхание и полез ей в рот с чем-то холодным... Ванда 
вдруг почувствовала страшную боль, вскрикнула и 
схватила за руку Финкеля.

— Ничего, ничего...— бормотал он.— Вы не пугай­
тесь... Из этим зубом вам всё равно мало толку. Надо 
быть храброй.

И табачные, окровавленные пальцы поднесли к ее 
глазам вырванный зуб, а горничная подошла и подста­
вила к ее рту чашку.

— Дома вы холодной водой рот полоскайте...— 
сказал Финкельд— и тогда кровь остановится...
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Он стоял перед ней в позе человека, который ждет, 
когда же наконец уйдут, оставят его в покое...

— Прощайте...— сказала она, поворачиваясь к 
двери.

— Гм!.. А кто же мне заплатит за работу? — спро­
сил смеющимся голосом Финкель.

— Ах, да...— вспомнила Ванда, покраснела и по­
дала выкресту рубль, вырученный ею за кольцо с би­
рюзой.

Выйдя на улицу, она чувствовала еще больший стыд, 
чем прежде, но теперь уж ей было стыдно не бедности. 
Она уже не замечала, что на ней нет высокой шляпы и 
модной кофточки. Шла она по улице, плевала кровью, и 
каждый красный плевок говорил ей об ее жизни, не­
хорошей, тяжелой жизни, о тех оскорблениях, какие 
она переносила и еще будет переносить завтра, через 
неделю, через год — всю жизнь, до самой смерти...

— О, как это страшно! — шептала она.— Как ужас­
но, боже мой!

Впрочем, на другой день она уже была в «Ренессан­
се» и танцевала там. На ней была новая, громадная 
красная шляпа, новая модная кофточка и туфли брон­
зового цвета. И ужином угощал ее молодой купец, 
приезжий из Казани.
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СКАЗКА

Посвящ(ается) балбесу, хвастающему 
своим сотрудничеством в газетах

Некая муха летала по всем комнатам и громко хва­
стала тем, что сотрудничает в газетах.

— Я писательница! Я публицистка! — жужжала 
она.— Расступитесь, невежи!

Слыша это, все комары, тараканы, клопы и блохи 
прониклись уважением к ее особе и многие даже при­
гласили ее к себе обедать и дали взаймы денег, а паук, 
боящийся гласности, забился в угол и решил не попа­
даться на глаза мухе...

— А в каких газетах вы сотрудничаете, Муха Ива­
новна? — спросил ее комар, который посмелее.

— Почти во всех! Есть даже газеты, которым я 
своим личным участием придаю окраску, тон и даже 
направление!.. Без меня многие газеты были бы ли­
шены своего характера!

— Что же вы в газетах пишете, Муха Ивановна?
— Я веду там особый отдел...
— Какой?
— А вот какой!
И публицистка-муха указала на бесчисленные точ­

ки, которыми был покрыт засиженный мухами газет­
ный лист.
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СЧАСТЛИВЧИК

Со станции Бологое, Николаевской железной доро­
ги, трогается пассажирский поезд. В одном из вагонов 
второго класса «для курящих», окутанные вагонными 
сумерками, дремлют человек пять пассажиров. Они 
только что закусили и теперь, прикорнув к спинкам 
диванов, стараются уснуть. Тишина.

Отворяется дверь, и в вагон входит высокая, палко­
образная фигура в рыжей шляпе и в щегольском паль­
то, сильно напоминающая опереточных и жюль-вер­
новскпх корреспондентов.

Фигура останавливается посреди вагона, сопит и 
долго щурит глаза на диваны.

— Нет, и это не тот! — бормочет она.— Чёрт знает 
что такое! Это просто возмутительно! Нет, не тот!

Один из пассажиров всматривается в фигуру и издает 
радостный крик:

— Иван Алексеевич! Какими судьбами? Это вы?
Палкообразный Иван Алексеевич вздрагивает, тупо

глядит на пассажира и, узнав его, весело всплескивает 
руками.

— Га! Петр Петрович! — говорит он.— Сколько 
зим, сколько лет! А я и не знал, что вы в этом поезде 
едете.

— Живы, здоровы?
— Ничего себе, только вот, батенька, вагон свой по­

терял и никак теперь его не найду, этакая я идиотина! 
Пороть меня некому!

Палкообразный Иван Алексеевич покачивается и хи­
хикает.

— Бывают же такие случаи! — продолжает он.— 
Вышел я после второго звонка коньяку выпить. Выпил, 
конечно. Ну, думаю, так как станция следующая еще 
далеко, то не выпить ли и другую рюмку. Пока я думал 
и пил, тут третий звонок... я, как сумасшедший, бегу
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и вскакиваю в первый попавшийся вагон. Ну, не идио­
тина ли я? Не курицын ли сын?

— А вы, заметно, в веселом настроении,— говорит 
Петр Петрович.— Подсаживайтесь-ка! Честь и место!

— Ни-ни... пойду свой вагон искать! Прощайте!
— В потемках вы, чего доброго, с площадки свали­

тесь. Садитесь, а когда подъедем к станции, вы и най­
дете свой вагон. Садитесь!

Иван Алексеевич вздыхает и нерешительно садшся 
против Петра Петровича. Он, видимо, возбужден и дви­
гается, как на пголках.

— Куда едете? — спрашивает Петр Петрович.
— Я? В пространство. Такое у меня в голове стол­

потворение, что я и сам не разберу, куда я еду. Везет 
судьба, ну и еду. Ха-ха... Голубчик, видали ли вы ког­
да-нибудь счастливых дураков? Нет? Так вот глядите! 
Перед вами счастливейший из смертных! Да-с! Ничего 
по моему лицу не заметно?

— То есть заметно, что... вы того... чуточку.
— Должно быть, у меня теперь ужасно глупое 

лицо! Эх, жалко, зеркала нет, поглядел бы на свою 
мордолизацию! Чувствую, батенька, что идиотом ста­
новлюсь. Честное слово! Ха-ха... Я, можете себе пред­
ставить, брачное путешествие совершаю. Ну, не кури­
цын ли сын?

— Вы? Разве вы женились?
— Сегодня, милейший! Повенчался и прямо на 

поезд.
Начинаются поздравления и обычные вопросы.
— Ишь ты...— смеется Петр Петрович.— То-то вы 

франтом таким разрядились.
— Да-с... Для полной иллюзии даже духами по­

прыскался. По уши ушел в суету! Ни забот, ни мыслей, 
а одно только ощущение чего-то этакого... чёрт его 
знает, как его и назвать... благодушия, что ли? Отро­
дясь еще так себя великолепно не чувствовал!

Иван Алексеевич закрывает глаза и крутит головой.
— Возмутительно счастлив! — говорит он.— Да вы 

сами посудите. Пойду я сейчас в свой вагон. Там, на 
диванчике, около окошка сидит существо, которое, 
так сказать, всем своим существом предано вам. Этакая 
блопдппочка с носиком... с пальчиками... Душечка 
моя! Ангел ты мой! Пупырчик ты этакий! Филлоксера
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души моей! А ножка! Господи! Ножка ведь не то, что 
вот наши ножищи, а что-то этакое миниатюрное, вол­
шебное... аллегорическое! Взял бы да так и съел эту 
ножку! Э, да вы ничего не понимаете! Ведь вы материа­
листы, сейчас у вас анализ, то да сё! Сухие холостяки, и 
больше ничего! Вот когда женитесь, то вспомните! 
Где-то теперь, скажете, Иван Алексеевич? Да-с, так 
вот пойду я сейчас в свой вагон. Там уж меня с нетерпе­
нием ждут... предвкушают мое появление. Навстречу 
мне улыбка. Я подсаживаюсь и этак двумя пальчиками 
за подбородочек...

Иван Алексеевич крутит головой и закатывается 
счастливым смехом.

— Потом кладешь свою башку ей на плечико и об­
хватываешь рукой талию. Кругом, знаете ли, тишина... 
поэтический полумрак. Весь бы мир обнял в эти минуты. 
Петр Петрович, позвольте мне вас обнять!

— Сделайте одолжение.
Приятели при дружном смехе пассажиров обнима­

ются, и счастливый новобрачный продолжает:
— А для большего идиотства или, как там в романах 

говорят, для большей иллюзии, пойдешь к буфету и 
опрокидонтом рюмочки две-три. Тут уж в голове и в 
груди происходит что-то, чего и в сказках не вычитаешь. 
Человек я маленький, ничтожный, а кажется мне, что 
и границ у меня нет... Весь свет собой обхватываю!

Пассажиры, глядя на пьяненького, счастливого ново­
брачного, заражаются его весельем и уж не чувствуют 
дремоты. Вместо одного слушателя около Ивана Алек­
сеевича скоро появляется уж пять. Он вертится, как на 
иголках, брызжет, машет руками и болтает без умолку. 
Он хохочет, и все хохочут.

— Главное, господа, поменьше думать! К чёрту все 
эти анализы... Хочется выпить, ну и пей, а нечего там 
философствовать, вредно это или полезно... Все эти фило­
софии и психологии к чёрту!

Через вагон проходит кондуктор.
— Милый человек,— обращается к нему новобрач­

ный,— как будете проходить через вагон № 209, то 
найдите там даму в серой шляпке с белой птицей и ска­
жите ей, что я здесь!

— Слушаю. Только в этом поезде нет 209 №. Есть 
219!

123



— Ну, 219! Всё равно! Так и скажите этой даме: 
муж цел и невредим!

Иван Алексеевич хватает вдруг себя за голову и 
стонет:

— Муж... Дама... Давно ли это? Муж... Ха-ха... 
Пороть тебя нужно, а ты — муж! Ах, идиотина! Но 
она! Вчера еще была девочкой... козявочкой... Просто 
не верится!

— В наше время даже как-то странно видеть счаст­
ливого человека,— говорит один из пассажиров.— 
Скорей белого слона увидишь.

— Да, а кто виноват? — говорит Иван Алексеевич, 
протягивая свои длинные ноги с очень острыми носка­
ми.— Если вы не бываете счастливы, то сами виноваты! 
Да-с, а вы как думали? Человек есть сам творец своего 
собственного счастия. Захотите, и вы будете счастливы, 
но вы ведь не хотите. Вы упрямо уклоняетесь от сча­
стья!

— Вот те на! Каким образом?
— Очень просто!.. Природа постановила, чтобы 

человек в известный период своей жизни любил. Настал 
этот период, ну и люби во все лопатки, а вы ведь не 
слушаетесь природы, всё чего-то ждете. Далее... В за­
коне сказано, что нормальный индивидуй должен всту­
пить в брак... Без брака счастья нет. Приспело время 
благоприятное, ну и женись, нечего канителить... Но 
ведь вы не женитесь, всё чего-то ждете! Засим в писании 
сказано, что вино веселит сердце человеческое... Если 
тебе хорошо и хочется, чтобы еще лучше было, то, 
стало быть, иди в буфет и выпей. Главное — не мудр­
ствовать, а жарить по шаблону! Шаблон великое 
дело!

— Вы говорите, что человек творец своего счастия. 
Какой к чёрту он творец, если достаточно больного зуба 
или злой тещи, чтоб счастье его полетело вверх тормаш­
кой? Всё зависит от случая. Случись сейчас с нами ку­
куевская катастрофа, вы другое бы запели...

— Чепуха! — протестует новобрачный.— Ката­
строфы бывают только раз в год. Никаких случаев я не 
боюсь, потому что нет предлога случаться этим слу­
чаям. Редки случаи! Ну их к чёрту! И говорить даже 
о них не хочу! Ну, мы, кажется, к полустанку подъез­
жаем.



— Вы теперь куда едете? — спрашивает Петр Пет­
рович,— В Москву или куда-нибудь южнее?

— Здравствуйте! Как же это я, едучи на север, 
попаду куда-нибудь южнее?

— Но ведь Москва не на севере.
— Знаю, но ведь мы сейчас едем в Петербург! — 

говорит Иван Алексеевич.
— В Москву мы едем, помилосердствуйте!
— То есть как же в Москву? — изумляется ново­

брачный.
— Странно... Вы куда билет взяли?
— В Петербург.
— В таком случае поздравляю. Вы не на тот поезд 

попали.
Проходит полминуты молчания. Новобрачный под­

нимается и тупо обводит глазами компанию.
— Да, да,— поясняет Петр Петрович.— В Бологом 

вы не в тот поезд вскочили... Вас, значит, угораздило 
после коньяку во встречный поезд попасть.

Иван Алексеевич бледнеет, хватает себя за голову и 
начинает быстро шагать по вагону.

— Ах, я идиотина! — негодует он.— Ах, я подлец, 
чтобы меня черти съели! Ну, что я теперь буду делать? 
Ведь в том поезде жена! Она там одна, ждет, томится! 
Ах, я шут гороховый!

Новобрачный падает на диван и ежится, точно ему 
наступили на мозоль.

— Несчастный я человек! — стонет он.— Что же я 
буду делать? Что?

— Ну, ну ...— утешают его пассажиры.— Пустя­
ки... Вы телеграфируйте вашей жене, а сами постарай­
тесь сесть по пути в курьерский поезд. Таким образом 
вы ее догоните.

— Курьерский поезд! — плачет новобрачный, 
«творец своего счастья».— А где я денег возьму на курь­
ерский поезд? Все мои деньги у жены!

Пошептавшись, смеющиеся пассажиры делают склад­
чину и снабжают счастливца деньгами.
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ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

В начале апреля 1870 года моя матушка Клавдия Ар­
хиповна, вдова поручпка, получила из Петербурга, от 
своего брата Ивана, тайного советника, письмо, в кото­
ром, между прочим, было написано: «Болезнь печени 
вынуждает меня каждое лето жить за границей, а так 
как в настоящее время у меня нет свободных денег для 
поездки в Мариенбад, то весьма возможно, что этим ле­
тим я буду жить у тебя в твоей Кочуевке, дорогая се­
стра...»

Прочитав письмо, моя матушка побледнела и затряс­
лась всем телом, потом на лице ее появилось выражение 
смеха и плача. Она-заплакала и засмеялась. Эта борьба 
плача со смехом всегда напоминает мне мельканье и 
треск ярко горящей свечи, когда на нее брызжут водой. 
Прочитав письмо еще раз, матушка созвала всех домо­
чадцев и прерывающимся от волненья голосом стала 
объяснять нам, что всех братьев Гундасовых было чет­
веро: один Гундасов помер еще младенцем, другой по­
шел по военной и тоже помер, третий, не в обиду будь 
ему сказано, актер, четвертый же...

— До четвертого рукой не достанешь,— всхлипы­
вала матушка.— Родной мне брат, вместе росли, а я 
вся дрожу и дрожу... Ведь тайный советник, генерал! 
Как я его, ангела моего, встречу? О чем я, дура необра­
зованная, разговаривать с ним стану? Пятнадцать лет 
его не видала! Андрюшенька,— обратилась ко мне ма­
тушка,— радуйся, дурачок! Это на твое счастье бог его 
посылает!

После того, как мы узнали самую подробную исто­
рию Гундасовых, в усадьбе поднялась суматоха, какую 
я привык видеть только перед святками. Были поща­
жены только небесный свод и вода в реке, всё же осталь­
ное подверглось чистке, мытью и окраске. Если бы небо
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было ниже и меньше, а река не бежала так быстро, то и 
их бы поскребли кирпичом и потерли мочалкой. Стены 
были белы как снег, но их побелили; полы сияли и лос­
нились, но их мыли каждый день. Кота Куцего (в быт­
ность мою младенцем я ножом, которым колют сахар, 
отхватил ему добрую четверть хвоста, отчего он и полу­
чил прозвище Куцего) отнесли из хором в кухню и отда­
ли под начало Анисьи; Федьке сказано было, что если 
собаки будут подходить близко к крыльцу, то его «бог 
накажет». Но никому так не доставалось, как бедным 
диванам, креслам и коврам! Никогда в другое время их 
не били так сильно палками, как теперь, в ожидании 
гостя. Мои голуби, слыша палочные удары, тревожи­
лись и то и дело взлетали к самому небу.

Приходил из Новостроевки портной Спиридон, един­
ственный во всем уезде портной, дерзавший шить на гос­
под. Это был человек непьющий, работящий и способ­
ный, не лишенный некоторой фантазии и чувства пласти­
ки, но, тем не менее, шивший отвратительно. Всё дело 
портили сомнения... Мысль, что он шьет недостаточно 
модно, заставляла его переделывать каждую вещь по 
пяти раз, ходить пешком в город специально за тем 
только, чтобы изучать франтов и в конце концов оде­
вать нас в костюмы, которые даже карикатурист назвал 
бы утрировкой и шаржем. Мы щеголяли в невозможно 
узких брюках и в таких коротких пиджаках, что в при­
сутствии барышень нам всегда становилось совестно.

Этот Спиридон долго снимал с меня мерку. Он выме­
рил всего меня вдоль и поперек, точно собирался обить 
меня обручами, что-то долго записывал на бумажке 
толстым карандашом и всю свою мерку иззубрил тре­
угольными значками. Покончив со мной, он принялся 
за моего учителя Егора Алексеевича Победимского. 
Мой незабвенный учитель находился тогда в поре, 
когда люди следят за ростом своих усов и относятся 
критически к платью, а потому можете себе представить 
священный ужас, с каким Спиридон приступил к мое­
му учителю! Егор Алексеевич должен был откинуть 
назад голову и расставить ноги в виде опрокинутой 
ижицы, то поднимать руки, то опускать. Спиридон вы­
мерял его несколько раз, для чего ходил вокруг него, 
как влюбленный голубь около голубки, становился на 
одно колено, изгибался крючком... Моя матушка, том-
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ная, замученная хлопотами и угоревшая от утюгов, 
глядела на всю эту длинную процедуру и говорила:

— Смотри же, Спиридон, бог с тебя взыщет, если 
сукно испортишь! И счастья тебе не будет, коли не 
потрафишь!

От слов матушки Спиридона бросало то в яшр, то 
в пот, потому что он был уверен, что не потрафит. За 
шитье моего костюма он взял 1 руб. 20 коп., а за костюм 
Победимского 2 руб., причем сукно, подкладка и пу­
говицы были наши. Это не может показаться дорого, 
тем более, что от Новостроевки до нас было девять 
верст, а портной приходил для примерки раза четыре. 
Когда мы, примеряя, натягивали на себя узкие брюки 
и пиджак и, испещренные живыми нитками, матушка 
всякий раз брезгливо морщилась и удивлялась:

— Бог знает какая нынче мода пошла! Даню гля­
деть совестно. Не будь братец столичным, право, не 
стала бы я шить вам по-модному!

Спиридон, радуясь, что бранят не его, а моду, по­
жимал плечами и вздыхал, как бы желая сказать: 
«Ничего не поделаешь: дух времени!»

Волнение, с которым мы ожидали приезда гостя, 
можно сравнить только с тем напряжением, с каким 
спириты с минуты на минуту ожидают появления духа. 
Матушка носилась с мигренью и ежеминутно плакала. 
Я потерял аппетит, плохо спал и не учил уроков. Даже 
во сне меня не оставляло желание поскорее увидеть 
генерала, то есть человека с эполетами, с шитым ворот­
ником, который прет под самые уши, и с обнаженной 
саблей в руке — точь-в-точь такого, какой висел у нас 
в зале над диваном и таращил страшные черные глаза 
на всякого, кто осмеливался глядеть на него. Один 
только Победимский чувствовал себя в своей тарелке. 
Он не ужасался, не радовался, а только изредка, вы­
слушивая от матушки историю рода Гундасовых, го­
ворил:

— Да, приятно будет поговорить со свежим чело­
веком.

На моего учителя у нас в усадьбе глядели как на 
натуру исключительную. Это был молодой человек, 
лет двадцати, угреватый, лохматый, с маленьким . бом 
и с необычайно длинным носом. Нос был так велик что 
мой учитель, разглядывая что-нибудь, должен был на-
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клонять голову набок по-птичьи. По нашим понятиям, 
во всей губернии не было человека умнее, образован­
нее и галантнее. Кончил он шесть классов гимназии, 
потом поступил в ветеринарный институт, откуда был 
исключен, не проучившись и полугода. Причину исклю­
чения он тщательно скрывал, что давало возможность 
всякому желающему видеть в моем воспитателе чело­
века пострадавшего и до некоторой степени таинствен­
ного. Говорил он мало и только об умном, ел в пост ско­
ромное и на окружающую жизнь иначе не глядел, как 
только свысока и презрительно, что, впрочем, не мешало 
ему принимать от моей матушки подарки в виде костю­
мов и рисовать на моих змеях глупые рожи с красными 
зубами. Матушка не любила его за «гордость», но пре­
клонялась пред его умом.

Гостя недолго ждали. В начале мая на двух возах 
прибыли со станции большие чемоданы. Эти чемоданы 
глядели так величественно, что, снимая их с возов, ку­
чера машинально поснимали шапки.

«Должно быть,— подумал я ,— в этих сундуках мун­
диры и порох...»

Почему порох? Вероятно, понятие о генеральстве 
в моей голове было тесно связано с пушками и порохом.

Утром десятого мая, когда я проснулся, нянька шё­
потом объявила мне, что «приехали дяденька». Я быстро 
оделся и, кое-как умывшись, не молясь богу, полетел 
из спальной. В сенях я наткнулся на высокого, плот­
ного господина, с фешенебельными бакенами и в фран­
товском пальто. Помертвев от священного ужаса, я 
подошел к нему и, припоминая составленный матуш­
кою церемониал, шаркнул перед ним ножкой, низко 
поклонился и потянулся к ручке, но господин не дал 
мне поцеловать руку и объявил, что он не дядя, а толь­
ко дядин камердинер Петр. Вид этого Петра, одетого 
гораздо богаче, чем я и Победимский, поверг меня в 
крайнее изумление, не оставляющее меня, говоря по 
правде, и до сегодня: неужели такие солидные, по­
чтенные люди, с умными и строгими лицами, могут 
быть лакеями? И ради чего?

Петр сказал мне, что дядя с матушкой в саду. Я бро­
сился в сад.

Природа, не знавшая истории рода Гундасовых и 
чина моего дядюшки, чувствовала себя гораздо сво-
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боднее и развязнее, чем я. В саду происходила возня, 
какая бывает только на ярмарках. Бесчисленные сквор­
цы, рассекая воздух и прыгая по аллеям, с криком и 
шумом гонялись за майскими жуками. В сиреневых 
кустах, которые своими нежными пахучими цветами 
лезли прямо в лицо, копошились воробьи. Куда ни по­
вернешься, отовсюду неслись пение иволги, писканье 
удода и кобчика. В другое время я начал бы гоняться 
за стрекозами или бросать камнями в ворона, который 
сидел на невысокой копне под осиной и поворачивал в 
стороны свой тупой нос, теперь же было не до шало­
стей. У мепя билось сердце и холодело в животе: я 
готовился увидеть человека с эполетами, обнаженной 
саблей и со страшными глазами!

Но представьте мое разочарование! Рядом с матуш­
кой гулял по саду тоненький, маленький франт в бе­
лой шёлковой паре и в белой фуражке. Заложив руки 
к карманы, откинув назад голову, то и дело забегая 
вперед матушки, он казался совсем молодым человеком. 
Во всей фигуре его было столько движения и жизни, 
что предательскую старость я мог увидеть только по­
дойдя поближе сзади и взглянув на края фуражки, где 
серебрились коротко остриженные волосы. Вместо со­
лидности и генеральской тугоподвижности, я увидел 
почти мальчишескую вертлявость; вместо воротника, 
прущего под уши,— обыкновенный голубой галстук. 
Матушка и дядя гуляли по аллее и беседовали. Я тихо 
подошел к ним сзади и стал ждать, когда кто-нибудь 
из них оглянется.

— Какой у тебя здесь восторг, Кладя! — говорил 
дядя,— Как мило и хорошо! Знай я раньше, что у тебя 
здесь такая прелесть, ни за что бы в те годы не ездил 
за границу.

Дядя быстро нагнулся и понюхал тюльпан. Что толь­
ко ни попадалось ему на глаза, всё возбуждало в нем 
восторг и любопытство, словно отродясь он не видел 
сада и солнечного дня. Странный человек двигался как 
на пружинах и болтал без умолку, не давая матушке 
сказать ни одного слова. Вдруг на повороте аллеи из- 
за бузины показался Победимский. Появление его было 
так неожиданно, что дядя вздрогнул и отступил шаг 
назад. В этот раз мой учитель был в своей парадной кры­
латке с рукавами, в которой он, в особенности сзади,
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очень походил на ветряную мельницу. Вид у него был 
величественный и торжественный. Прижав по-испански 
шляпу к груди, он сделал шаг к дяде и поклонился, 
как кланяются маркизы в мелодрамах: вперед и не­
сколько набок.

— Честь имею представиться вашему высокопре­
восходительству,— сказал он громко,— педагог и препо­
даватель вашего племянника, бывший слушатель вете­
ринарного института, дворянин Победимский!

Такая учтивость учителя очень понравилась моей 
матушке. Она улыбнулась и замерла от сладкого ожи­
дания, что он скажет еще что-нибудь умное, но мой 
учитель, ожидавший, что на его величественное обра­
щение ему и ответят величественно, то есть скажут 
по-генеральски «гм» и протянут два пальца, сильно 
сконфузился и оробел, когда дядя приветливо засмеял­
ся и крепко пожал ему руку. Он пробормотал еще 
что-то несвязное, закашлялся и отошел в сторону.

— Ну, не прелесть ли? — засмеялся дядя,— 
Ты погляди: надел размахайку и думает, что он очень 
умный человек! Нравится мне это, клянусь богом!.. 
Сколько ведь в ней, в этой глупой размахайке, юного 
апломба, жизни! А это что за мальчик? — спросил он, 
вдруг обернувшись и увидев меня.

— Это мой Андрюшенька,— отрекомендовала меня 
матушка, зардевшись.— Утешение мое...

Я шаркнул по песку ножкой и низко поклонился.
— Молодец мальчик... молодец мальчик...— за­

бормотал дядя, отнимая от моих губ руку и гладя меня 
по голове.— Тебя Андрюшей зовут? Так, так... М-да... 
клянусь богом... Учишься?

Матушка, привирая и преувеличивая, как все ма­
тери, начала описывать мои успехи по наукам и благо­
нравие, а я шел около дяди и, согласно церемониалу, 
не переставал отвешивать низкие поклоны. Когда моя 
матушка начала уже забрасывать удочку на тот счет, 
что с моими замечательными способностями мне не ме­
шало бы поступить в кадетский корпус на казенный 
счет, и когда я, согласно церемониалу, должен был за­
плакать и попросить у дядюшки протекции, дядя вдруг 
остановился и в изумлении расставил руки.

— Б-батюшки! Это же что? — спросил он.
Прямо на нас по аллее шла Татьяна Ивановна, же-
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на Федора Петровича, нашего управляющего. Она нес­
ла белую накрахмаленную юбку и длинную гладильную 
доску. Проходя мимо нас, она робко, сквозь ресницы 
взглянула на гостя и зарделась.

— Час от часу не легче...— процедил дядя сквозь 
зубы, ласково глядя ей вслед.— У тебя, сестра, что ни 
шаг, то сюрприз... клянусь богом.

— Она у нас красавица...— сказала матушка.— 
Федору ее из посада высватали... за сто верст отсюда...

Татьяну Ивановну не всякий назвал бы красавицей. 
Это была маленькая, полнепькая женщина, лет два­
дцати, стройная, чернобровая, всегда розовая и мило­
видная, но на лице и во всей фигуре ее не было ни од­
ной крупной черты, ни одного смелого штриха, на 
котором мог бы остановиться глаз, точно у природы, 
когда она творила ее, не хватало вдохновения и уверен­
ности. Татьяна Ивановна была робка, конфузлива и 
благонравна, ходила тихо и плавно, мало говорила, 
редко смеялась, и вся жизнь ее была так же ровна и 
плоска, как лицо и гладко прилизанные волосы. Дядя 
щурил ей вслед глаза и улыбался. Матушка присталь­
но посмотрела на его улыбающееся лицо и сделалась 
серьезной.

— А вы, братец, так-таки и не женились! — вздох­
нула она.

— Не женился...
— Почему? — тихо спросила матушка.
— Как тебе сказать, жизнь так сложилась. Смолоду 

слишком заработался, не до жизни было, а когда жить 
захотелось — оглянулся, то за моей спиной уж 50 лет 
стояло. Не успел! Впрочем, говорить об этом... скучпо.

Матушка и дядя оба разом вздохнули и пошли даль­
ше, а я отстал от них и побежал искать учителя, чтобы 
поделиться с ним своими впечатлениями. Победимский 
стоял посреди двора и величественно глядел на небо.

— Заметно, что развитой человек! — сказал он, по­
крутив головой.— Надеюсь, что мы с ним сойдемся.

Через час подошла к нам матушка.
— А у меня, голубчики, горе! — начала она, зады­

хаясь.— Ведь братец с лакеем приехал, а лакей такой, 
бог с ним, что ни в кухню его не сунешь, ни в сени, а 
непременно особую комнату ему подавай. Ума не прило­
жу, что мне делать! Вот что разве, деточки, не пере-
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браться ли вам покуда во флигель к Федору? А вашу 
комнату лакею бы отдали, а?

Мы ответили полным согласием, потому что жить во 
флигеле гораздо свободнее, чем в доме, на глазах у ма­
тушки.

— Горе, да и только! — продолжала матушка,— 
Братец сказал, что он будет обедать не в полдень, а в 
седьмом часу, по-столичному. Просто у меня с горя ум 
за разум зашел! Ведь к 7 часам весь обед перепарится в 
печке. Право, мужчины совсем ничего не понимают в 
хозяйстве, хотя они и большого ума. Придется, горе 
мое, два обеда стряпать! Бы, деточки, обедайте по-преж­
нему в полдень, а я, старуха, потерплю для родного 
брата до семи часов.

Затем матушка глубоко вздохнула, приказала мне 
понравиться дядюшке, которого бог прислал на мое 
счастье, и побежала в кухню. В тот же день я и Победим­
ский переселились во флигель. Нас поместили в про­
ходной комнате, между сенями и спальней управляю­
щего.

Несмотря на приезд дяди и новоселье, жизнь, сверх 
ожидания, потекла прежним порядком, вялая и однооб­
разная. От занятий «по случаю гостя» мы были освобож­
дены. Победимский, который никогда ничего не читал 
и ничем не занимался, сидел обыкновенно у себя на 
кровати, водил по воздуху своим длинным носом и о 
чем-то думал. Изредка он поднимался, примеривал свой 
новый костюм и опять садился, чтобы молчать и думать. 
Одно только озабочивало его — это мухи, по которым 
он нещадно хлопал ладонями. После обеда он обыкновен­
но «отдыхал», причем храпом наводил тоску на всю 
усадьбу. Я от утра до вечера бегал по саду или сидел 
у себя во флигеле и клеил змеев. Дядю в первые две- 
три недели мы видели редко. По целым дням он сидел 
у себя в комнате и работал, несмотря ни на мух, ни на 
жару. Его необыкновенная способность сидеть и при­
растать к столу производила на нас впечатление необъ­
яснимого фокуса. Для нас, лентяев, не знавших систе­
матического труда, его трудолюбие было просто чудом. 
Проснувшись часов в 9, он садился за стол и не вста­
вал до самого обеда; пообедав, опять принимался за 
работу— и так до поздней ночи. Когда я заглядывал к 
нему в замочную скважину, то всегда видел неизменно
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одно к тоже: дядя сидел за столом и работал. Работа 
заключалась в том, что он одной рукой писал, другой 
перелистывал книгу и, как это ни страдно, весь дви­
гался: качал ногой, как маятником, насвистывал и кивал 
в такт головой. Вид у него при этом был крайне рассеян­
ный и легкомысленный, точно он не работал, а играл в 
нули и крестики. Каждый раз я видел на нем короткий, 
щегольской пиджак и ухарски завязанный галстук, и 
каждый раз, даже сквозь замочную скважину, от него 
пахло тонкими женскими духами. Выходил он из своей 
комнаты только обедать, но обедал плохо.

— Не пойму я братца! — жаловалась на него матуш­
ка.— Каждый день нарочно для него режем индейку и 
голубей, сама своими руками делаю компот, а он скушает 
тарелочку бульону да кусочек мясца с палец и идет из- 
за стола. Стану умолять его, чтоб ел, он воротится к 
столу и выпьет молочка. А что в нем, в молоке-то? Те же 
помои! Умрешь от такой еды... Начнешь его уговари­
вать, а он только смеется да шутит... Нет, не нравятся 
ему, голубчику, наши кушанья!

Вечера проходили у нас гораздо веселее, чем дни. 
Обыкновенно, когда садилось солнце и по двору ложи­
лись длинные тени, мы, то есть Татьяна Ивановна, Побе­
димский и я, уже сидели на крылечке флигеля. До са­
мых потемок мы молчали. Да и о чем прикажете гово­
рить. когда уже всё переговорено? Была одна новость — 
приезд дяди, но и эта тема скоро истрепалась. Учитель 
всё время не отрывал глаз от лица Татьяны Ивановны и 
глубоко вздыхал... Тогда я не понимал этих вздохов и 
не доискивался их смысла, теперь же они объясняют 
мне очень многое.

Когда тени на земле сливались в одну сплошную 
тень, с охоты или с поля возвращался управляющий 
Федор. Этот Федор производил на меня впечатление 
человека дикого и даже страшного. Сын обрусевшего 
изюмского цыгана, черномазый, с большими черными 
глазами, кудрявый, с всклоченной бородой, он иначе 
и не назывался у наших кочуевских мужиков, как 
«чертякой». Да и кроме наружности, в нем было много 
цыганского. Так, он не мог сидеть дома и по целым дням 
пропадал в поле или на охоте. Он был мрачен, желчен, 
молчалив и никого не боялся и не признавал над собой 
ничьей власти. Матушке он грубил, мне говорил «ты»,
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а к учености Победимского относился презрительно. 
Всё это мы прощали ему, считая его человеком вспыль­
чивым и болезненным. Матушка же любила его, потому 
что он, несмотря на свою цыганскую натуру, был идеаль­
но честен и трудолюбив. Свою Татьяну Ивановну он лю­
бил страстно, как цыган, но любовь эта выходила у него 
какой-то мрачной, словно выстраданной. При нас он 
никогда не ласкал своей жены, а только злобно таращил 
на нее глаза и кривил рот.

Возвратившись с поля, он со стуком и со злобой 
ставил во флигеле ружье, выходил к нам на крылечко 
и садился рядом с женой. Отдышавшись, он задавал 
жене несколько вопросов по части хозяйства и погру­
жался в молчание.

— Давайте петь,— предлагал я.
Учитель настраивал гитару и густым, дьячковским 

басом затягивал «Среди долины ровный». Начиналось 
пение. Учитель пел басом, Федор едва слышным тенор­
ком, а я дискантом в один голос с Татьяной Ивановной.

Когда всё небо покрывалось звездами и умолкали 
лягушки, из кухни приносили нам ужин. Мы шли во 
флигель и принимались за еду. Учитель и цыган ели 
с жадностью, с треском, так что трудно было понять, 
хрустели то кости илы их скулы, и мы с Татьяной Ива­
новной едва успевали съесть свои доли. После ужина 
флигель погружался в глубокий сон.

Однажды, было это в конце мая, мы сидели на 
крыльце и ожидали ужина. Вдруг мелькнула тень и 
перед нами, словно из земли выросши, предстал 
Гундасов. Он долго глядел на нас, потом всплеснул 
руками и весело засмеялся.

— Идиллия! — сказал он.— Поют и мечтают на 
луну! Прелестно, клянусь богом! Можно мне сесть 
с вами и помечтать?

Мы молчали и переглядывались. Дядя сел на ниж­
нюю ступеньку, зевнул и поглядел на небо. Наступило 
молчание. Победимский, который давно уже собирался 
потолковать со свежим человеком, обрадовался случаю 
и первый нарушил молчание. Для умных разговоров 
у него была одна только тема — эпизоотии. Случается, 
что когда вы попадаете в тысячную толпу, вам почему- 
то из тысячи физиономий врезывается надолго в память 
только одна какая-нибудь, так и Победимский из всего
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того, что он успел услышать в ветеринарном институте 
за полгода, помнил только одно место:

«Эпизоотии приносят громадный ущерб народному 
хозяйству. В борьбе с ними общество должно идти рука 
об руку с правительством».

Прежде чем сказать это Гундасову, мой учитель 
раза три крякнул и несколько раз в волнении запахивал­
ся в крылатку. Услышав про эпизоотии, дядя присталь­
но поглядел на учителя и издал носом смеющийся звук.

— Ей-богу, это мило...— пробормотал он, разгля­
дывая нас, как манекенов.— Это именно и есть жизнь... 
Такою в сущности и должна быть действительность. 
А вы что же молчите, Пелагея Ивановна? — обратился 
он к Татьяне Ивановне.

Та сконфузилась и кашлянула.
— Говорите, господа, пойте... играйте! Не теряйте 

времени. Ведь канальское время бежит, не ждет! Кля­
нусь богом, не успеете оглянуться, как наступит ста­
рость... Тогда уж поздно будет жить! Так-то, Пелагея 
Ивановна... Не нужно сидеть неподвижно и молчать...

Тут из кухни принесли ужин. Дядя пошел за нами 
во флигель и за компанию съел пять творожников и 
утиное крылышко. Он ел и глядел на нас. Все мы воз­
буждали в нем восторг и умиление. Какую бы глупость 
ни сморозил мой незабвенный учитель и что бы ни сде­
лала Татьяна Ивановна, всё находил он милым и восхи­
тительным. Когда после ужина Татьяна Ивановна сми­
ренно села в уголок и принялась за вязанье, он не от­
рывал глаз от ее пальчиков и болтал без умолку.

— Вы, друзья, как можно скорее спешите жить...— 
говорил он.— Храни вас бог жертвовать настоящим 
для будущего! В настоящем молодость, здоровье, пыл, 
а будущее — это обман, дым! Как только стукнет два­
дцать лет, так и начинайте жить.

Татьяна Ивановна уронила иглу. Дядя вскочил, под­
нял иглу и с поклоном подал ее Татьяне Ивановне, и 
тут я впервые узнал, что на свете есть люди потоньше 
Победимского.

— Д а...— продолжал дядя.— Любите, женитесь... 
делайте глупости. Глупость гораздо жизненнее и здоро­
вее, чем наши потуги и погоня за осмысленной жизнью.

Дядя говорил много и долго, до того долго, что надо­
ел нам, а я сидел в стороне на сундуке, слушал его и
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дремал. Мучило меня, что за всё время он ни разу не 
обратил на меня внимания. Ушел он из флигеля в 
два часа ночи, когда я, не справившись с дремотою, 
уже кре:;ко спал.

С этого времени дядя стал ходить к нам во флигель 
каждый вечер. Он пел с нами, ужинал и всякий раз 
просиживал до двух часов, без умолку болтая всё об 
одном и том "же. Вечерние и ночные работы были им 
оставлены, а к концу июня, когда тайный советник на­
учился есть матушкины индейки и компоты, были бро­
шены и дневные занятия. Дядя оторвался от стола и 
втянулся в «жизнь». Днем он шагал по саду, насви­
стывал и мешал рабочим, заставляя их рассказывать 
ему разные истории. Когда на глаза попадалась Тать­
яна Ивановна, он подбегал к ней и, если она несла что- 
нибудь, предлагал ей свою помощь, что страшно ее 
конфузило.

Чем дальше вглубь уходило лето, тем легкомыслен­
нее, вертлявее и рассеяннее становился мой дядюшка. 
Победимский в нем совсем разочаровался.

— Слишком односторонний человек...— говорил 
он.— Ни капли незаметно, чтоб он стоял на высших 
ступенях иерархии. И говорить даже не умеет. После 
каждого слова: «клянусь богом». Нет,не нравится мне он!

С тех пор, как дядя начал посещать наш флигель, в 
Федоре и в моем учителе произошла заметная перемена. 
Федор перестал ходить на охоту, рано возвращался 
домой, сделался еще молчаливее и как-то особенно злоб­
но пялил глаза на жену. Учитель же перестал в при­
сутствии дяди говорить об эпизоотиях, хмурился и далее 
насмешливо улыбался.

— Идет наш мышиный жеребчик! — проворчал он 
однажды, когда дядя подходил к флигелю.

Такую перемену в обоих я объяснял себе тем, что 
они обиделись на дядю. Рассеянный дядя путал их име­
на, до самого отъезда не научился различать, кто из 
них учитель, а кто муж Татьяны Ивановны, самое Тать­
яну Ивановну величал то Настасьей, то Пелагеей, то 
Евдокией. Умиляясь и восторгаясь нами, он смеялся 
и держал себя словно с малыми ребятами... Всё это, 
конечно, могло оскорблять молодых людей. Но дело 
было не в обиде, а, как теперь я понимаю, в более тон­
ких чувствах.
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Помню, в один из вечеров я сидел на сундуке и бо­
ролся с дремотой. На глаза мои ложился вязкий клей, 
и тело, утомленное дело дневной беготней, клонило в 
сторону. Но я боролся со сном и старался глядеть. 
Выло около полуночи. Татьяна Ивановна, розовая и 
смиренная, как всегда, сидела у маленького столика и 
шила мужу рубаху. Из одного угла пялил на нее глаза 
Федор, мрачный и угрюмый, а в другом сидел Победим­
ский, уходивший в высокие воротнички своей сорочки 
и сердито сопевший. Дядя ходил из угла в угол и о чем- 
то думал. Царило молчание, только слышно было, как 
в руках Татьяны Ивановны шуршало полотно. Вдруг 
дядя остановился перед Татьяной Ивановной и сказал:

— Такие вы все молодые, свежие, хорошие, так 
безмятежно живется вам в этой тишине, что я завидую 
вам. Я привязался к этой вашей жизни, у меня сердце 
сжимается, когда вспоминаю, что нужно уехать отсюда... 
Верьте моей искренности!

Дремота замкнула мои глаза, и я забылся. Когда 
какой-то стук разбудил меня, дядя стоял перед Тать­
яной Ивановной и глядел на нее с умилением. Щеки у 
него разгорелись.

— Моя жизнь пропала,— говорил он.— Я не жил! 
Ваше молодое лицо напоминает мне мою погнбшучо 
юность, и я бы согласился до самой смерти сидеть здесь 
и глядеть на вас. С удовольствием я взял бы вас с со­
бой в Петербург.

— Зачем это? — спросил хриплым голосом Федор.
— Поставил бы у себя на рабочем столе под стеклом, 

любовался бы и другим показывал. Вы знаете, Пелагея 
Ивановна, таких, как вы, там у пас нет. У нас есть бо­
гатство, знатность, иногда красота, но нет этой жизнен­
ной правды... этого здорового покоя...

Дядя сел перед Татьяной Ивановной и взял ее за 
РУку.

— Так не хотите со мной в Петербург? — засмеялся 
он.— В таком случае дайте мне туда хоть вашу ручку... 
Прелестная ручка! Не дадите? Ну, скупая, позвольте 
хоть поцеловать ее...

В это время послышался треск стула. Федор вскочил 
и мерными, тяжелыми шагами подошел к жене. Лицо 
его было бледно-серо и дрожало. Он со всего размаха 
ударил кулаком по столику и сказал глухим голосом:
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— Я не позволю!
Одновременно с ним вскочил со стула и Победим­

ский. Этот, тоже бледный и злой, подошел к Татьяне 
Ивановне и тоже ударил кулаком по столику...

— Я... я не позволю! — сказал он.
— Что? Что такое? — удивился дядя.
— Я не позволю! — повторил Федор, стукнув по 

столу.
Дядя вскочил и трусливо замигал глазами. Он хотел 

говорить, но от изумленья и перепуга не сказал ни сло­
ва, конфузливо улыбнулся и старчески засеменил из 
флигеля, оставив у нас свою шляпу. Когда, немного 
погодя, во флигель прибежала встревоженная матушка, 
Федор и Победимский всё еще, словно кузнецы молотка­
ми, стучали кулаками по столу и говорили: «Я не поз­
волю!»

— Что у вас тут случилось? — спросила матушка.— 
Отчего с братцем сделалось дурно? Что такое?

Поглядев на бледную, испуганную Татьяну Ива­
новну и на ее рассвирепевшего мужа, матушка, вероят­
но, догадалась, в чем дело. Она вздохнула и покачала 
головой.

— Ну, будет, будет бухотеть по столу! — сказала 
она.— Перестань, Федор! А вы-то чего стучите, Егор 
Алексеевич? Вы-то тут при чем?

Победимский спохватился и сконфузился. Федор 
пристально поглядел на него, потом на жену и зашагал 
по комнате. Когда матушка вышла из флигеля, я видел 
то, что долго потом считал за сон. Я видел, как Федор 
схватил моего учителя, поднял его на воздух и вышвыр­
нул в дверь...

Когда я проснулся утром, постель учителя была 
пуста. Ela мой вопрос, где учитель, нянька шёпотом ска­
зала мне, что его рано утром отвезли в больницу лечить 
сломанную руку. Опечаленный этим известием и при­
поминая вчерашний скандал, я вышел на двор. Погода 
стояла пасмурная. Небо заволокло тучами, и по земле 
гулял ветер, поднимая с земли пыль, бумажки и перья... 
Чувствовалась близость дождя. На людях и на живот­
ных была написана скука. Когда я пошел в дом, меня 
попросили не стучать ногами, сказав, что матушка боль­
на мигренью и лежит в постели. Что делать? Я пошел за 
ворота, сел там на лавочку и стал искать смысла в том,
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что я вчера видел и слышал. От наших ворот шла до­
рога, которая, обойдя кузницу и никогда не высыхаю­
щую лужу, впадала в большую, почтовую дорогу... 
Я глядел на телеграфпые столбы, около которых кру­
жились облака пыли, на сонных птиц, сидевших на про­
волоках, и мне вдруг стало так скучно, что я заплакал.

По почтовой дороге проехала пыльная линейка, бит­
ком набитая горожанами, ехавшими, вероятно, на бо­
гомолье. Не успела линейка исчезнуть из вида, как 
показалась легкая пролетка, запряженная в пару. 
В ней, стоя и держась за пояс кучера, ехал становой 
Аким Никитич. К великому моему удивлению, пролетка 
свернула на нашу дорогу и пролетела мимо меня в во­
рота. Пока я недоумевал, зачем это прикатил к нам ста­
новой, послышался шум и на дороге показалась тройка. 
В коляске стоял исправник и показывал кучеру на 
наши ворота.

«А этот зачем? — думал я, разглядывая покрытого 
пылью исправника.— Это, вероятно, Победимский им 
на Федора пожаловался, и они приехали взять его в 
острог».

Но загадку не так легко было решить. Становой и 
псправиик были только предтечи, потому что не прошло 
и пяти минут, как к нам в ворота въехала карета. Она 
так быстро мелькнула мимо меня, что, заглянув в ка­
ретное окно, я увидел одну только рыжую бороду.

Теряясь в догадках и предчувствуя что-то недоброе, 
я побежал к дому. В передней прежде всего я увидел 
матушку. Она была бледна и с ужасом глядела на дверь, 
из-за которой слышались мужские голоса. Гости заста­
ли ее врасплох, в самый разгар мигрени.

— Кто приехал, мама? — спросил я.
— Сестра! — послышался голос дяди.— Дай-ка нам 

с губернатором закусить чего-нибудь!
— Легко сказать: закусить! — прошептала матуш­

ка, млея от ужаса.— Что я теперь успею приготовить? 
Осрамилась на старости лет!

Матушка схватила себя за голову и побежала в кух­
ню. Внезапный приезд губернатора поднял на ноги и 
ошеломил всю усадьбу. Поднялась ожесточенная резня. 
Зарезали штук десять кур, пять индеек, восемь уток и 
впопыхах обезглавили старого гусака, родоначальника 
нашего гусиного стада и любимца матери. Кучера и по-
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вар словно обезумели и резали птиц зря, не разбирая 
ни возраста, ни породы. Ради какого-то соуса у .меня 
погибла пара дорогих турманов, которые мне были 
так же дороги, как матушке гусак. Смерти их я долго 
не прощал губернатору.

Вечером, когда губернатор и его свита, сытно по­
обедав, сели в свои экипажи и уехали, я пошел в дом 
поглядеть на остатки пиршества. Заглянув нз передней 
в залу, я увидел и дядю и матушку. Дядя, заложив 
руки назад, нервно шагал вдоль стен и пожимал пле­
чами. Матушка, изнеможенная и сильно похудевшая, 
сидела на диване и больными глазами следила за дви­
жениями брата.

— Извини, сестра, но так нельзя...— брюзжал 
дядя, морща лицо.— Я представляю тебе губернатора, 
а ты ему руки не подаешь! Ты его сконфузила, несчаст­
ного! Нет, это не годится... Простота хорошая вещь, 
но ведь и она должна иметь пределы... клянусь богом... 
И потом этот обед! Разве можно такими обедами кор­
мить? Например, что это за мочалку подавали на чет­
вертое блюдо?

— Это утка под сладким соусом...— тихо ответила 
матушка.

— Утка... Прости, сестра, но... но у меня вот из­
жога! Я болен!

Дядя сделал кислое, плачущее лицо и продол­
жал:

— И чёрт принес этого губернатора! Очень мне ну­
жен его визит! Пф... изжога! Я не могу ни спать, ни 
работать... Совсем развинтился... И как это, не пони­
маю, вы можете жить тут без работы... в этой скучище! 
Вот уж у меня и боль начинается под ложечкой!..

Дядя нахмурился и быстрее зашагал.
— Братец,— тихо спросила матушка,— а сколько 

стоит поехать за границу?
— По меньшей мере три тысячп...— ответил плачу­

щим голосом дядя.— Я бы поехал, а где их взять? 
У меня ни копейки! Пф... изжога!

Дядя остановился, поглядел с тоской на серое, па­
смурное окно и опять зашагал.

Наступило молчание... Матушка долго глядела на 
икону, что-то раздумывая, потом заплакала и сказала:

— Я, братец, дам вам три тысячи...
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Дня через три величественные чемоданы были от­
правлены на станцию, а вслед за ними укатил и тайный 
советник. Прощаясь с матушкой, он заплакал и долго 
не мог оторвать губ от ее руки, когда же он сел в эки­
паж, лицо его осветилось детскою радостью... Сияющий, 
счастливый, ои уселся поудобней, сделал на прощанье 
плачущей матушке ручкой и вдруг неожиданно оста­
новил свой взгляд на мне. На лице его появилось вы­
ражение крайнего удивления.

— А это что за мальчик? — спросил ои.
Матушку, уверявшую меня, что дядюшку бог послал

к нам на мое счастье, этот вопрос сильно покоробил. 
Мне же было ие до вопросов. Я глядел на счастливое 
лицо дяди и мне почему-то было страшно жаль его. 
Я ие выдержал, вскочил в экипаж и горячо обнял этого 
легкомысленного и слабого, как все люди, человека. 
Глядя ему в глаза и желая сказать что-нибудь прият­
ное, я спросил:

— Дядя, вы были хоть раз на войне?
— Ах, милый мальчик...— засмеялся дядя, целуя 

меня,— милый мальчик, клянусь богом. Так всё это 
естественно, жизненно... клянусь богом...

Коляска тронулась... Я глядел ей вослед и долго 
слышал это прощальное «клянусь богом».
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ТАБЕЛЬ О РАНГАХ

Если всех живых русских литераторов, соответст­
венно их талантам и заслугам, произвести в чины, ю:

Действительные тайные советники (вакансия).
Тайные советники: Лев Толстой, Гончаров.
Действительные статские советники: Салтыков- 

Щедрин, Григорович.
Статские советники: Островский, Лесков, Полон­

ский.
Коллежские советники: Майков, Суворин, Гаршин, 

Буренин, Сергей Максимов, Глеб Успенский, Катков, 
Пыпин, Плещеев.

Надворные советники: Короленко, Скабичевский, 
Аверкиев, Боборыкин, Горбунов, гр. Салиас, Дани­
левский, Муравлин, Василевский, Надсои, Н. Михай­
ловский.

Коллежские асессоры: Минаев, Мордовцев, Авсеенко, 
Незлобии, А. Михайлов, Пальмии, Трефолев, Петр 
Вейнберг, Салов.

Титулярные советники: Альбов, Бараицевич, Мих­
невич, Златовратский, Шпажииский, Сергей Атава, 
Чуйко, Мещерский, Иванов-Классик, Вас. Немирович- 
Данченко.

Коллежские секретари: Фруг, Апухтин, Вс. Соловь­
ев, В. Крылов, Юрьев, Голенищев-Кутузов, Эртель, 
К. Случевский.

Губернские секретари: Нотович, Максим Белинский, 
Невежин, Каразин, Венгеров, Нефедов.

Коллежские регистраторы: Минский, Трофимов, 
Ф. Берг, Мяснидкпй, Линев, Засодимский, Бажин.

Не имеющий чина: Окрейц.
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ДЕНЬ ЗА ГОРОДОМ
(СЦЕНКА)

Девятый час утра.
Навстречу солнцу ползет темная, свинцовая грома­

да. На ней то там, то сям красными зигзагами мелькает 
молния. Слышны далекие раскаты грома. Теплый ветер 
гуляет по траве, гнет деревья и поднимает пыль. Сейчас 
брызнет майский дождь и начнется настоящая гроза.

По селу бегает шестилетняя нищенка Фекла и ищет 
сапожника Терентия. Беловолосая босоногая девочка 
бледна. Глаза ее расширены, губы дрожат.

— Дяденька, где Терентий? — спрашивает она каж­
дого встречного. Никто не отвечает. Все заняты при­
ближающейся грозой и прячутся в избы. Наконец встре­
чается ей пономарь Силантий Силыч, друг и приятель 
Терентия. Он идет и шатается от ветра.

— Дяденька, где Терентий?
— На огородах,— отвечает Силантий.
Нищенка бежит за избы на огороды и находит там

Терентия. Сапожник Терентий, высокий старик с ря­
бым худощавым лицом и с очень длинными погами, босой 
и одетый в порвапную женину кофту, стоит около гря­
док и пьяными, посоловелыми глазками глядит на тем­
ную тучу. На своих длинных, точно журавлиных, но­
гах он покачивается от ветра, как скворечня.

— Дядя Терентий! — обращается к нему беловоло­
сая нищенка.— Дяденька, родненький!

Терентий нагибается к Фекле и его пьяное, суровое 
лицо покрывается улыбкой, какая бывает на лицах 
людей, когда они видят перед собой что-нибудь малень­
кое, глупенькое, смешное, но горячо любимое.

— А-аа... раба божия Фекла! — говорит он, нежно 
сюсюкая.— Откуда бог принес?

— Дяденька Терентий,— всхлипывает Фекла, дер­
гая сапожника за полу.— С братцем Данилкой беда 
приключилась! Пойдем!
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— Какая такая беда? У-ух, какой гром! Свят, свят, 
свят... Какая беда?

— В графской роще Данилка засунул в дупло руку 
и вытащить теперь не может. Поди, дяденька, вынь ему 
руку, сделай милость!

— Как же это он руку засунул? Зачем?
— Хотел достать мне из дупла кукушечье яйцо.
— Не успел еще день начаться, а у вас уже горе...— 

крутит головой Терентий, медленно сплевывая.— Ну, 
что ж мне таперя с тобой делать? Надо идтить... Надо, 
волк вас заешь, баловников! Пойдем, сирота!

Терентий идет с огорода и, высоко поднимая свои 
длинные ноги, начинает шагать вдоль по улице. Он идет 
быстро, не глядя по сторонам и не останавливаясь, точно 
его пихают сзади или пугают погоней. За ним едва по­
спевает нищенка Фекла.

Путники выходят из деревни и по пыльной дороге 
направляются к синеющей вдали графской роще. К ней 
версты две будет. А тучи уже заволокли солнце и скоро 
на небе не остается ни одного голубого местечка. 
Темнеет.

— Свят, свят, свят,— шепчет Фекла, спеша за Те­
рентием.

Первые брызги, крупные и тяжелые, черными точ­
ками ложатся на пыльную дорогу. Большая капля па­
дает на щеку Феклы и ползет слезой к подбородку.

— Дождь начался! — бормочет сапожник, взбудо­
раживая пыль своими босыми костистыми ногами.— 
Это слава богу, брат Фекла. Дождиком трава и деревья 
питаются, как мы хлебом. А в рассуждении грома ты 
не бойся, сиротка. За что тебя этакую махонькую уби­
вать?

Ветер, когда пошел дождь, утихает. Шумит только 
дождь, стуча, как мелкая дробь, по молодой ржи и сухой 
дороге.

— Измокпем мы с тобой, Феклушка! — бормочет 
Терентий.— Сухого места не останется... Хо-хо, брат! 
За шею потекло! Но ты не бойся, дура... Трава высох­
нет, земля высохнет, и мы с тобой высохнем. Солнце 
одно для всех.

Над головами путников сверкает молния сажени в 
две длины. Раздается раскатистый удар, и Фекле ка­
жется, что что-то большое, тяжелое и словно круглое
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катится ж, небу и прорывает небо над самой ее голо­
вой!

— Свят, свят, свят...— крестится Терентий.— Не 
бойся, сиротка! Не по злобе гремит.

Ноги сапожника и Феклы покрываются кусками тя­
желой, мокрой глнпы. Идти тяжело, скользко, но Те­
рентий шагает всё быстрей и быстрей... Маленькая, сла­
босильная нищая задыхается и чуть не падает.

Но вот наконец входят они в графскую рощу. Омы­
тые деревья, потревоженные налетевшим порывом ветра, 
сыплют на них целый поток брызгов. Терентий споты­
кается о пни и начинает идти тише.

— Где же тут Данилка? — спрашивает он.— Веди 
к нему!

Фекла ведет его в чащу и, пройдя с четверть версты, 
указывает ему на брата Данилку. Ее брат, маленький, 
восьмилетний мальчик с рыжей, как охра, головой и 
бледным, болезненным лицом, стоит, прислонившись к 
дереву, и, склонив голову набок, косится на небо. Одна 
рука его придерживает поношенную шапчонку, другая 
спрятана в дупле старой липы. Мальчик всматривается в 
гремящее небо и, по-видимому, не замечает своей беды. 
Заслышав шаги и увидев сапожника, он болезненно улы­
бается и говорит:

— Страсть какой гром, Терентий! Отродясь такого 
грома не было...

— А рука твоя где?
— В дупле... Вынь, сделай милость, Терентий!
Край дупла надломился и ущемил руку Данилы:

дальше просунуть можно, а двинуть назад никак нельзя. 
Терентий надламывает отломок, и рука мальчика, крас­
ная и помятая, освобождается.

— Страсть как гремит! — повторяет мальчик, по­
чесывая руку.— А отчего это гремит, Терентий?

— Туча на тучу надвигается...— говорит сапож­
ник.

Путники выходят из рощи и идут по опушке к чер­
неющей дороге. Гром мало-помалу утихает, и раскаты 
его слышатся уже издалека, со стороны деревни.

— Тут, Терентий, намедни утки пролетели...— го­
ворит Данилка, всё еще почесывая руку.— Должно, в 
Гнилых Займищах на болотах сядут. Фекла, хочешь, я 
тебе соловьиное гнездо покажу?
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— Не трогай, потревожишь...— говорит Терентий, 
выжимая из своей шапки воду.— Соловей птица пев­
чая, безгрешная... Ему голсс такой в горле даден, чтоб 
бога хвалить и человека увеселять. Грешно его трево­
жить.

— А воробья?
— Воробья можно. Злая птица, ехидная. Мысли у 

него в голове, словно у жулика. Не любит, чтоб чело­
веку было хорошо. Когда Христа распинали, он жидам 
гвозди носил и кричал: «жив! жив!»...

На небе показывается светло-голубое пятно.
— Погляди-кось! — говорит Терентий.— Муравей­

ник разрыло! Затопило шельмов этаких!
Путники нагибаются над муравейником. Ливень 

размыл жилище муравьев; насекомые встревоженно 
снуют по грязи и хлопочут около своих утопувших 
сожителей.

— Нншто вам, ие околеете! — ухмыляется сапож­
ник.— Как только солнышко пригреет, и придете в 
чувство... Это вам, дуракам, наука. В другой раз не 
будете селиться на низком месте...

Идут дальше.
— А вот и пчелы! — вскрикивает Данилка, указы­

вая на ветку молодого дуба.
На этой ветке, тесно прижавшись друг к другу, сидят 

измокшие и озябшие пчелы. Их так много, что из-за 
них не видно ни коры, ни листьев. Многие сидят друг 
на друге.

— Это пчелиный рой,— учит Терентий.— Он ле­
тал и искал себе жилья, а как дождь-то брызнул на него, 
он и присел. Ежели рой летит, то нужно только водой 
на него брызнуть, чтоб он сел. Таперя, скажем, ежели 
захочешь их забрать, то опусти ветку с ними в мешок, 
потряси, они все и попадают.

Маленькая Фекла вдруг морщится и сильно чешет 
себе шею. Брат глядит на ее шею и видит на ней боль­
шой волдырь.

— Ге-ге! — смеется сапожник.— Знаешь ты, брат 
Фекла, откеда у тебя эта напасть? В роще где-нибудь на 
дереве сидят шпанские мухи. Вода текла с них и капну­
ла тебе на шею — оттого и волдырь.

Солнце показывается из-за облаков и заливает лес, 
поле и наших путников греющим светом. Темная, гроз-
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ная туча ушла уже далеко и унесла с собою грозу. Воз­
дух становится тепел и пахуч. Пахнет черемухой, ме­
довой кашкой и ландышами.

— Это зелье дают, когда из носа кровь идет,— го­
ворит Терентий, указывая на мохнатый цветок.— Помо­
гает. ..

Слышится свист и гром, но не тот гром, который 
только что унесли с собой тучи. Перед глазами Терен­
тия, Данилы и Феклы мчится товарный поезд. Локомо­
тив, пыхтя и дыша черным дымом, тащит за собой боль­
ше двадцати вагонов. Сила у него необыкновенная. Де­
тям интересно бы знать, как это локомотив, неживой и 
без помощи лошадей, может двигаться и тащить такую 
тяжесть, и Терентий берется объяснить им это:

— Тут, ребята, вся штука в паре... Пар действует... 
Он, стало быть, прет под энту штуку, что около колес, 
а оно и тово... этого... и действует...

Путники проходят через полотно железной дороги и 
затем, спустившись с насыпи, идут к реке. Идут они не 
за делом, а куда глаза глядят, и всю дорогу разговари­
вают. Данила спрашивает, Терентий отвечает...

Терентий отвечает на все вопросы, и нет в природе 
той тайны, которая могла бы поставить его в тупик. Он 
знает всё. Так, он знает названия всех полевых трав, 
животных и камней. Он знает, какими травами лечат 
болезни, не затруднится узнать, сколько лошади или 
корове лет. Глядя на заход солнца, на луну, на птиц, 
он может сказать, какая завтра будет погода. Да и не 
один Терентий так разумен. Силантий Силыч, кабат­
чик, огородник, пастух, вообще вся деревня, знают 
столько же, сколько и он. Учились эти люди не по кни­
гам, а в поле, в лесу, на берегу реки. Учили их сами 
птицы, когда пели им песни, солнце, когда, заходя, 
оставляло после себя багровую зарю, сами деревья и 
травы.

Данилка глядит на Терентия и с жадностью вникает 
в каждое его слово. Весной, когда еще не надоели тепло 
и однообразная зелень полей, когда всё ново и дышит 
свежестью, кому не интересно слушать про золотистых 
майских жуков, про журавлей, про колосящийся хлеб 
и журчащие ручьи?

Оба, сапожник и сирота, идут по полю, говорят без 
умолку и не утомляются. Они без конца бы ходили по
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белу свету. Идут они и в разговорах про красоту земли 
не замечают, что за ними следом семенит маленькая, 
тщедушная нищенка. Она тяжело ступает и задыхается. 
Слезы повисли на ее глазах. Она рада бы оставить этих 
неутомимых странников, но куда и к кому может она 
уйти? У нее нет ни дома, ни родных. Хочешь не хочешь, 
а иди и слушай разговоры.

Перед полуднем все трое садятся на берегу реки. 
Данило вынимает из мешка кусок измокшего, превра­
тившегося в кашицу хлеба, и путники начинают есть. 
Закусив хлебом, Терентий молится богу, потом растя­
гивается на песчаном берегу и засыпает. Пока он спит, 
мальчик глядит на воду и думает. Много у него разных 
дум. Недавно он видел грозу, пчел, муравьев, поезд, 
теперь же перед его глазами суетятся рыбешки. Одни 
рыбки с вершок и больше, другие не длиннее ногтя. 
От одного берега к другому, подняв вверх голову, про­
плывает гадюка.

Только к вечеру наши странники возвращаются в 
деревню. Дети идут на ночлег в заброшенный сарай, 
где прежде ссыпался общественный хлеб, а Терентий, 
простившись с h i î m i i , направляется к кабаку. Прижав­
шись друг к другу, дети лежат на соломе и дремлют.

Мальчик не спит. Он смотрит в темноту, и ему ка­
жется, что он видит всё, что видел днем: тучи, яркое 
солнце, птиц, рыбешек, долговязого Терентия. Изобилие 
впечатлений, утомление и голод берут свое. Он горит, 
как в огне, и ворочается с боку на бок. Ему хочется 
высказать кому-пибудь всё то, что теперь мерещится 
ему в потемках и волнует душу, но высказать некому. 
Фекла еще мала и не понять ей.

«Ужо завтра Терентию расскажу...» — думает маль­
чик.

Засыпают дети, думая о бесприютном сапожнике. 
А ночью приходит к ним Терентий, крестит их и кладет 
им под головы хлеба. И такую любовь не видит никто. 
Видит ее разве одна только луна, которая плывет по 
небу и ласково, сквозь дырявую стреху, заглядывает 
в заброшенный сарай.
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В ПАНСИОНЕ

В частном пансионе m-me Жевузем бьет двенадцать. 
Пансионерки, вялые и худосочные, взявшись под руки, 
чинно прогуливаются по коридору. Классные дамы, 
желтые и весноватые, с выражением крайнего беспо­
койства на лицах, не отрывают от них глаз и, несмотря 
на идеальную тишину, то и дело выкрикивают: «Медам! 
Силянс!» 1

В учительской комнате, в этой таинственной свя­
тая святых, сидят сама Жевузем и учитель математики 
Дырявин. Учитель давно уже дал урок, и ему пора ухо­
дить, но он остался, чтобы попросить у начальницы 
прибавки. Зная скупость «старой шельмы», он подни­
мает вопрос о прибавке не прямо, а дипломатически.

— Гляжу я на ваше лицо, Бьянка Ивановна, и вспо­
минаю прошлое...— говорит он вздыхая.— Какие преж­
де, в наше время, красавицы были! Господи, что за 
красавицы! Пальчики обсосешь! А теперь? Перевелись 
красавицы! Настоящих женщин нынче нет, а всё какие- 
то, прости господи, трясогузки да кильки... Одна другой 
хуже...

— Нет, и теперь много красивых женщин! — карта­
вит Жевузем.

— Где? Покажите мне: где? — горячится Дыря­
вин.— Полноте, Бьянка Ивановна! По доброте своего 
сердца вы и белужью харю назовете красавицей, знаю 
я вас! Извините меня за эти кель-выражансы, но я ис­
кренно вам говорю. Нарочно вчера на концерте осма­
тривал женщин: рожа на роже, кривуля на кривуле! 
Да взять вот хоть наш старший класс. Ведь всё это бу­
тоны, невесты, самые, можно сказать, сливки — и что 
же? Восемнадцать их штук, и хоть бы одна хорошень­
кая!

1 «Сударыни! Тише!» (ф р а н ц «Mesdames! Silence!»).
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— Вот и неправда! Кого ни спросите, всякий вам 
скажет, что в моем старшем классе много хорошеньких. 
Например, Кочкина, Иванова 2-я, Пальцева... А Паль­
цева просто картинка! Я женщина, да и то на нее за­
глядываюсь...

— Удивительно...— бормочет Дырявин.— Ничего в 
ней нет хорошего...

— Прекрасные черные глаза! — волнуется Жеву­
зем.— Черные, как тушь! Вы поглядите на нее: это... 
это совершенство! В древности с нее писали бы богинь!

Дырявин отродясь не видал таких красавиц, как 
Пальцева, но жажда прибавки берет верх над справед­
ливостью, и он продолжает доказывать «старой шельме», 
что в настоящее время красавиц нет...

— Только и отдыхаешь, когда взгляпешь на лицо 
какой-нибудь пожилой дамы,— говорит он.— Правда, 
молодости и свежести не увидишь, но зато глаз отдох­
нет хоть на правильных чертах... Главное — правиль­
ность черт! А у вашей Пальцевой на лице не черты, а 
какая-то сметана... кислятина...

— Значит, вы не всматривались в нее...— говорит 
Жевузем.— Вы всмотритесь, да тогда и говорите...

— Ничего в ней нет хорошего,— угрюмо вздыхает 
Дырявин.

Жевузем вскакивает, идет к двери и кричит:
— Позвать ко мне Пальцеву! Вы всмотритесь в 

нее,— говорит она учителю, отходя от двери.— Вы 
обратите внимание на глаза и на нос... Лучшего носа 
во всей России не найти.

Через минуту в учительскую входит Пальцева, де­
вочка лет семнадцати, смуглая, стройная, с большими 
черными глазами и с прекрасным греческим носом.

— Подойдите поближе...— обращается к ней Жеву­
зем строгим голосом.— М-г Дырявин вот жалуется 
мне, что вы... что вы невнимательны за уроками мате­
матики. Вы, вообще рассеянны и... и...

— И по алгебре плохо занимаетесь...— бормочет 
Дырявин, рассматривая лицо Пальцевой.

— Стыдно, Пальцева! — продолжает Жевузем.— 
Нехорошо! Неужели вы хотите, чтобы я наказывала 
вас наравне с маленькими? Вы уже взрослая, и вы долж­
ны другим пример подавать, а не то что вести себя так 
дурно... Но... подойдите поближе!
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Жевузем говорит еще очень много «общих мест». 
Пальцева рассеянно слушает ее и, шевеля ноздрями, 
глядит через голову Дырявина в окно...

«Отдай всё — и мало,— думает математик, рассма­
тривая ее.— Роскошь девочка! Ноздрями шевелит, по­
стрел... Чует, что в июне на волю вырвется... Дайтолько 
вырваться, забудет она и эту Жевузешку, и болвана 
Дырявина, и алгебру... Не алгебра ей нужна! Ей нужен 
простор, блеск... нужна жизнь...»

Дырявин вздыхает и продолжает думать:
«Ох, эти ноздри! И месяца не пройдет, как вся моя 

алгебра пойдет к чёрту... Дырявин обратится в скучное, 
серое воспоминание... Встречусь ей, так она только 
ноздрями пошевелит и здравствуй не скажет. Спасибо 
хоть за то, что коляской не раздавит...»

— Хорошие успехи могут быть только при внима­
нии и прилежании,— продолжает Жевузем,— а вы не­
внимательны... Если еще будут продолжаться жалобы, 
то я принуждена буду наказать вас... Стыдно!

«Не слушай, ангел, эту сухую лимонную корку,— ду­
мает Дырявин.— Нисколько не стыдно... Ты гораздо 
лучше всех нас вместе взятых».

— Ступайте! — строго говорит Жевузем.
Пальцева делает реверанс и выходит.
— Ну что? Всмотрелись теперь? — спрашивает Же­

вузем.
Дырявин не слышит ее вопроса и всё еще думает.
— Ну? — повторяет начальница.— Плоха, по-ва­

шему?
Дырявин тупо глядит на Жевузем, приходит в себя 

и, вспомнив о прибавке, оживляется.
— Хоть убейте, ничего хорошего не нахожу...— 

говорит он.— Вы вот уже в летах, а нос и глаза у вас 
гораздо лучше, чем у нее... Честное слово... Поглядите- 
ка на себя в зеркало!

В конце концов m-me Жевузем соглашается, и Дыря­
вин получает прибавку.
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НА ДАЧЕ

«Я вас люблю. Вы моя жизнь, счастье — всё! Про­
стите за признание, но страдать и молчать нет сил. Про­
шу не взаимности, а сожаления. Будьте сегодня в во­
семь часов вечера в старой беседке... Имя свое подпи­
сывать считаю лишним, но не пугайтесь анонима. Я мо­
лода, хороша собой... чего же вам еще?»

Прочитав это письмо, дачник Павел Иваныч Выход­
цев, человек семейный и положительный, пожал пле­
чами и в недоумении почесал себе лоб.

<сЧто за чертовщина? — подумал он.— Женатый я 
человек, и вдруг такое странное... глупое письмо! Кто 
это написал?»

Павел Иванович повертел перед глазами письмо, 
еще раз прочел и плюнул.

«„Я вас люблю"...— передразнил он.— Мальчишку 
какого нашла! Так-таки возьму и побегу к тебе в бе­
седку!.. Я, матушка моя, давно уж отвык от этих ро­
мансов да флер-д’амуров... Гм! Должно быть, шальная 
какая-нибудь, непутевая... Ну, народ эти женщины! 
Какой надо быть, прости господи, вертихвосткой, чтобы 
написать такое письмо незнакомому, да еще женатому 
мужчине! Сущая деморализация!»

За все восемь лет своей женатой ж и з н и  Павел Ива­
ныч отвык от тонких чувств и не получал никаких писем, 
кроме поздравительных, а потому, как он ни старался 
хорохориться перед самим собою, вышеприведенное 
письмо сильно озадачило его и взволновало.

Через час после получения его он лежал на диване 
и думал:

«Конечно, я не мальчишка и не побегу на это дурац­
кое рандеву, но все-таки интересно было бы знать: кто 
это написал? Гм... Почерк, несомненно, женский... 
Письмо написано искренне, с душой, а потому едва ли 
это шутка... Вероятно, какая-нибудь психопатка или
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вдова... Вдовы вообще легкомысленны и эксцентричны. 
Гм... Кто бы это мог быть?»

Решить этот вопрос было тем более трудно, что во 
всем дачном поселке у Павла Ивановича не было ни 
одной знакомой женщины, кроме жены.

«Странно...— недоумевал он.— „Я вас люблю“... 
Когда же это она успела полюбить? Удивительная 
женщина! Полюбила так, с бухты-барахты, даже не 
познакомившись и не узнавши, что я за человек... 
Должно быть, слишком еще молода и романтична, если 
способна влюбиться с двух-трех взглядов... Но... кто 
она?»

Вдруг Павел Иваныч вспомнил, что вчера и третьего 
дня, когда он гулял на дачном кругу, ему несколько раз 
встречалась молоденькая блондиночка в светло-голу­
бом платье и с вздернутым носиком. Блондиночка то и 
дело взглядывала на него и, когда он сел на скамью. 
уселась рядом с ним...

«Она? — подумал Выходцев.— Не может быть! Раз­
ве субтильное, эфемерное существо может полюбить 
такого старого, потасканного угря, как я? Нет, это 
невозможно!»

За обедом Павел Иваныч тупо глядел на жену и раз­
мышлял:

«Она пишет, что она. молода и хороша собой... Зна­
чит, не старуха... Гм... Говоря искренне, по совести, 
я еще не так стар и плох, чтобы в меня нельзя было влю­
биться... Любит же меня жена! И к тому же, любовь 
зла — полюбишь и козла...»

— О чем ты задумался? — спросила его жена.
— Так... голова что-то болит...— соврал Павел 

Иваныч.
Он порешил, что глупо обращать внимание на та­

кую безделицу, как любовное письмо, смеялся над ним 
и его авторшей, но — увы! — враг человеческий силен. 
После обеда Павел Иваныч лежал у себя на кровати и 
вместо того, чтобы спать, думал:

«А ведь она, пожалуй, надеется, что я приду! Вот 
дура-то! То-то, воображаю, будет нервничать и турню­
ром своим дрыгать, когда меня не найдет в беседке!.. 
А я не пойду... Ну ее!»

Но, повторяю, враг человеческий силен.
«Впрочем, так разве, пойти из любопытства...— ду-
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мал через полчаса дачник.— Пойти и поглядеть изда­
лека, что это за штука... Интересно поглядеть! Смех 
да и только! Право, отчего не посмеяться, если подхо­
дящий случай представился?»

Павел Иваныч поднялся с постели и начал одеваться.
— Ты куда это так наряжаешься? — спросила его 

жена, заметив, что он надевает чистую сорочку и модный 
галстух.

— Так... хочу пройтись... Голова что-то болит... 
Кгм...

Павел Иваныч нарядился и, дождавшись восьмого 
часа, вышел из дому. Когда перед его глазами, на ярко­
зеленом фоне, залитом светом заходящего солнца, за­
пестрели фигуры разряженных дачников и дачниц, у 
него забилось сердце.

«Которая из них? — думал он, застенчиво косясь 
на лица дачниц.— А блопдиночки не видать... Гм... 
Если она писала, то, стало быть, уж в беседке сидит...»

Выходцев вступил на аллею, в конце которой из-за 
молодой листвы высоких лип выглядывала «старая бе­
седка»... Он тихо поплелся к ней...

«Погляжу издалека...— думал он, нерешительно 
подвигаясь вперед.— Ну, что я робею? Ведь я же не иду 
на рандеву! Этакий... дурень! Смелей иди! А что, если 
б я вошел в беседку? Ну, ну... незачем!»

У Павла Иваныча еще сильнее забилось сердце... 
Невольно, сам того не желая, он вдруг вообразил себе по­
лумрак беседки... В его воображении мелькнула строй­
ная блондиночка в светло-голубом платье и с вздернутым 
носиком... Он представил себе, как она, стыдясь своей 
любви и дрожа всем телом, робко подходит к нему, 
горячо дышит и... вдруг сжимает его в объятиях.

«Не будь я женат, оно бы еще ничего...— думал он, 
гоня из головы грешные мысли.— Впрочем... раз в 
жизни не мешало бы испытать, а то так и умрешь, не 
узнавши, что это за штука... А жена... ну, что с ней 
сделается? Слава богу, восемь лет ни на шаг не отходил 
от нее... Восемь лет беспорочной службы! Будет с нее... 
Досадно даже... Возьму вот, назло и изменю!»

Дрожа всем телом и задерживая одышку, Павел 
Иваныч подошел к беседке, увитой плющом и диким 
виноградом, и заглянул в нее... На него пахнуло сы­
ростью и запахом плесени...
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«Кажется, никого...» — подумал он, входя в бе­
седку, и тут же увидел в углу человеческий силу­
эт...

Силуэт принадлежал мужчине... Вглядевшись в не­
го, Павел Иваныч узнал в нем брата своей жены, сту­
дента Митю, жившего у него на даче.

— А, это ты?..— промычал он недовольным голосом, 
снимая шляпу и садясь.

— Да, я... — ответил Митя.
Минуты две прошло в молчании...
— Извините меня, Павел Иваныч,— начал Митя,— 

но я просил бы вас оставить меня одного... Я обдумываю 
кандидатское сочинение, и... и присутствие кого бы то 
ни было мне мешает...

— А ты ступай куда-нибудь на темную аллейку...— 
кротко заметил Павел Иваныч.— На свежем воздухе 
легче думать, да и... того — мне хотелось бы тут на 
скамье соснуть... Здесь не так жарко...

— Вам спать, а мне сочинение обдумывать...— про­
ворчал Митя.— Сочинение важней...

Опять наступило молчание... Павел Иваныч, кото­
рый дал уже волю воображению и то и дело слышал 
шаги, вдруг вскочил и заговорил плачущим голо­
сом:

— Ну, я прошу тебя, Митя! Ты моложе меня и дол­
жен уважить... Я болен и... и хочу спать... Уйди!

— Это эгоизм... Почему непременно вам здесь быть, 
а не мне? Из принципа не выйду...

— Ну, прошу! Пусть я эгоист, деспот, глупец... по 
я прошу тебя! Раз в жизни прошу! Уважь!

Митя покрутил головой...
«Какая скотина...— подумал Павел Иваныч.— Ведь 

при нем не состоится рандеву! При нем нельзя!»
— Послушай, Митя,— сказал он,— я прошу тебя 

в последний раз... Докажи, что ты умный, гуманный и 
образованный человек!

— Не понимаю, чего вы пристаете...— пожал пле­
чами Митя.— Сказал: не выйду, ну, и не выйду. Из 
принципа здесь останусь...

В это время вдруг в беседку заглянуло женское лицо 
с вздернутым носиком...

Увидев Митю и Павла Иваныча, оно нахмурилось и 
исчезло...
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«Ушла! — подумал Павел Иваныч, со злобой глядя 
на Митю.— Увидала этого подлеца и ушла! Всё дело 
пропало!»

Подождав еще немного, Выходцев встал, надел шля­
пу и сказал:

— Скотина ты, подлец и мерзавец! Да! Скотина! 
Подло и... и глупо! Между нами всё кончено!

— Очень рад! — проворчал Митя, тоже вставая и 
надевая шляпу.— Знайте, что вы сейчас вашим при­
сутствием сделали мне такую пакость, какой я вам до 
самой смерти не прощу!

Павел Иваныч вышел из беседки и, не помня себя 
от злости, быстро зашагал к своей даче... Его не успо­
коил и вид стола, сервированного для ужина.

«Раз в жизни представился случай,— волновался 
он,— и то помешали! Теперь она оскорблена...убита!»

За ужином Павел Иваныч и Митя глядели в свои та­
релки и угрюмо молчали... Оба всей душой ненавидели 
друг друга.

— Ты чего это улыбаешься? — набросился Павел 
Иваныч на жену.— Только одни дуры без причины сме­
ются!

Жена поглядела на сердитое лицо мужа и прыс­
нула...

— Что это за письмо получил ты сегодня утром? — 
спросила она.

— Я?.. Я никакого...— сконфузился Павел Ива­
ныч.— Выдумываешь... воображение...

— Ну да, рассказывай! Признайся, получил! Ведь 
это письмо я тебе послала! Честное слово, я! Ха-ха!

Павел Иваныч побагровел и нагнулся к тарелке.
— Глупые шутки,— проворчал он.
— Но что же делать! Сам ты посуди... Нам нужно 

было сегодня полы помыть, а как вас выжить из дому? 
Только таким способом и выживешь... Но ты не сер­
дись, глупый... Чтобы тебе в беседке скучно не показа­
лось, ведь я и Мите такое же письмо послала! Митя, ты 
был в беседке?

Митя ухмыльнулся и перестал глядеть с ненавистью 
на своего соперника.
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ОТ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ
(ДАЧНЫЙ РОМАН)

Николай Андреевич Капитонов, нотариус, пообе­
дал, выкурил сигару и отправился к себе в спальную 
отдыхать. Он лег, укрылся от комаров кисеей и закрыл 
глаза, но уснуть не сумел. Лук, съеденный им вместе с 
окрошкой, поднял в нем такую изжогу, что о сне и 
думать нельзя было.

«Нет, не уснуть мне сегодня,— решил он, раз пять 
перевернувшись с боку на бок.— Стану газеты читать».

Николай Андреич встал с постели, набросил на себя 
халат и в одних чулках, без туфель, пошел к себе в ка­
бинет за газетами. Он и не предчувствовал, что в кабине­
те ожидало его зрелище, которое было гораздо интерес­
нее изжоги и газет!

Когда он переступил порог кабинета, перед его гла­
зами открылась картина: на бархатной кушетке, спу­
стив ноги на скамеечку, полулежала его жена, Анна Се­
меновна, дама тридцати трех лет; поза ее, небрежная 
и томная, походила на ту позу, в какой обыкновенно 
рисуется Клеопатра египетская, отравляющая себя зме­
ями. У ее изголовья, на одном колене, стоял репетитор 
Капитоновых, студент-техник 1-го курса, Ваня Щу­
пальцев, розовый, безусый мальчик лет 19—20. Смысл 
этой «живой» картины нетрудно было попять: перед 
самым входом нотариуса уста барыни и юноши слились 
в продолжительный, томительно-жгучий поцелуй.

Николай Андреевич остановился как вкопанный, 
притаил дыхание и стал ждать, что дальше будет, но 
не вытерпел и кашлянул. Техник оглянулся на кашель 
и, увидев нотариуса, отупел на мгновение, потом же 
вспыхнул, вскочил и выбежал из кабинета. Анна Се­
меновна смутилась.

— Пре-екрасно! Мило! — начал муж, кланяясь и 
расставляя руки.— Поздравляю! Мило и великолепно!

— С вашей стороны тоже мило... подслушивать! — 
пробормотала Анна Семеновна, стараясь оправиться.
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— Merci! Чудно! — продолжал нотариус, широко 
ухмыляясь.— Так всё это, мамочка, хорошо, что я го­
тов сто рублей дать, чтобы еще раз поглядеть.

— Вовсе ничего не было... Это вам так показалось... 
Глупо даже...

— Ну да, а целовался кто?
— Целовались — да, а больше... не понимаю даже, 

откуда ты выдумал.
Николай Андреевич насмешливо поглядел на сму­

щенное лицо жены и покачал головой.
— Свеженьких огурчиков на старости лет захоте­

лось! — заговорил он певучим голосом.— Надоела бе­
лужина, так вот к сардинкам потянуло. Ах ты, бесстыд­
ница! Впрочем, что ж? Бальзаковский возраст! Ничего 
не поделаешь с этим возрастом! Понимаю! Понимаю и 
сочувствую!

Николай Андреевич сел у окна и забарабанил паль­
цами по подоконнику.

— И впредь продолжайте...— зевнул он.
— Глупо! — сказала Анна Семеновна.
— Чёрт знает какая жара! Велела бы ты лимонаду 

купить, что ли. Так-то, сударыня. Понимаю и сочув­
ствую. Все эти поцелуи, ахи да вздохи — фуй, изжо­
га! — всё это хорошо и великолепно, только не следо­
вало бы, матушка, мальчика смущать. Да-с. Мальчик 
добрый, хороший... светлая голова и достоин лучшей 
участи. Пощадить бы его следовало.

— Вы ничего не понимаете. Мальчик в меня по уши 
влюбился, и я сделала ему приятное... позволила по­
целовать себя.

— Влюбился... — передразнил Николай Андреич.— 
Прежде чем он в тебя влюбился, ты ему небось сто за­
падней и мышеловок поставила.

Нотариус зевнул и потянулся.
— Удивительное дело! — проворчал он, глядя в 

окно.— Поцелуй я так же безгрешно, как ты сейчас, 
девушку, на меня чёрт знает что посыплется: злодей! 
соблазнитель! развратитель! А вам, бальзаковским ба­
рыням, всё с рук сходит. Не надо в другой раз лук в 
окрошку класть, а то околеешь от этой изжоги... Фуй! 
Погляди-ка скорей на твоего обже! Бежит по аллее бед­
ный финик, словно ошпаренный, без оглядки. Чай, 
воображает, что я с ним из-за такого сокровища, как ты,
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стреляться буду. Шкодлив как кошка, труслив как 
заяц. Постой же, финик, задам я тебе фернапиксу! Ты 
у меня еще не этак забегаешь!

— Нет, пожалуйста, ты ему ничего не говори! — 
сказала Анна Семеновна.— Не бранись с ним, он ни­
сколько не виноват.

— Я браниться не буду, а так только... шутки ради.
Нотариус зевнул, забрал газеты и, подобрав полы

халата, побрел к себе в спальную. Повалявшись часа 
полтора и прочитавши газеты, Николай Андреич одел­
ся и отправился гулять. Он ходил по саду и весело пома­
хивал своей тросточкой, но, увидав издалека техника 
Щунальцева, он скрестил на груди руки, нахмурился и 
зашагал, как провинциальный трагик, готовящийся 
к встрече с соперником. Щупальцев сидел на скамье 
под ясенью и, бледный, трепещущий, готовился к тя­
желому объяснению. Он храбрился, делал серьезное 
лицо, но его, как говорится, крючило. Увидав нота­
риуса, он еще больше побледнел, тяжело перевел дух 
и смиренно поджал под себя ноги. Николай Андреич по­
дошел к нему боком, постоял молча и, не глядя на него, 
начал:

— Конечно, милостивый государь, вы понимаете, 
о чем я хочу говорить с вами. После того, что я видел, 
наши хорошие отношения продолжаться не могут. Да-с! 
Волнение мешает мне говорить, но... вы и без моих слов 
поймете, что я и вы жить под одной крышей не можем. 
Я или вы!

— Я вас понимаю,— пробормотал техник, тяжело 
дыша.

— Эта дача принадлежит жене, а потому здесь оста­
нетесь вы, а я... я уеду. Я пришел сюда не упрекать вас, 
нет! Упреками и слезами не вернешь того, что безвоз­
вратно потеряно. Я пришел затем, чтобы спросить вас 
о ваших намерениях... (Пауза.) Конечно, не мое дело 
мешаться в ваши дела, но, согласитесь, в желании 
знать о дальнейшей судьбе горячо любимой женщины 
нет ничего такого... этакого, что могло бы показаться 
вам вмешательством. Вы намерены жить с моей же­
ной?

— То есть как-с? — сконфузился техник, подгибая 
еще больше под скамью ноги.— Я... я не знаю. Всё 
это как-то странно.
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— Я вижу, вы уклоняетесь от прямого ответа,— 
проворчал угрюмо нотариус.— Так я вам прямо го­
ворю: или вы берете соблазненную вами женщину и до­
ставляете ей средства к существованию, или же мы стре­
ляемся. Любовь налагает известные обязательства, ми­
лостивый государь, и вы, как честный человек, должны 
понимать это! Через неделю я уезжаю, и Анна с семьей 
поступает под вашу ферулу. На детей я буду выдавать 
определенную сумму.

— Если Анне Семеновне угодно,— забормотал юно­
ша,— то я... я, как честный человек, возьму на себя... 
но я ведь беден! Хотя...

— Вы благородный человек! — прохрипел нотари­
ус, потрясая руку техника.— Благодарю! Во всяком 
случае даю вам неделю на размышление. Вы подумайте!

Нотариус сел рядом с техником и закрыл руками 
лицо.

— Но что вы сделали со мной! — простонал он.— 
Вы разбили мне жизнь... отняли у меня женщину, ко­
торую я любил больше жизни. Нет, я не перенесу этого 
удара!

Юноша с тоской поглядел на негой почесал себе лоб. 
Ему было жутко.

— Сами вы виноваты, Николай Андреич! — вздох­
нул он.— Снявши голову, по волосам не плачут. Вспом­
ните, что вы женились на Анне только из-за денег... 
потом всю жизнь вы не понимали ее, тиранили... отно­
сились небрежно к самым чистым, благородным поры­
вам ее сердца.

— Это она вам сказала? — спросил Николай Андре­
ич, вдруг отнимая от лица руки.

— Да, она. Мне известна вся ее жизнь, и... и верьте, 
я полюбил в ней не столько женщину, сколько стра­
далицу.

— Вы благородный человек...— вздохнул нотариус, 
поднимаясь.— Прощайте и будьте счастливы. Надеюсь, 
что всё, что тут было сказано, останется между нами.

Николай Андреич еще раз вздохнул и зашагал 
к дому.

На полдороге встретилась ему Анна Семеновна.
— Что, финика своего ищешь? — спросил он.— 

Ступай-ка погляди, в какой пот я его вогнал!.. А ты уж 
успела ему поисповедаться! И что это у вас, бальзаков-
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ских, за манера, ей-богу! Красотой и свежестью брать 
не можете, так с исповедью подъезжаете, с жалкими 
словами! Наврала с три короба! И на деньгах-то я же­
нился, и не понимал я тебя, и тиранил, и чёрт, и дья­
вол...

— Ничего я ему не говорила! — вспыхнула Анна 
Семеновна.

— Ну, ну... я ведь понимаю, вхожу в положение. 
Не бойся, не выговор делаю. Мальчика только жалко! 
Хороший такой, честный, искренний.

Когда наступил вечер и всю землю заволокло по­
темками, нотариус еще раз вышел на прогулку. Вечер 
был великолепный. Деревья спали и, казалось, никакая 
буря не могла разбудить их от молодого, весеннего 
сна. С неба, борясь с дремотой, глядели звезды. Где-то 
за садом лениво квакали лягушки и пискала сова. Слы­
шались короткие, отрывистые свистки далекого соловья.

Николай Андреич, проходивший в потемках под ши­
рокой липой, неожиданно наткнулся на Щупальцева.

— Что вы тут стоите? — спросил он.
— Николай Андреич! — начал Щупальцев дрожа­

щим от волнения голосом.— Я согласен на все ваши 
условия, но... всё это как-то странно.— Вдруг вы ни 
с того ни с сего несчастны... страдаете и говорите, что 
ваша жизнь разбита...

— Да, так что же?
— Если вы оскорблены, то... то, хоть я и не признаю 

дуэли, я могу удовлетворить вас. Если дуэль хоть не­
много облегчит вас, то, извольте, я готов... хоть сто 
дуэлей...

Нотариус засмеялся и взял техника за талию.
— Ну, ну... будет! Я ведь пошутил, голубчик! — 

сказал он.— Всё это пустяки и вздор. Та дрянная и ни­
чтожная женщина не стоит того, чтобы вы тратили из-за 
нее хорошие слова и волновались. Довольно, юноша! 
Пойдемте гулять.

— Я... я вас не понимаю...
— И понимать нечего. Дрянная, скверная бабенка 

и больше ничего!.. У вас вкуса нет, голубчик. Что вы ос­
тановились? Удивляетесь, что я такие слова про жену 
говорю? Конечно, мне не следовало бы говорить,вам 
этого, но так как вы тут некоторым образом лицо за­
интересованное, то с вами нечего скрытничать. Говорю
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вам откровенно: наплюйте! Игра не стоит свеч. Всё 
она вам налгала и как «страдалица» гроша медного не 
стоит. Бальзаковская барыня и психопатка. Глупа и 
много врет. Честное слово, голубчик! Я не шучу...

— Но ведь она вам жена! — удивился техник.
— Мало ли чего! Был таким же, как вот вы, и же­

нился, а теперь рад бы разжениться, да — тпррр... 
Наплюйте, милый! Любви-то ведь никакой, а одна 
только шалость, скука. Хотите шалить, так вон Настя 
идет... Эй, Настя, куда идешь?

— За квасом, барин! — послышался женский голос.
— Это я понимаю,— продолжал нотариус,— а все 

эти психопатки, страдалицы... ну их! Настя дура, но в 
ней хоть претензий нет... Дальше пойдем?

Нотариус и техник вышли из сада, оглянулись и, оба 
разом вздохнувши, пошли по полю.
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СКУКА ЖИЗНИ

По наблюдению опыта! ix людей, не­
легко расстаются е здешнею жизнью 
и старцы; при этом они нередко 
обнаруживают свойственные их воз­
расту — скупость и жадность, а так­
же мнительность, малодушие, строп­
тивость, неудовольствие и т. д.

(«Практическое руководство для 
священнослужителей». II- Псчте)

У полковницы Анны Михайловны Лебедевой умерла 
единственная дочь, девушка-невеста. Эта смерть повлек­
ла за собою другую смерть: старуха, ошеломленная по­
сещением бога, почувствовала, что всё ее прошлое без­
возвратно умерло и что теперь начинается для нее дру­
гая жизнь, имеющая очень мало общего с первою...

Она беспорядочно заторопилась. Прежде всего она 
послала на Афон тысячу рублей и пожертвовала на клад­
бищенскую церковь половину домашнего серебра. Нем­
ного погодя она бросила курить и дала обет не есть мя­
са. Но от всего этого ей нисколько не полегчало, а на­
против, чувство старости и близости смерти становилось 
всё острее и выразительней. Тогда Анна Михайловна 
продала за бесценок свой городской дом и без всякой 
определенной цели поспешила к себе в усадьбу.

Раз в сознании человека, в какой бы то ни было фор­
ме, поднимается запрос о целях существования и яв­
ляется живая потребность заглянуть по ту сторону 
гроба, то уж тут не удовлетворят ни жертва, ни пост, 
ни мыканье с места на место. Но, к счастью для Анны 
Михайловны, тотчас по приезде ее в Женино, судьба 
навела ее на случай, который заставил ее надолго за­
быть о старости и близкой смерти. Случилось, что в день 
ее приезда повар Мартын облил кипятком себе обе ноги. 
Поскакали за земским доктором, но дома его не застали. 
Тогда Анна Михайловна, брезгливая и чувствительная, 
собственноручно омыла раны Мартына, смазала их 
спуском и наложила на обе ноги повязки. Всю ночь 
просидела она у постели повара. Когда, благодаря ее 
стараниям, Мартын перестал стонать и уснул, душу ее, 
как потом она рассказывала, что-то «осенило». Ей 
вдруг показалось, что перед нею, как на ладони, откры-
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лась цель ее жизни... Бледная, с влажными глазами, 
она благоговейно поцеловала в лоб спящего Мартына 
и стала молиться.

После этого Лебедева занялась лечением. В дни гре­
ховной, неряшливой жизни, о которой она вспоминала 
теперь не иначе как с отвращением, ей, от нечего делать, 
приходилось много лечиться. Кроме того, в числе ее 
любовников были доктора, от которых она кое-чему 
научилась. То и другое пригодилось ей теперь как 
нельзя кстати. Она выписала аптечку, несколько книг, 
газету «Врач» и смело приступила к лечению. Сначала 
у нее лечились обитатели одного только Женино, по­
том же к ней стала стекаться публика изо всех окрест­
ных деревень.

— Представьте, моя милая! — хвалилась она по­
падье месяца через три после приезда,— вчера у меня 
было шестнадцать больных, а сегодня так целых два­
дцать! Так я утомилась с ними, что едва на ногах стою. 
Весь опий у меня вышел, представьте! В Гурьине эпи­
демия дизентерии!

Каждое утро, проеыпаясь, она вспоминала, что ее 
ждут больные, и сердце ее обливалось приятным хо­
лодком. Одевшись и наскоро напившись чаю, она на­
чинала приемку. Процедура приемки доставляла ей 
невыразимое наслаждение. Сначала она медленно, как 
бы желая продлить наслаждение, записывала больных 
в тетрадку, потом вызывала каждого по очереди. Чем 
тяжелее страдал больной, чем грязнее и отвратительнее 
был его недуг, тем слаще казалась ей работа. Ничто ей 
не доставляло такого удовольствия, как мысль, что она 
борется со своею брезгливостью и не щадит себя, и она 
нарочно старалась подольше копаться в гнойных ранах. 
Бывали минуты, что она, словно упоенная безобразием 
и зловонием ран, впадала в какой-то восторженный ци­
низм, когда являлось нестерпимое желание насиловать 
свою природу, и в эти ми нуты ей казалось, что она сто­
ит на высоте своего призвания. Она обожала своих па­
циентов. Чувство подсказывало ей, что это ее спасители, 
а рассудочно она хотела видеть в них не отдельных лич­
ностей, не мужиков, а нечто абстрактное — народ! 
Потому-то она была с ними необыкновенно мягка, роб­
ка, краснела перед ними за свои ошибки и на прием­
ках всегда имела вид виноватой...
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После каждой приемки, которая отнимала больше 
полудня, она, утомленная, красная от напряжения и 
больная, спешила занять себя чтением. Читала она ме­
дицинские книги или тех из русских авторов, которые 
наиболее подходили к ее настроению.

Зажив новой жизнью, Анна Михайловна почувство­
вала себя свежей, довольной и почти счастливой. Боль­
шей полноты жизни она и не хотела. А тут еще, точно в 
довершение счастья, как бы вместо десерта, обстоятель­
ства сложились так, что она помирилась со своим му­
жем, перед которым чувствовала себя глубоко винова­
той. Лет 17 тому назад, вскоре после рождения дочери, 
она изменила своему мужу Аркадию Петровичу и 
должна была разойтись с ним. С тех пор она его не ви­
дала. Служил он где-то на юге в артиллерии батарей­
ным командиром и изредка, раза два в год, присылал 
дочери письма, которые та старательно прятала от ма­
тери. После же смерти дочери Анна Михайловна неожи­
данно получила от него большое письмо. Старческим, 
расслабленным почерком писал он ей, что со смертью 
единственной дочери он потерял последнее, что при­
вязывало его к жизни, что он стар, болен и жаждет 
смерти, которой в то же время боится. Он жаловался, 
что всё ему надоело и опротивело, что он перестал ла­
дить с людьми и ждет не дождется того времени, когда 
сдаст батарею и уйдет подальше от дрязг. В заключение 
он просил жену бога ради молиться за него, беречь 
себя и не предаваться унынию. У стариков завязалась 
усердная переписка. Насколько можно было понять 
из последующих писем, которые все были одинаково 
слезливы и мрачны, полковнику приходилось жутко не 
от одних только болезней и лишения дочери: он залез 
в долги, перессорился с начальством и с офицерством, 
запустил свою батарею до невозможности сдать ее и 
т. д. Переписка между суп ругами продолжалась около 
двух лет и кончилась тем, что старик подал в отставку 
и приехал на житье в Женино.

Приехал он в февральский полдень, когда женин­
ские стройки прятались за высокими сугробами и в про­
зрачном, голубом воздухе вместе с крепким, трескучим 
морозом стояла мертвая тишина.

Глядя в окно, как он вылезал из саней, Анна Михай­
ловна не узнала в нем своего мужа. Это был маленький,
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сгорбленный старичок, с овсем уже дряхлый и развин­
ченный. Анне Михайловне прежде всего бросились в 
глаза старческие складки на ег о длинной шее и тонкие 
ножки с туго сгибаемыми коленями, похожие на ис­
кусственные ноги. Расплачиваясь с ямщиком, он долго 
ему что-то доказывал и в заключение сердито плюнул.

— Даже говорить с вами противно! — услышала 
Анна Михайловна старческое брюзжанье.— Пойми, что 
просить на чай безнравственно! Каждый должен полу­
чать только то. что он заработал, да!

Когда он вошел в переднюю, Анна Михайловна уви­
дела желтое лицо, не подрумяненное даже морозом, 
с выпуклыми рачьими глазами и с жидкой бородкой, в 
которой седые волосы мешались с рыжими. Аркадий 
Петрович одной рукой обнял свою жену и поцеловал 
ее в лоб. Взглянув друг на друга, старики как будто 
чего-то испугались и страшно сконфузились, точно им 
сшло стыдно своей старости.

— Ты как раз вовремя! — поспешила заговорить 
Анна Михайловна.—. Только сию минуту на стол собра­
ли! Отлично ты покушаешь с дороги!

Сели обедать. Первое блюдо съели молча. Аркадий 
Петрович вынул из кармана толстый бумажник и рас­
сматривал какие-то записочки, а его жена старательно 
приготовляла салат. У обоих за спинами были груды ма­
териала для разговора, но ни тот. ни другая не каса­
лись этих груд. Оба чувствовали, что воспоминание о 
дочери вызовет острую боль и слезы, а от прошлого, 
как из глубокой, уксусной бочки, веяло духотой и 
мраком...

— А, ты не ешь мяса! — заметил Аркадий Петрович.
— Да, я дала обет не есть ничего мясного...— тихо 

ответила жена.
— Что ж? Это не повредит здоровью... Если хими­

чески разобрать, то рыба и всё вообще постное состоит 
из тех же элементов, как и мясо. В сущности, ничего нет 
постного... («Для чего это я говорю?» — подумал ста­
ции.) Этот, например, огурец так же скоромен, как и 
цыпленок...

— Нет... Когда я ем огурец, то знаю, что его не ли­
шали жизни, не проливали крови...

— Это, моя милая, оптический обман. С огурцом 
ты съедаешь очень много инфузорий, да и сам огурец
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разве не жил? Растения ведь тоже организмы! А 
рыба?

«К чему я эту чепуху говорю?» — подумал еще раз 
Аркадий Петрович и тотчас же начал быстро рассказы­
вать об успехах, которые делает теперь химия.

— Просто чудеса! — говорил он, с трудом пережевы­
вая хлеб.— Скоро химически будут приготовлять мо­
локо и дойдут, пожалуй, до мяса! Да! Через тысячу 
лет в каждом доме вместо кухни будет химическая ла­
боратория, где из ничего не стоящих газов и тому по­
добное будут приготовлять всё что хочешь!

Анна Михайловна глядела на его беспокойно бегаю­
щие рачьи глаза и слушала. Она чувствовала, что старик 
говорит о химии только для того, чтобы не заговорить 
о чем-нибудь другом, но, тем не менее, его теория о 
постном и скоромном заняла ее.

— Ты генералом вышел в отставку? — спросила она, 
когда он вдруг умолк и начал сморкаться.

— Да, генералом... Ваше превосходительство...
Генерал говорил весь обед, не умолкая, и обнаружил

таким образом чрезмерную болтливость — свойство, ка­
кого во времена оны, в молодости, Анна Михайловна 
не знала за ним. От его болтовни у старухи разболелась 
голова.

После обеда он отправился к себе в комнату на от­
дых, но, несмотря на утомление, ему не удалось уснуть. 
Когда перед вечерним чаем вошла к нему старуха, он 
лежал, скорчившись, под одеялом, таращил глаза на 
потолок и испускал прерывистые вздохи.

— Что с тобой, Аркадий? — ужаснулась Анна Ми­
хайловна, взглянув на его посеревшее и вытянутое лицо.

— Ни... ничего...— проговорил он.— Ревматизм.
— Отчего же ты не скажешь? Может быть, я могу 

помочь тебе!
— Нельзя помочь...
— Если ревматизм, то иодом помазать... салицило­

вого натра внутрь...
— Чепуха всё это... Восемь лет лечился... Не стучи 

так ногами! — крикнул вдруг генерал на старуху-гор­
ничную, злобно вытаращив на нее глаза.— Стучит, как 
лошадь!

Анна Михайловна и горничная, давно уже отвык­
шие от такого тона, переглянулись и покраснели. За-
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метив их смущение, генерал поморщился и отвернулся 
к стене.

— Я должен предупредить тебя, Анюта...— про­
стонал он.— У меня несноснейший характер! К ста­
рости я брюзгой стал...

— Переломить себя надо...— вздохнула Анна Ми­
хайловна.

— Легко сказать: надо! Надо, чтоб и боли не было, 
да вот не слушается природа нашего «надо»! Ох! А ты, 
Ашота, выйди... Во время боли присутствие людей меня 
раздражает... Говорить тяжело...

Протекли дни, недели, месяцы, и Аркадий Петрович 
мало-помалу освоился на новом месте: он привык и к 
нему привыкли. На первых порах он жил в доме без­
выходно, но старость и тяжесть его несноснейшего ха­
рактера чувствовались во всем Шенине. Обыкновенно 
просыпался он очень рано, часа в четыре утра; день его 
начинался с пронзительного старческого кашля, бу­
дившего Анну Михайловну и всю прислугу. Чтобы убить 
чем-нибудь длинное время от раннего утра до обеда, 
он, если ревматизм не сковывал его ног, бродил по всем 
комнатам и придирался к беспорядкам, которые виде­
лись ему всюду. Его раздражало всё: леность прислуги, 
громкие шаги, пение петухов, дым из кухни, церков­
ный звон... Он брюзжал, бранился, гонял прислугу, 
но после каждого бранного слова хватал себя за голову 
и говорил плачущим голосом:

— Боже, какой у меня характер! Невыносимый 
характер!

А за обедом он много ел и без умолку болтал. Говорил 
он о социализме, о новых военных реформах, о гигиене, 
а Анна Михайловна слушала и чувствовала, что всё 
это говорилось для того только, чтобы не говорить о 
дочери и о прошедшем. Обоим всё еще в присутствии друг 
друга было неловко и как будто чего-то стыдно. Только 
вечерами, когда в комнатах стояли сумерки и за печкой 
уныло покрикивал сверчок, эта неловкость исчезала. 
Они сидели рядом, молчали, и в это время души их 
словно шептались о том, чего они оба не решались вы­
сказывать вслух. В это время они, согревая друг дру­
га остатками жизненной теплоты, отлично понимали, о 
чем думает каждый из них. Но вносила горничная лам­
пу, и старик опять принимался болтать или брюзжать
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на беспорядки. Дела у него не было никакого. 
Анна Михайловна хотела было втянуть его в свою 
медицину, но на первой же приемке он зевал и 
хандрил. Привязать его к чтению тоже не удалось. 
Читать долго, часами, он, привыкший на службе к 
чтению урывками, не умел. Достаточно ему было 
прочесть 5—6 страничек, чтобы он утомлялся и сни­
мал очки.

Но наступила весна, и генерал резко изменил свой 
образ жизни. Когда от усадьбы в зеленое поле и к де­
ревне забегали свежепротоптанные тропинки и на де­
ревьях перед окнами закопошились птицы, он неожи­
данно для Анны Михайловны стал ходить в церковь. 
Ходил он в церковь не только по праздникам, но и в 
будни. Такое религиозное усердие началось с панихи­
ды, которую старик тайком от жены отслужил по дочери. 
Во время панихиды он стоял на коленях, клал земные 
поклоны, плакал, и ему казалось, что он горячо мо­
лился. Но то была не молитва. Отдавшись весь отече­
скому чувству, рисуя в памяти черты любимой дочери, 
он глядел на иконы и шептал:

— Шурочка! Дитя мое любимое! Ангел мой!
Это был припадок старческой грусти, но старик вооб­

разил, что в нем происходит реакция, переворот. На 
другой день его опять потянуло в церковь, на третий 
тоже... Из церкви возвращался он свежий, сияющий, с 
улыбкой во всё лицо. За обедом темою для его неумол­
каемой болтовни служила уже религия и богословские 
вопросы. Анна Михайловна, входя к нему в комнату, 
несколько раз заставала его за перелистыванием Еван­
гелия. Но, к сожалению, это религиозное увлечение 
продолжалось недолго. После одного особенно сильного 
припадка ревматизма, который продолжался целую 
неделю, он уже не пошел в церковь: как-то не вспомнил , 
что ему нужно идти к обедне...

Ему вдруг захотелось общества.
— Не понимаю, как это можно жить без общест­

ва! — стал он брюзжать.— Я должен сделать соседям 
визиты! Пусть это глупо, пусто, но, пока я жив, я дол­
жен подчиняться условиям света!

Анна Михайловна предложила ему лошадей. Он 
сделал соседям визиты, но уж во второй раз к ним не 
поехал. Потребность быть в обществе людей удовлет-
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ворялась тем, что он семенил по деревне и придирался 
к мужикам.

Однажды утром он сидел в столовой перед открытым 
окном и пил чай. Перед окном в палисаднике около ку­
стов сирени и крыжовника сидели на скамьях мужики, 
пришедшие к Анне Михайловне лечиться. Старик долго 
щурил на них глаза, потом забрюзжал:

— Ces m oujiks1 ... Объекты гражданской скорби... 
Чем от болезней лечиться, вы бы лучше пошли куда- 
нибудь от подлостей и гадостей полечиться.

Анна Михайловна, обожавшая своих пациентов, 
оставила разливать чай и с немым удивлением погляде­
ла на старика. Пациенты, не видавшие в доме Лебеде­
ва ничего, кроме ласки и теплого участия, тоже удиви­
лись и поднялись с мест.

— Да, господа мужички... ces moujiks...— продол­
жал генерал.— Удивляете вы меня. Очень удивляете! 
Ну, не скоты ли? — повернулся старик к Анне Михай­
ловне.— Уездное земство дало им взаймы для посева 
овса, а они взяли да и пропили этот овес! Не один про­
пил, не двое, а все! Кабатчикам некуда было овес ссы­
пать... Хорошо это? — повернулся генерал к мужи­
кам.— А? Хорошо?

— Оставь, Аркадий! — прошептала Анна Михай­
ловна.

— Вы думаете, земству этот овес даром достался? 
Какие же вы после этого граждане, если вы не уважаете 
ни своей, ни чужой, ни общественной собственности? 
Овес вот вы пропили... лес вырубили и тоже пропили... 
воруете всё и вся... Моя жена вас лечит, а вы у нее за­
бор разворовали... Хорошо это?

— Довольно! — простонала генеральша.
— Пора за ум взяться...— продолжал брюзжать 

Лебедев.— Глядеть на вас стыдно! Ты вот, рыжий, при­
шел лечиться — нога у тебя болит? — а не позаботился 
дома ноги помыть... На вершок грязи! Надеешься, не­
вежа, что тут обмоют! Вбили себе в голову, что они 
ces moujiks, ну и воображают, что уж могут верхом на 
людях ездить. Венчал поп какого-то Федора, здешнего 
столяра. Столяр ему ни копейки не заплатил. «Бед­
ность! — говорит.— Не могу!» Ну ладно. Только поп

1 Эти мужики (франц.).
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заказывает этому Федору полочку для книг... Что ж гы 
думаешь? Раз пять он к попу за получением приходил! 
А? Ну, не скотина ли? Сам попу не заплатил, а...

— У попа и без того денег много...— угрюмо проба­
сил один из пациентов.

— А ты почем знаешь? — вспыхнул генерал, вска­
кивая и высовываясь в окно. — Ты нешто заглядывал 
прпу в карман? Да будь он хоть миллионер, а ты не 
должен пользоваться даром его трудами! Сам не даешь 
даром, так и не бери даром! Ты не можешь себе пред­
ставить, какие у них мерзости творятся! — повернулся 
генерал к Анне Михайловне.— Ты побывала бы на 
их судах да на сходах! Это разбойники!

Генерал не унялся, даже когда началась приемка. 
Он придирался к каждому больному, передразнивал, 
объяснял все болезни пьянством и распутством.

— Ишь какой худой! — ткнул он одного пальцем 
в грудь.— А отчего? Есть нечего! Пропил всё! Ведь ты 
овес земский пропил?

— Что и говорить,— вздохнул больной,— прежде 
при господах лучше было...

— Врешь! Лжешь! — вспылил генерал.— Ведь ты 
говоришь это не искренно, а чтобы лесть сказать!

На другой день генерал опять сидел у окна и пропе­
кал больных. Это занятие увлекло его, и он стал сидеть 
у окна ежедневно. Анна Михайловна, видя, что ее су­
пруг не унимается, начала принимать больных в амбаре, 
но генерал добрался и до амбара. Старуха со смирением 
сносила это «испытание» и выражала свой протест 
только тем, что краснела и раздавала обруганным боль­
ным деньги; когда же больные, которым генерал при­
шелся сильно не по вкусу, стали ходить к ней всё реже 
и реже, она не выдержала. Однажды за обедом, когда 
генерал сострил что-то насчет больных, глаза ее вдруг 
налились кровью и по лицу забегали судороги.

— Я просила бы тебя оставить моих больных в по­
кое...— сказала она строго.— Если ты чувствуешь по­
требность изливать на ком-нибудь свой характер, то 
брани меня, а их оставь... Благодаря тебе они перестали 
ходить лечиться.

— Ага, перестали! — ухмыльнулся генерал.— Оби­
делись! Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав. 
Хо-хо... А это, Анюта, хорошо, что они перестали хо-
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дить. Я очень рад... Ведь твое лечение не приносит ни­
чего, кроме вреда! Вместо того чтоб лечиться в земской 
больнице у врача, по правилам науки, они ходят к те­
бе от всех болезней содой да касторкой лечиться. 
Большой вред!

Анна Михайловна пристально поглядела на старика, 
подумала и вдруг побледнела.

— Конечно! — продолжал болтать генерал.— В ме­
дицине прежде всего нужны знания, а потом уж фи­
лантропия, без знаний же она — шарлатанство... Да 
и по закону ты не имеешь права лечить. По-моему, ты 
гораздо больше принесешь пользы больному, если грубо 
погонишь его к врачу, чем сама начнешь лечить.

Генерал помолчал и продолжал:
— Если тебе не нравится мое обращение с ними, то 

изволь, я прекращу разговоры, хотя, впрочем... если 
рассуждать по совести, искренность по отношению к 
ним гораздо лучше молчания и поклонения. Александр 
Македонский великий человек, но стульев ломать не 
следует, так и русский народ — великий народ, но из 
этого не следует, что ему нельзя в лицо правду гово­
рить. Нельзя из народа болонку делать. Эти ces 
moujiks такие же люди, как и мы с тобой, с такими же 
недостатками, а потому не молиться на них, не нянь­
читься, а учить их нужно, исправлять... внушать...

— Не нам их учить...— пробормотала генераль­
ша.— Мы у них поучиться можем.

— Чему это?
— Мало ли чему... Да хоть бы... трудолю­

бию...
— Трудолюбию? А? Ты сказала: трудолюбию?
Генерал поперхнулся, вскочил из-за стола и за­

шагал по комнате.
— А я разве не трудился? — вспыхнул он.— Впро­

чем... я интеллигент, я не moujik, где же мне трудиться? 
Я ... я интеллигент!

Старик не на шутку обиделся, и его лицо приняло 
мальчишески-капризное выражение.

— Через мои руки тысячи солдат прошло... я око­
левал на войне, схватил на всю жизнь ревматизм и... 
и я не трудился! Или, скажешь, мне у этого твоего на­
рода страдать поучиться? Конечно, разве я страдал 
когда-нибудь? Я потерял родную дочь... то, что при-
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вязывало еще к жизни в этой проклятой старости! И я 
не страдал!

При внезапном воспоминании о дочери старики вдруг 
заплакали и стали утираться салфетками.

— И мы не страдаем! — всхлипывал генерал, давая 
волю слезам.— У них есть цель жизни... вера, а 
у нас одни вопросы... вопросы и ужас! Мы не стра­
даем!

Оба старика почувствовали друг к другу жалость. 
Они сели рядом, прижались друг к другу и проплакали 
вместе часа два. После этого они смело уже глядели в 
глаза один другому и смело говорили о дочери, о про­
шедшем и о грозившем будущем.

Вечером легли они спать в одной комнате. Старик 
говорил без умолку и мешал жене спать.

— Боже, какой у меня характер! — говорил он.— 
Ну, к чему я говорил тебе всё это? Ведь то были иллю­
зии, а человеку, особенно в старости, естественно жить 
иллюзиями. Своей болтовней я отнял у тебя последнее 
утешение. Знала бы себе до смерти лечила мужиков 
да не ела мяса, так нет же, дергал меня чёрт за язык! 
Без иллюзий нельзя... Бывает, что целые государства 
живут иллюзиями... Знаменитые писатели на что, ка­
жется, умны, но и то без иллюзий не могут. Вот твой 
любимец семь томов про «народ» написал!

Час спустя генерал ворочался и говорил:
— И почему это именно в старости человек следит за 

своими ощущениями и критикует свои поступки? От­
чего бы в молодости ему не заниматься этим? Ста рос и, 
и без того невыносима... Да... В молодости вся жизнь 
проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в старости 
же каждое малейшее ощущение гвоздем сидит в голове 
и поднимает уйму вопросов...

Старики уснули поздно, но встали рано. Вообще, 
после того, как Анна Михайловна оставила лечение, 
спали они мало и плохо, отчего жизнь казалась им вдвое 
длиннее... Ночи коротали они разговорами, а днем без 
дела слонялись по комнатам или по саду и вопроситель­
но заглядывали в глаза друг другу.

К концу лета судьба послала старикам еще одну 
«иллюзию». Анна Михайловна, войдя однажды к мужу, 
застала его за интересным занятием: он сидел за п о ­
лом и с жадностью ел тертую редьку с конопляным ма-
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слом. На его лице ходуном ходили все жилки и около 
углов рта всхлипывали слюнки.

— Покушай-ка, Анюта! — предложил он.— Вели­
колепие!

Анна Михайловна нерешительно попробовала редьку 
и стала есть. Скоро и на ее лице появилось выражение 
жадности...

— Хорошо бы, знаешь, тово...— говорил генерал в 
тот же день, ложась спать.— Хорошо бы, как это жиды 
делают, распороть щуке брюхо, взять из нее икру и, 
знаешь, с зеленым луком... свежую...

— А что же? Щуку нетрудно поймать!
Раздетый генерал отправился босиком в кухню, раз­

будил повара и заказал ему поймать щуку. Наутро 
Анне Михайловне захотелось вдруг балыка, и Мартын 
должен был скакать в город за балыком.

— Ах,— испугалась старуха,— забыла я сказать 
ему, чтобы кстати он и мятных пряников купил! Мне 
что-то сладенького захотелось.

Старики отдались вкусовым ощущениям. Оба сидели 
безвыходно в кухне и взапуски изобретали кушанья. 
Генерал напрягал свой мозг, вспоминал лагерную, 
холостецкую жизнь, когда самому приходилось зани­
маться кулинарией, и изобретал... Из числа изобретен­
ных им кушаний обоим понравилось в особенности одно, 
приготовляемое из риса, тертого сыра, яиц и сока пере­
жаренного мяса. В эту еду входит много перца и лав­
рового листа.

Пикантным блюдом закончилась последняя «иллю­
зия». Ему суждено было быть последнею прелестью 
обеих жизней.

— Вероятно, дождь будет,— говорил в одну сен­
тябрьскую ночь генерал, у которого начинался припа­
док.— Не следовало бы мне сегодня есть так много этого 
рксу... Тяжело!

Генеральша раскинулась на постели и тяжело ды­
шала. Ей было душно... И у нее, как у старика, сосало 
под ложечкой.

— А тут еще, чёрт их побери, ноги чешутся...— 
брюзжал старик.— От пяток до колен какой-то зуд сто­
ит... Боль и зуд... Невыносимо, чёрт бы его взял! Впро­
чем, я мешаю тебе спать... Прости...

Прошло больше часа в молчании... Анна Михайловна
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мало-помалу привыкла к тяжести под ложечкой и за­
былась. Старик сел в постеле, положил голову на ко­
лени и долго сидел в таком положении. Потом он стал 
чесать себе голени. Чем усерднее работали его ногти, 
тем злее становился зуд.

Немного погодя несчастный старик слез с постели и 
захромал по комнате. Он поглядел в окно... Там за ок­
ном при ярком свете луны осенний холод постепенно 
сковывал умиравшую природу. Видно было, как серый, 
холодный туман заволакивал блекнувшую траву и как 
зябнувший лес не спал и вздрагивал остатками желтой 
листвы.

Генерал сел на полу, обнял колени и положил на 
них голову.

— Анюта! — позвал он.
Чуткая старуха заворочалась и открыла глаза.
— Я вот что думаю, Ашота,— начал старик.— Ты 

не спишь? Я думаю, что самым естественным содержа­
нием старости должны быть дети... Как по-твоему? 
Но раз детей нет, человек должен занять себя чем-ни­
будь другим... Хорошо под старость быть писателем... 
художником, ученым... Говорят, Гладстон, когда делать 
ему нечего, древних классиков изучает и — увлека­
ется. Если и со службы его прогонят, то будет у него 
чем жизнь наполнить. Хорошо также в мистицизм 
впасть, или... или...

Старик почесал ноги и продолжал:
— А то случается, что старики впадают в детство, 

когда хочется, знаешь, деревца сажать, ордена но­
сить... спиритизмом заниматься...

Послышался легкий храп старухи. Генерал поднялся 
и опять взглянул в окно. Холод угрюмо просился в 
комнату, а туман полз уже к лесу и обволакивал его 
стволы.

«До весны еще сколько месяцев? — думал старик, 
припадая лбом к холодному стеклу.— Октябрь... но­
ябрь... декабрь... Шесть месяцев!»

И эти шесть месяцев показались ему почему-то бес­
конечно длинными, длинными, как его старость. Он 
похромал по комнате и сел на кровать.

— Ашота! — позвал он.
— Ну?
— У тебя аптека заперта?
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— Нет, а что?
— Ничего... Хочу себе ноги иодом помазать.
Наступило опять молчание.
— Анюта! — разбудил старик жену.
— Что?
— На стклянках есть надписи?
— Есть, есть.
Генерал медленно зажег свечку и вышел.
Долго сонная Анна Михайловна слышала шлепанье 

босых ног и звяканье склянок. Наконец он вернулся, 
крякнул и лег.

Утром он не проснулся. Просто ли он умер, или же 
оттого, что ходил в аптеку, Анна Михайловна не знала. 
Да и не до того ей было, чтобы искать причину этой 
смерти...

Она опять беспорядочно, судорожно заторопилась. 
Начались пожертвования, пост, обеты, сборы на бого­
молье...

— В монастырь! — шептала она, прижимаясь от 
страха к старухе-горничной.— В монастырь!
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РОМАН С КОНТРАБАСОМ

Музыкант Смычков шел из города на дачу князя 
Бибулова, где, по случаю сговора, «имел быть» вечер 
с музыкой и танцами. На спине его покоился огромный 
контрабас в кожаном футляре. Шел Смычков по берегу 
реки, катившей свои прохладные воды хотя не величе­
ственно, но зато весьма поэтично.

«Не выкупаться ли?» — подумал он.
Не долго думая, он разделся и погрузил свое тело 

в прохладные струи. Вечер был великолепный. Поэти­
ческая душа Смычкова стала настраиваться соответ­
ственно гармонии окружающего. Но какое сладкое 
чувство охватило его душу, когда, отплыв шагов на сто 
в сторону, он увидел красивую девушку, сидевшую на 
крутом берегу и удившую рыбу. Он притаил дыхание 
и замер от наплыва разнородных чувств: воспоминания 
детства, тоска о минувшем, проснувшаяся любовь... 
Боже, а ведь он думал, что он уже не в состоянии лю­
бить! После того, как он потерял веру в человечество 
(его горячо любимая жена бежала с его другом, фаготом 
Побайтным), грудь его наполнилась чувством пустоты, 
и он стал мизантропом.

«Что такое жизнь? — не раз задавал он себе во­
прос..— Для чего мы живем? Жизнь есть миф, мечта... 
чревовещание...»

Но стоя пред спящей красавицей (нетрудно было за­
метить, что она спала), он вдруг, вопреки своей воле, 
почувствовал в груди нечто похожее на любовь. Долго 
он стоял перед ней, пожирая ее глазами...

«Но довольно...— подумал он, испустив глубокий 
вздох.— Прощай, чудное виденье! Мне уже пора идти 
на бал к его сиятельству...»

И, еще раз взглянув на красавицу, он хотел уже 
плыть назад, как в голове его мелькнула идея.

«Надо оставить ей о себе память! — подумал он.—
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Прицеплю ей что-нибудь к удочке. Это будет сюрпри­
зом от „неизвестного“».

Смычков тихо подплыл к берегу, нарвал большой бу­
кет полевых и водяных цветов и, связав его стебельком 
лебеды, прицепил к удочке.

Букет пошел ко дну и увлек за собой красивый по­
плавок.

Благоразумие, законы природы и социальное поло­
жение моего героя требуют, чтобы роман кончился на 
этом самом месте, но — увы! — судьба автора неумо­
лима: по не зависящим от автора обстоятельствам ро.ман 
не кончился букетом. Вопреки здравому смыслу и при­
роде вещей, бедный и незнатный контрабасист должен 
был сыграть в жизни знатной и богатой красавицы важ­
ную роль.

Подплыв к берегу, Смычков был поражен: он не уви­
дел своей одежды. Ее украли... Неизвестные злодеи, по­
ка он любовался красавицей, утащили всё, кроме кон­
трабаса и цилиндра.

— Проклятие! — воскликнул Смычков.— О, люди, 
порождение ехидны! Не столько возмущает меня ли­
шение одежды (ибо одежда тленна), сколько мысль, что 
мне придется идти нагишом и тем преступить против 
общественной нравственности.

Он сел на футляр с контрабасом и стал искать вы­
хода из своего ужасного положения.

«Не идти же голым к князю Бибулову! — думал 
он. — Там будут дамы! Да и к тому же воры вместе с 
брюками украли и находившийся в них канифоль!»

Он думал долго, мучительно, до боли в висках.
«Ба! — вспомнил он наконец.— Недалеко от берега 

в кустарнике есть мостик... Пока настанет темнота, я 
могу просидеть под этим мостиком, а вечером, в потем­
ках, проберусь до первой избы...»

Остановившись на этой мысли, Смычков надел ци­
линдр, взвалил на спину контрабас и поплелся к кустар­
нику. Нагой, с музыкальным инструментом на спине, 
он напоминал некоего древнего, мифического полубога.

Теперь, читатель, пока мой герой сидит под мослом 
и предается скорби, оставим его на некоторое время и 
обратимся к девушке, удившей рыбу. Что сталось с 
нею? Красавица, проснувшись и не увидев на воде по­
плавка, поспешила дернуть за леску. Леска натянулась,
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но крючок и поплавок не показались из воды. Очевид­
но, букет Смычкова размок в воде, разбух и стал тяжел.

«Или большая рыба поймалась,— подумала де­
вушка,— или же удочка зацепилась».

Подергав еще немного за леску, девушка решила, что 
крючок зацепился.

«Какая жалость! — подумала она.— А вечером так 
хорошо клюет! Что делать?»

И, недолго думая, эксцентричная девушка сбросила с 
себя эфирные одежды и погрузила прекрасное тело в 
струи по самые мраморные плечи. Не легко было отце­
пить крючок от букета, в который впуталась леска, но 
терпение и труд взяли свое. Через какие-нибудь чет­
верть часа красавица, сияющая и счастливая, выходи­
ла из воды, деряба в руке крючок.

Но злая судьба стерегла ее. Негодяи, укравшие 
одежду Смычкова, похитили и ее платье, оставив ей 
только банку с червяками.

«Что же мне теперь делать? — заплакала она.— Не­
ужели идти в таком виде? Нет, никогда! Лучше смерть! 
Я подожду, пока стемнеет; тогда, в темноте, я дойду до 
тетки Агафьи и пошлю ее домой за платьем... А пока 
пойду спрячусь под мостик».

Моя героиня, выбирая траву повыше и нагибаясь, 
побежала к мостику. Пролезая под мостик, она увидела 
там нагого человека с музыкальной гривой и волосатой 
грудью, вскрикнула и лишилась чувств.

Смычков тоже испугался. Сначала он принял де­
вушку за наяду.

«Не речная ли это сирена, пришедшая увлечь меня?— 
подумал он, и это предположение польстило ему, так 
как он всегда был высокого мнения о своей наружно­
сти.— Если же она не сирена, а человек, то как объяс­
нить это странное видоизменение? Зачем она здесь, 
под мостом? И что с ней?»

Пока он решал эти вопросы, красавица приходила 
в себя.

— Не убивайте меня! — прошептала она.— Я княж­
на Бибулова. Умоляю вас! Вам дадут много денег! 
Сейчас я отцепляла в воде крючок и какие-то воры укра­
ли мое новое платье, ботинки и всё!

— Сударыня! — сказал Смычков умоляющим го­
лосом.— И у меня также украли мое платье. К тому же
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они вместе с брюками утащили и находившийся в них 
канифоль!

Все играющие на контрабасах и тромбонах обык­
новенно ненаходчивы; Смычков же был приятным ис­
ключением.

— Сударыня! — сказал он немного погодя.— Вас, 
я вижу, смущает мой вид. Но, согласитесь, мне нельзя 
уйти отсюда, на тех же основаниях, как и вам. Я вот 
что придумал: не угодно ли вам будет лечь в футляр 
моего контрабаса и укрыться крышкой? Это скроет меня 
от вас...

Сказавши это, Смычков вытащил из футляра кон­
трабас. Минуту казалось ему, что он, уступая футляр, 
профанирует святое искусство, но колебание было не­
продолжительно. Красавица легла в футляр и сверну­
лась калачиком, а он затянул ремни и стал радоваться, 
что природа одарила его таким умом.

— Теперь, сударыня, вы меня не видите,— сказал 
он.— Лежите здесь и будьте покойны. Когда станет 
темно, я отнесу вас в дом ваших родителей. За контра­
басом же я могу прийти сюда и потом.

С наступлением потемок Смычков взвалил на плечи 
футляр с красавицей и поплелся к даче Бибулова. 
План у него был такой: сначала он дойдет до первой 
избы и обзаведется одеждой, потом пойдет далее...

«Нет худа без добра...— думал он, взбудораживая 
пыль босыми ногами и сгибаясь под ношей.— За то теп­
лое участие, которое я принял в судьбе княжны, Би­
булов наверно щедро наградит меня».

— Сударыня, удобно ли вам? — спрашивал он то­
ном cavalier galant \  приглашающего на кадриль.— 
Будьте любезны, не церемоньтесь и располагайтесь в 
моем футляре, как у себя дома!

Вдруг галантному Смычкову показалось, что впере­
ди его, окутанные темнотою, идут две человеческие фи­
гуры. Вглядевшись пристальней, он убедился, что это 
не оптический обман: фигуры действительно шли и 
даже несли в руках какие-то узлы...

«Не воры ли это? — мелькнуло у него в голове.— 
Они что-то несут! Вероятно, это наше платье!»

* учтивого кавалера (франц.).
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Смычков положил у дороги футляр и погнался за фи­
гурами.

— Стой! — закричал он.— Стой! Держи!
Фигуры оглянулись и, заметив погоню, стали улепе­

тывать... Княжна еще долго слышала быстрые шаги и 
крики «Стой!» Наконец всё смолкло.

Смычков увлекся погоней, и, вероятно, красавице 
пришлось бы еще долго пролежать в поле у дороги, 
если бы не счастливая игра случая. Случилось, что в ту 
пору по той же дороге проходили на дачу Бибулова 
товарищи Смычкова, флейта Жучков и кларнет Раз­
махайкин. Споткнувшись о футляр, оба они удивленно 
переглянулись и развели руками.

— Контрабас! — сказал Жучков.— Ба, да это кон­
трабас. нашего Смычкова! 11о как он сюда попал?

— Вероятно, что-нибудь случилось со Смычковым,— 
решил Размахайкин.— Или он напился, или же его 
ограбили... Во всяком случае, оставлять здесь контра­
бас не годится. Возьмем его с собой.

Жучков взвалил себе на спину футляр, и музыканты 
пошли дальше.

— Чёрт знает какая тяжесть! — ворчал всю дорогу 
флейта.— Ни за что на свете не согласился бы играть 
на таком идолище... Уф!

Придя на дачу к князю Бибулову, музыканты поло­
жили футляр на месте, отведенном для оркестра, и 
пошли к буфету.

В это время на даче уже зажигали люстры и бра. 
Жених, надворный советник Лакеич, красивый и сим­
патичный чиновник ведомства путей сообщения, стоял 
посреди залы и, заложив руки в карманы, беседовал 
с графом Шпаликовым. Говорили о музыке.

— Я, граф,— говорил Лакеич,— в Неаполе был лич­
но знаком с одним скрипачом, который творил букваль­
но чудеса. Вы не поверите! На контрабасе... на обык­
новенном контрабасе он выводил такие чертовские 
трели, что просто ужас! Штраусовские вальсы играл!

— Полноте, это невозможно...— усумнился граф.
— Уверяю вас! Дай;о листовскую рапсодию испол­

нял! Я жил с ним в одном номере и даже, от нечего де­
лать, выучился у него играть на контрабасе рапсодию 
Листа.

— Рапсодию Листа... Гм!., вы шутите...
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— Не вериге? — засмеялся Лакеич.— Так я вам 
докажу сейчас! Пойдемте в оркестр!

Жених и граф направились к оркестру. Подойдя к 
контрабасу, они стали быстро развязывать ремни... и — 
о ужас!

Но тут, пока читатель, давший волю своему вообра­
жению, рисует исход музыкального спора, обратимся 
к Смычкову... Бедный музыкант, не догнавши воров и 
вернувшись к тому месту, где он оставил футляр, не уви­
дел драгоценной ноши. Теряясь в догадках, он несколь­
ко раз прошелся взад и вперед по дороге и. не найдя 
футляра, решил, что он попал не на ту дорогу...

«Это ужасно! — думал он, хватая себя за волосы и 
леденея.— Она задохнется в футляре! Я убийца!»

До самой полуночи Смычков ходил по дорогам и 
искал футляра, но под конец, выбившись из сил, от­
правился под мостик.

«Поищу на рассвете»,— решил он.
Поиски во время рассвета дали тот же результат, и 

Смычков решил подождать под мостом ночи...
— Я найду ее! — бормотал он, снимая цилиндр и 

хватая себя за волосы.— Хотя бы год искать, но я най­
ду ее!

И теперь еще крестьяне, живущие в описанных ме­
стах, рассказывают, что ночами около мостика можно 
видеть какого-то голого человека, обросшего волосами и 
в цилиндре. Изредка из-под мостика слышится хрипе­
ние контрабаса.
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список лиц,
ИМЕЮЩИХ ПРАВО НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОЕЗД 

ПО РУССКИМ ЖЕЛЕЗНЫМ ДОРОГАМ

В  вагоне I  класса:
1) Все без исключения железнодорожные служащие, 

их помощники, помощницы и помощники помощников.
Примечание. Железнодорожные чины низшего по­

рядка, имеющие замазанные носы и грязное платье 
(смазчики, рабочие депо и проч.), бесплатным проездом 
ие пользуются.

2) Жены служащих, их родители, дети, внуки, пра­
внуки, свояченицы, сестры, братья, тещи, тетки, ку­
мовья, крестные родители, крестники, молочные братья, 
кузены, племянники, вообще родственники всех колен 
и линий; гувернантки, бонны, обже и альфонсины.

3) Станционные буфетчики, их жены и знакомые.
4) Помещики — соседи начальников станций, при­

езжающие на станцию играть в винт, их жены и род­
ственники.

5) Гости служащих.
Примечание. В случае продолжительного проща­

ния с гостями начальник станции имеет право задержать 
поезд на 10—20 минут.

6) Все без исключения знакомые поездного обер-кон­
дуктора.

7) Кредиторы железнодорожных служащих.
В  вагоне I I  класса:

1) Камердинеры служащих, их повара, кухарки, 
кучера, горничные и трубочисты.

2) Прислуга родственников и знакомых.
3) Родственники и знакомые прислуги.
4) Железнодорожные лошади, ослы и быки.

В  вагоне I I I  класса:
1) Пассажиры, уплатившие за I или II класс, но не 

нашедшие себе места в вагонах I и II классов, набитых 
бесплатными пассажирами.

Примечание. Названным пассажирам дозволяется 
ехать стоя. Правление же Либаво-Роменской дороги 
разрешает им также, буде угодно, лежать под скамьями 
или висеть на крючках.
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СТРАХИ

За всё время, пока я живу на этом свете, мне было 
страшно только три раза.

Первый настоящий страх, от которого шевелились 
мои волосы и по телу бегали мурашки, имел своей при­
чиной ничтожное, но странное явление. Однажды, от 
нечего делать, ехал я июльским вечером на почтовую 
станцию за газетами. Вечер был тихий, теплый и почти 
душный, как все те однообразные июльские вечера, 
которые, раз начавшись, правильной, непрерывной чере­
дой тянутся один за другим неделю-две, иногда и боль­
ше, и вдруг обрываются бурной грозой с роскошным, на­
долго освежающим ливнем.

Солнце давно уже село, и на всей земле лежала 
сплошная серая тень. В неподвижном, застоявшемся 
воздухе сгущались медово-приторные испарения трав 
и цветов.

Ехал я на простых, ломовых дрогах. За моей спи­
ной, положив голову на мешок с овсом, тихо похрапы­
вал сын садовника Пашка, мальчик лет восьми, кото­
рого я взял с собою на случай, если бы представилась 
надобность присмотреть за лошадью. П-уть наш лежал 
по узкой, но прямой, как линейка, проселочной дороге, 
которая, как большая змея, пряталась в высокой гу­
стой ржи. Бледно догорала вечерняя заря; светлая по­
лоса перерезывалась узким неуклюжим облаком, ко­
торое походило то на лодку, то на человека, окутанного 
в одеяло...

Проехал я версты две-три, и вот на бледном фоне 
зари стали вырастать один за другим стройные, рослые 
тополи; вслед за ними заблистала река, и предо мною 
вдруг как по волшебству раскинулась богатая картина. 
Нужно было остановить лошадь, так как наша прямая 
дорога обрывалась и уж шла вниз по крутому, поросше­
му кустарником скату. Мы стояли на горе, а внизу под
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нами находилась большая яма, полная сумерек, при­
чудливых форм и простора. На дне этой ямы, на широ­
кой равнине, сторожимое тополями и ласкаемое бле­
ском реки, ютилось село. Оно теперь спало... Его избы, 
церковь с колокольней и деревья вырисовывались из 
серых сумерек, и на гладкой поверхности реки темнели 
их отражения.

Я разбудил Пашку, чтоб он не свалился с дрог, и 
стал осторожно спускаться.

— Приехали в Луково? — спросил Пашка, лениво 
поднимая голову.

— Приехали. Держи вожжи!..
Я сводил с горы лошадь и глядел на село. С первого 

же взгляда меня запяло одно странное обстоятельство: 
в самом верхнем ярусе колокольни, в крошечном окне, 
между куполом и колоколами, мерцал огонек. Этот 
огонь, похожий на свет потухающей лампадки, то за­
мирал на мгновение, то ярко вспыхивал. Откуда он 
мог взяться? Происхождение его было для меня не­
понятно. За окном он не мог гореть, потому что в верх­
нем ярусе колокольни не было ни икон, ни лампад; 
там, как я знал, были одни только балки, пыль да па­
утина; пробраться в этот ярус было трудно, потому что 
ход в него из колокольни был наглухо забит.

Этот огонек мог скорее всего быть отражением внеш­
него света, но как я ни напрягал свое зрение, в громад­
ном пространстве, которое лежало передо мной, я не 
увидел кроме этого огня ни одной светлой точки. Луны 
не было. Бледная, совсем уже потухавшая полоска зари 
не могла отражаться, потому что окно с огоньком гля­
дело не на запад, а на восток. Эти и другие подобные 
соображения бродили в моей голове всё время, пока я 
спускался с лошадью вниз. Внизу я сел на дроги и еще 
раз взглянул на огонек. Он по-прежнему мелькал и 
вспыхивал.

«Странно,— думал я, теряясь в догадках.— Очень 
странно».

И мною, мало-помалу, овладело неприятное чувство. 
Сначала я думал, что это досада на то, что я не в состоя­
нии объяснить простого явления, но потом, когда я вдруг 
в ужасе отвернулся от огонька и ухватился одной рукой 
за Пашку, ясно стало, что мною овладевает страх... 
Меня охватило чувство одиночества, тоски и ужаса,
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точно моня против воли бросили в эту большую, полную 
сумерек яму, где я один на один стоял с колокольней, 
глядевшей на меня своим красным глазом.

— Паша! — окликнул я, закрывая в ужасе глаза.
— Ну?
— Паша, что это светится на колокольне?
Пашка поглядел через мое плечо на колокольню и

зевнул.
— А кто ж его знает!
Этот короткий разговор с мальчиком несколько ус­

покоил меня, но не надолго. Пашка, заметив мое бе­
спокойство, устремил свои большие глаза на ого­
нек, поглядел еще раз на меня, потом опять на ого­
нек...

— Мне страшно! — прошептал он.
Тут уж, не помня себя от страха, я обхватил мальчи­

ка одной рукой, прижался к нему и сильно ударил по 
лошади.

«Глупо! — говорил я себе.— Это явление страшно 
только потому, что непонятно... Всё непонятное таин­
ственно и потому страшно».

Я убеждал себя и в то же время не переставал сте­
гать по лошади. Приехав на почтовую станцию, я на­
рочно проболтал со смотрителем целый час, прочел 
две-три газеты, но беспокойство всё еще не покидало 
меня. На обратном пути огонька уже не было, но зато 
силуэты изб, тополей и гора, на которую пришлось 
въезжать, казались мне одушевленными. А отчего был 
тот огонек, до сих пор я не знаю.

Другой страх, пережитый мною, был вызван не ме­
нее ничтожным обстоятельством... Я возвращался со 
свидания. Был час ночи — время, когда природа обык­
новенно погружена в самый крепкий и самый сладкий, 
предутренний сон. В этот же раз природа не спала и 
ночь нельзя было назвать тихой. Кричали коростели, 
перепелы, соловьи, кулички, трещали сверчки и медвед­
ки. Над травой носился легкий туман, и на небе мимо 
луны куда-то без оглядки бежали облака. Не спала 
природа, точно боялась проспать лучшие мгновения 
своей жизни.

Я шел по узкой тропинке у самого края железнодо­
рожной насыпи. Лунный свет скользил по рельсам, на 
которых уже лежала роса. Большие тени от облаков то
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и дело пробегали по насыпи. Далеко впереди покойно 
горел тусклый зеленый огонек.

«Значит, всё благополучно...» — думал я, глядя на 
него.

На душе у меня было тихо, покойно и благополучно. 
Шел я со свидания, спешить мне было некуда, спать не 
хотелось, а здоровье и молодость чувствовались в 
каждом вздохе, в каждом моем шаге, глухо раздавав­
шемся в однообразном гуле ночи. Не помню, что я тогда 
чувствовал, по помню, что мне было хорошо, очень хо­
рошо!

Пройдя не больше версты, я вдруг услышал позади 
себя однозвучный, похожий на журчанье большого 
ручья, рокот. С каждой секундой он становился всё 
громче и громче и слышался всё ближе и ближе. Я огля­
нулся: в ста шагах от меня темнела роща, из которой 
я только что вышел; там насыпь красивым полукругам 
поворачивала направо и исчезала в деревьях. Я оста­
новился в недоумении и стал ждать. Тотчас же на по­
вороте показалось большое черное тело, которое с шу­
мом понеслось по направлению ко мне и с быстротою 
птицы пролетело возле меня, по рельсам. Прошло мень­
ше чем полминуты, и пятно исчезло, рокот смешался с 
гулом ночи.

Это был обыкновенный товарный вагон. Сам по себе 
он не представлял ничего особенного, но появление его 
одного, без локомотива, да еще ночью, меня озадачило. 
Откуда он мог взяться, и какие силы мчали его с та­
кой страшной быстротой по рельсам? Откуда и куда он 
летел?

Будь я с предрассудками, я порешил бы, что это 
черти и ведьмы покатили на шабаш, и пошел бы далее, 
но теперь это явление было для меня решительно не­
объяснимо. Я не верил глазам своим и путался в до­
гадках, как муха в паутине...

Я вдруг почувствовал, что я одинок, один как перст 
на всем громадном пространстве, что ночь, которая ка­
залась уже нелюдимой, засматривает мне в лицо и сто­
рожит мои шаги; все звуки, крики птиц и шёпот деревь­
ев казались уже зловещими, существующими только 
для того, чтобы пугать мое воображение. Я как су­
масшедший рванулся с места и, не отдавая себе отчета* 
побежал, стараясь бежать быстрей и быстрей. И тотчас
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же я услышал то, на что раньше не обращал внимания, 
а именно жалобный стон телеграфных проволок.

«Чёрт знает что! — стыдил я себя.— Это малоду­
шие, глупо!..»

Но малодушие сильнее здравого смысла. Я укоро­
тил свои шаги только, когда добежал до зеленого огонь­
ка, где увидел темную железнодорожную будку и возле 
нее на насыпи человеческую фигуру, вероятно, сторожа.

— Ты видел? — спросил я, задыхаясь.
— Кого? Чаво ты?
— Тут вагон пробежал!..
— Видал...— проговорил мужик нехотя.— От то­

варного поезда оторвался. На сто двадцать первой вер­
сте уклон... на гору поезд тащит. Цепи в заднем вагоне 
не выдержали, ну он оторвался и назад... Поди теперь, 
догоняй!..

Странное явление было объяснено и фантастичность 
его исчезла. Страх пропал, и я мог продолжать путь 
дальше.

Третий хороший страх мне пришлось испытать, ког­
да я однажды ранней весною возвращался с тяги. Были 
вечерние сумерки. Лесная дорога была покрыта лужами 
от только что бывшего дождя, и почва всхлипывала под 
ногами. Багровая заря сквозила через весь лес, крася 
белые стволы берез и молодую листву. Я был утомлен 
и едва двигался.

Верстах в 5—6 от дома, проходя лесной дорогой, 
я неожиданно встретился с большой черной собакой из 
породы водолазов. Пробегая мимо, пес пристально по­
смотрел на меня, прямо мне в лицо, и побежал даль­
ше.

«Хорошая собака...— подумал я ,— чья она?»
Я оглянулся. Пес стоял в десяти шагах и не отрывал 

глаз от меня. Минуту мы, молча, рассматривали друг 
друга, затем пес, вероятно польщенный моим внима­
нием, медленно подошел ко мне и замахал хвостом...

Я пошел дальше. Пес за мной.
«Чья эта собака? — спрашивал я себя.— Откуда?»

За 30—40 верст я знал всех помещиков и знал их 
собак. Ни у одного из них не было такого водолаза. 
Откуда же он мог взяться здесь, в глухом лесу, на до­
роге, по которой никто никогда не ездил и только во­
зили дрова? Отстать от какого-нибудь проезжего он
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едва ли мог, потому что по этой дороге проезжать ба­
рам было некуда.

Я сел на пень отдохнуть и начал рассматривать сво­
его спутника. Он тоже сел, поднял голову и устремил 
на меня пристальный взор... Он глядел и не моргал. 
Не знаю, под влиянием ли тишины, лесных теней и 
звуков, или, быть может, вследствие утомления, от 
пристального взгляда обыкновенных собачьих глаз 
мне стало вдруг жутко. Я вспомнил про Фауста и его 
бульдога и про то, что нервные люди иногда вследствие 
утомления бывают подвержены галлюцинациям. До­
статочно было этого, чтобы я быстро поднялся и бы­
стро пошел дальше. Водолаз за мной...

— Пошел прочь! — крикнул я.
Псу, вероятно, понравился мой голос, потому что 

он весело подпрыгнул и побежал впереди меня.
— Пошел прочь! — крикнул я еще раз.
Пес оглянулся, пристально поглядел на меня и ве­

село замахал хвостом. Очевидно, его забавлял мой гроз­
ный тон. Мне бы следовало приласкать его, но фаустов­
ский бульдог не выходил из моей головы, и чувство 
страха становилось всё острей и острей... Наступали 
потемки, которые меня окончательно смутили, и я вся­
кий раз, когда пес подбегал ко мне и бил меня своим хво­
стом, малодушно закрывал глаза. Повторилась та же 
история, что с огоньком в колокольне и с вагоном: 
я не выдержал и побежал...

Дома у себя я застал гостя, старого приятеля, кото­
рый, поздоровавшись, начал мне жаловаться, что пока 
он ехал ко мне, то заблудился в лесу, и у него отстала 
хорошая, дорогая собака.
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АПТЕКАРША

Городишко Б ., состоящий из двух-трех кривых улиц, 
спит непробудным сном. В застывшем воздухе тишина. 
Слышно только, как где-то далеко, должно быть, за го­
родом, жидким, охрипшим тенорком лает собака. Скоро 
рассвет.

Всё давно уже уснуло. Не спит только молодая жена 
провизора Черномордика, содержателя б — ской ап­
теки. Она ложилась уже три раза, но сон упрямо не 
идет к ней — и неизвестно отчего. Сидит она у откры­
того окна, в одной сорочке, и глядит на улицу. Ей душ­
но, скучно, досадно... так досадно, что даже плакать 
хочется, а отчего — опять-таки неизвестно. Какой-то 
комок лежит в груди и то и дело подкатывает к горлу... 
Сзади, в нескольких шагах от аптекарши, прикорнув 
к стене, сладко похрапывает сам Черномордик. Жадная 
блоха впилась ему в переносицу, но он этого не чувству­
ет и даже улыбается, так как ему снится, будто все в 
городе кашляют и непрерывно покупают у него капли 
датского короля. Его не разбудишь теперь ни уколами, 
ни пушкой, ни ласками.

Аптека находится почти у края города, так что ап­
текарше далеко видно поле... Она видит, как мало- 
помалу белеет восточный край неба, как он потом ба­
гровеет, словно от большого пожара. Неожиданно из-за 
отдаленного кустарника выползает большая, широко­
лицая луна. Она красна (вообще луна, вылезая из-за 
кустов, всегда почему-то бывает ужасно сконфужена).

Вдруг среди ночной тишины раздаются чьи-то шаги 
и звяканье шпор. Слышатся голоса.

«Это офицеры от исправника в лагерь идут»,— думает 
аптекарша.

Немного погодя показываются две фигуры в белых 
офицерских кителях: одна большая и толстая, другая
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поменьше и тоньше... Они лениво, нога за ногу, пле­
тутся вдоль забора и гр о т о  разговаривают о чем-то. 
Поравнявшись с аптекой, обе фигуры начинают идти 
еще тише и глядят на окна.

— Аптекой пахнет...— говорит тонкий.— Аптека и 
есть! Ах, помню... На прошлой неделе я здесь был, ка­
сторку покупал. Тут еще аптекарь с кислым лицом и с 
ослиной челюстью. Вот, батенька, челюсть! Такой 
именно Сампсон филистимлян избивал.

— М-да...— говорит толстый басом.— Спит фарма­
ция! И аптекарша спит. Тут, Обтесов, аптекарша хоро­
шенькая.

— Видел. Мне она очень понравилась... Скажите, 
доктор, неужели она в состоянии любить эту ослиную 
челюсть? Неужели?

— Нет, вероятно, не любит,— вздыхает доктор с та­
ким выражением, как будто ему шаль аптекаря.— Спит 
теперь мамочка за окошечком! Обтесов, а? Раскинулась 
от жары... ротик полуоткрыт... и ножка с кровати све­
силась. Чай, болван аптекарь в этом добре ничего не 
смыслит... Ему, небось, что женщина, что бутыль с кар­
болкой — все равно!

— Зпаете что, доктор? — говорит офицер, останав­
ливаясь.— Давайте-ка зайдем в аптеку и купим чего- 
нибудь! Аптекаршу, быть может, увидим.

— Выдумал — ночью!
— А что же? Ведь они и ночью обязаны торговать. 

Голубчик, войдемте!
— Пожалуй...
Аптекарша, спрятавшись за занавеску, слышит 

сиплый звонок. Оглянувшись на мужа, который храпит 
по-прежнему сладко и улыбается, она набрасывает на 
себя платье, надевает на босую ногу туфли и бежит в 
аптеку.

За стеклянной дверью видны две тени... Аптекарша 
припускает огия в лампе и спешит к двери, чтобы от­
переть, и ей уже не скучно, и не досадно, и не хочется 
плакать, а только сильпо стучит сердце. Входят толстяк 
доктор и тонкий Обтесов. Теперь уж их можно рассмо­
треть. Толстобрюхий доктор смугл, бородат и неповорот­
лив. При каждом малейшем движении на нем трещит 
китель и на лице выступает пот. Офицер же розов, 
безус, женоподобен и гибок, как английский хлыст.
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— Что вам угодно? — спрашивает их аптекарша, 
придерживая на груди платье.

— Дайте... аза... на пятнадцать копеек мятных ле­
пешек!

Аптекарша не спеша достает с полки банку и начи­
нает вешать. Покупатели, не мигая, глядят на ее спи­
ну; доктор жмурится, как сытый кот, а поручик очень 
серьезен.

— Первый раз вижу, что дама в аптеке торгует,— 
говорит доктор.

— Тут ничего нет особенного...— отзывается ап­
текарша, искоса поглядывая на розовое лицо Обтесо­
ва.— Муж мой не имеет помощников, и я ему всегда по­
могаю.

— Тэк-с... А у вас миленькая аптечка! Сколько 
гут разных этих... банок! И вы не боитесь вращаться 
среди ядов! Бррр!

Аптекарша запечатывает пакетик и подает его док­
тору. Обтесов подает ей пятиалтынный. Проходит 
полминуты в молчании... Мужчины переглядывают­
ся, делают шаг к двери, потом опять переглядыва­
ются.

— Дайте на десять копеек соды! — говорит док­
тор.

Аптекарша опять, лениво и вяло двигаясь, протяги­
вает руку к полке.

— Нет ли тут, в аптеке, чего-нибудь этакого...— 
бормочет Обтесов, шевеля пальцами,— чего-нибудь та­
кого, знаете ли, аллегорического, какой-нибудь живи­
тельной влаги... зельтерской воды, что ли? У вас есть 
зельтерская вода?

— Есть,— отвечает аптекарша.
— Браво! Вы не женщина, а фея. Сочините-ка нам 

бутылочки три!
Аптекарша торопливо запечатывает соду и исчезает 

в потемках за дверью.
— Фрукт! — говорит доктор, подмигивая.— Такого 

а н анаса, Обтесов, и на острове Мадейре не сыщете. А? 
Как вы думаете? Однако... слышите храп? Это сам госпо­
д и н аптекарь изволят почивать.

Через минуту возвращается аптекарша и ставит на 
прилавок пять бутылок. Она только что была в погребе, 
а потому красна и немножко взволнованна.
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— Тсс... тише,— говорит Обтесов, когда она, рас­
купорив бутылки, роняет штопор.— Не стучите так, а 
то мужа разбудите.

— Ну, так что же, если и разбужу?
— Он так сладко спит... видит вас во сне... За ваше 

здоровье!
— И к тому ж е,— басит доктор, отрыгивая после 

зельтерской,— мужья такая скучная история, что хо­
рошо бы они сделали,- если б всегда спали. Эх, к этой 
водице да винца бы красненького!

— Чего еще выдумали! — смеется аптекарша.
— Великолепно бы! Жаль, что в аптеках не продают 

спиритуозов! Впрочем... вы ведь должны продавать вино 
как лекарство. Есть у вас vinum gallicum rubrum? 1

— Есть.
— Ну вот! Подавайте нам его! Чёрт его подери, та­

щите его сюда!
— Сколько вам?
— Quantum satis!.. 2 Сначала вы дайте нам в воду 

по унцу. а потом мы увидим... Обтесов, а? Сначала с 
водой, а потом уже per se... 3

Доктор и Обтесов присаживаются к прилавку, сни­
мают фуражки и начинают пить красное вино.

— А вино, надо сознаться, препаскуднейшее! Vi­
num plochissimum! Впрочем, в присутствии... эээ... 
оно кажется нектаром. Вы восхитительны, сударыня! 
Целую вам мысленно ручку.

— Я дорого дал бы за то, чтобы сделать это не мыс­
ленно! — говорит Обтесов.— Честное слово! Я отдал 
бы жизнь!

— Это уж вы оставьте...— говорит госпожа Черно­
мордик. вспыхивая и делая серьезное лицо.

— Какая, однако, вы кокетка! — тихо хохочет док­
тор, глядя на нее исподлобья, плутовски.— Глазенки 
так и стреляют! Пиф! паф! Поздравляю: вы победили! 
Мы сражены!

Аптекарша глядит на их румяные лица, слушает их 
болтовню и скоро сама оживляется. О, ей уже так ве­
село! Она вступает в разговор, хохочет, кокетничает и

1 красное французское вино (лат.).
2 Сколько потребуется!., (лат.).
3 чистого... (лат.).

7* 195



даже, после долгих просьб покупателей, выпивает унца 
два красного вина.

— Вы бы, офицеры, почаще в город из лагерей при­
ходили,— говорит она,— а то тут ужас какая скука. 
Я просто умираю.

— Еще бы! — ужасается доктор.— Такой ананас... 
чудо природы и — в глуши! Прекрасно выразился Гри­
боедов: «В глушь! в Саратов!» Однако нам пора. Очень 
рад познакомиться... весьма! Сколько с нас следует?

Аптекарша поднимает к потолку глаза и долго шеве­
лит губами.

— Двенадцать рублей сорок восемь копеек! — гово­
рит она.

Обтесов вынимает из кармана толстый бумажник, 
долго роется в пачке денег и расплачивается.

— Ваш муж сладко спит... видит сны...— бормочет 
он, пожимая на прощанье руку аптекарши.

— Я не люблю слушать глупостей...
— Какие же это глупости? Наоборот... это вовсе не 

глупости... Даше Шекспир сказал: «Блажен, кто смоло­
ду был молод!»

— Пустите руку!
Наконец покупатели, после долгих разговоров, це­

луют у аптекарши ручку и нерешительно, словно раз­
думывая, не забыли ли они чего-нибудь, выходят из 
аптеки.

А она быстро бежит в спальню и садится у того же 
окна. Ей видно, как доктор и поручик, выйдя из апте­
ки, лениво отходят шагов на двадцать, потом останав­
ливаются и начинают о чем-то шептаться. О чем? Сердце 
у нее стучит, в висках тоже стучит, а отчего — она и са­
ма не знает... Бьется сердце сильно, точно те двое, шеп­
чась там, решают его участь.

Минут через пять доктор отделяется от Обтесова и 
идет дальше, а Обтесов возвращается. Он проходит 
мимо аптеки раз, другой... То остановится около двери, 
то опять зашагает... Наконец осторожно звякает зво­
нок.

— Что? Кто там? — вдруг слышит аптекарша голос 
мужа.— Там звонят, а ты не слышишь! — говорит апте­
карь строго.— Что за беспорядки!

Он встает, надевает халат и, покачиваясь в полусне, 
шлепая туфлями, идет в аптеку.
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— Чего... вам? — спрашивает он у Обтесова.
— Дайте... дайте на пятнадцать копеек мятных ле­

пешек.
С бесконечным сопеньем, зевая, засыпая на ходу и 

стуча коленями о прилавок, аптекарь лезет на полку и 
достает банку...

Спустя две минуты аптекарша видит, как Обтесов 
выходит из аптеки и, пройдя несколько шагов, бросает 
на пыльную дорогу мятные лепешки. Из-за угла на­
встречу ему идет доктор... Оба сходятся и, жестикули­
руя руками, исчезают в утреннем тумане.

— Как я несчастна! — говорит аптекарша, со зло­
бой глядя на мужа, который быстро раздевается, чтобы 
опять улечься спать.— О, как я несчастна! — повторя­
ет она, вдруг заливаясь горькими слезами.— И никто, 
никто не знает...

— Я забыл пятнадцать копеек на прилавке,— бор­
мочет аптекарь, укрываясь одеялом.— Спрячь, пожа­
луйста, в конторку...

И тотчас же засыпает.
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ЛИШНИЕ ЛЮДИ

Седьмой час июньского вечера. От полустанка Хил­
ково к дачному поселку плетется толпа только что вы­
шедших из поезда дачников — всё больше отцы семейств, 
нагруженные кульками, портфелями и женскими кар­
тонками. Вид у всех утомленный, голодный и злой, точ­
но не для них сияет солнце и зеленеет трава.

Плетется, между прочим, и Павел Матвеевич Зай­
кин, член окружного суда, высокий сутуловатый чело­
век, в дешевой коломенке и с кокардой на полинялой 
фуражке. Он вспотел, красен и сумрачен.

— Каждый день изволите на дачу выезжать? — об­
ращается к нему дачник в рыжих панталонах.

— Нет, не каждый,— угрюмо отвечает Зайкин.— 
Жена и сын живут тут постоянно, а я приезжаю раза 
два в неделю. Некогда каждый день ездить да и до­
рого.

— Это верно, что дорого,— вздыхают рыжие панта­
лоны.— В городе до вокзала не пойдешь пешком, извоз­
чик нужен, потом-с билет стоит сорок две копейки... га­
зетку дорогой купишь, рюмку водки по слабости вы­
пьешь. Всё зто копеечный расход, пустяковый, а гляди 
— и наберется за лето рублей двести. Оно, конечно, ло­
но природы дороже стоит, не стану спорить-с... идиллия 
и прочее, но ведь при нашем чиновницком содержании, 
сами знаете, каждая копейка на счету. Потратишь не­
осторожно копеечку, а потом и не спишь всю ночь... 
Да-с... Я, милостивый государь, не имею чести знать 
вашего имени и отчества, получаю без малого две тыся­
чи в год-с, состою в чине статского советника, а курю 
табак второго сорта и не имею лишнего рубля, дабы 
купить себе минеральной воды Виши, прописанной мне 
против печеночных камней.

— Вообще мерзко,— говорит Зайкин после некото­
рого молчания.— Я, сударь, держусь того мнения, что
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дачную жизнь выдумали черти да женщины. Чёртом в 
данном случае руководила злоба, а женщиной крайнее 
легкомыслие. Помилуйте, зто не жизнь, а каторга, ад! 
Тут душно, жарко, дышать тяжело, а ты мыкаешься с 
места на место, как неприкаянный, и никак не найдешь 
себе приюта. Там, в городе, ни мебели, ни прислуги... 
всё на дачу увезли... питаешься чёрт знает чем, не 
пьешь чаю, потому что самовар поставить некому, не 
умываешься, а приедешь сюда, в это лоно природы, 
изволь идти пешком по пыли, по жаре... тьфу! Вы 
женаты?

— Да-с... Трое деток,— вздыхают рыжие панта­
лоны.

— Вообще мерзко... Просто удивительно, как это 
мы еще живы.

Наконец дачники доходят до поселка. Зайкин про­
щается с рыжими панталонами и идет к себе на дачу. 
Дома застает он мертвую тишину. Слышно только, как 
жужжат комары да молит о помощи муха, попавшая на 
обед к пауку. Окна завешены кисейными занавесочка­
ми, сквозь которые краснеют блекнущие цветы герани. 
На деревянных, некрашеных стенах, около олеогра­
фий, дремлют мухи. В сенях, в кухне, в столовой — ни 
души. В комнате, которая в одно и то же время назы­
вается гостиной и залой, Зайкин застает своего сына, 
Петю, маленького, шестилетнего мальчика. Петя сидит 
за столом и, громко сопя, вытянув нижнюю губу, вы­
резывает ножницами из карты бубнового валета.

— А, это ты, папа! — говорит он, не оборачива­
ясь.— Здравствуй!

— Здравствуй... А мать где?
— Мама? Она поехала с Ольгой Кирилловной на 

репетицию играть театр. Послезавтра у них будет пред­
ставление. И меня возьмут... А ты пойдешь?

— Гм!.. Когда же она вернется?
— Она говорила, что вернется вечером.
— А где Наталья?
— Наталью взяла с собой мама, чтобы она помогала 

ей одеваться во время представления, а Акулина пошла 
в лес за грибами. Папа, отчего это, когда комары куса­
ются, то у них делаются животы красные?

— Не знаю... Оттого, что они сосут кровь. Стало 
быть, никого нет дома?
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— Никого. Только я один дома.
Зайкин садится в кресло и минуту тупо глядит в 

окно.
— Кто же нам обедать подаст? — спрашивает он.
— Обедать сегодня не варили, папа! Мама думала, 

что ты сегодня не приедешь, и не велела варить обед. 
Она с Ольгой Кирилловной будет обедать на репети­
ции.

— Покорнейше благодарю, а ты же что ел?
— Я ел молоко. Для меня купили молока на шесть 

копеек. Папа, а зачем комары сосут кровь?
Зайкин вдруг чувствует, как что-то тяжелое подка­

тывает к его печени и начинает сосать ее. Ему становит­
ся так досадно, обидно и горько, что он тяжело дышит и 
дрожит; ему хочется вскочить, ударить о пол чем-ни­
будь тяжелым и разразиться бранью, но тут он вспоми­
нает, что доктора строго запретили ему волноваться, 
встает и, насилуя себя, начинает насвистывать из «Гу­
генотов».

— Папа, ты умеешь представлять в театре? — 
слышит он голос Пети.

— Ах, не приставай ко мне с глупыми вопросами! — 
сердится Зайкин.— Пристал, как банный лист! Тебе 
уже шесть лет, а ты всё так же глуп, как и три года 
назад... Глупый, распущенный мальчишка! К чему, на­
пример, ты эти карты портишь? Как ты смеешь их пор­
тить?

— Эти карты не твои,— говорит Петя, оборачива­
ясь.— Мне Наталья их дала.

— Врешь! Врешь, дрянной мальчишка! — раздра­
жается Зайкин всё более и более.— Ты всегда врешь! 
Высечь тебя нужно, свиненка этакого! Я тебе уши 
оборву!

Петя вскакивает, вытягивает шею и глядит в упор 
на красное, гневное лицо отца. Большие глаза его сна­
чала мигают, потом заволакивают влагой, и лицо маль­
чика кривится.

— Да ты что бранишься? — визжит Петя.— Что ты 
ко мне пристал, дурак? Я никого не трогаю, не шалю, 
слушаюсь, а ты... сердишься! Ну, за что ты меня бра­
нишь?

Мальчик говорит убедительно и так горько плачет, 
что Зайкину становится совестно.
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«И правда, за что я к нему придираюсь?» — дума­
ет он.

— Ну, будет... будет,— говорит он, трогая мальчи­
ка за плечо.— Виноват, Петюха... прости. Ты у меня 
умница, славный, я тебя люблю.

Петя утирает рукавом глаза, садится со вздохом на 
прежнее место и начинает вырезывать даму. Зайкин 
идет к себе в кабинет. Он растягивается на диване и, 
подложив руки под голову, задумывается. Недавние 
слезы мальчика смягчили его гнев, и от печени мало- 
помалу отлегло. Чувствуются только утомленней голод.

— Папа! — слышит Зайкин за дверью.— Показать 
тебе мою насекомую коллекцию?

— Покажи.
Петя входит в кабинет и подает отцу длинный зеле­

ный ящичек. Еще не поднося к уху, Зайкин слышит от­
чаянное жужжанье и царапанье лапок о стенки 
ящика. Подняв крышку, он видит множество бабочек, 
жуков, кузнечиков и мух, приколотых ко дну ящика 
булавками. Все, за исключением двух-трех бабочек, 
еще живы и шевелятся.

— А кузнечик всё еще жив! — удивляется Петя.— 
Вчера утром поймали его, а он до сих пор не умер!

— Кто зто тебя научил прикалывать их? — спра­
шивает Зайкин.

— Ольга Кирилловна.
— Самоё бы Ольгу Кирилловну приколоть так! — 

говорит Зайкин с отвращением.— Унеси отсюда! Стыд­
но мучить животных!

«Боже, как он мерзко воспитывается»,— думает он 
по уходе Пети.

Павел Матвеевич забыл уже про утомление и голод и 
думает только о судьбе своего мальчика. За окнами, 
между тем, дневной свет мало-помалу тускнет... Слыш­
но, как дачники компаниями возвращаются с вечернего 
купанья. Кто-то останавливается около открытого ок­
на столовой и кричит: «Грибков не желаете ли?» — кри­
чит и, не получив ответа, шлепает босыми ногами даль­
ше... Но вот, когда сумерки сгущаются до того, что ге­
рань за кисейной занавеской теряет свои очертания и в 
окно начинает потягивать свежестью вечера, дверь в 
сенях с шумом открывается и слышатся быстрые шаги, 
говор, смех...
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— Мама! — взвизгивает Петя.
Зайкин выглядывает из кабинета и видит свою жену 

Надежду Степановну, здоровую, розовую, как всегда... 
С нею Ольга Кирилловна, сухая блондинка с крупными 
веснушками, и двое каких-то незнакомых мужчин: 
один молодой, длинный, с рыжей курчавой головой и с 
большим кадыком, другой — низенький, коренастый, 
с бритой актерской физиономией и сизым кривым под­
бородком.

— Наталья, ставь самовар! — кричит Надежда 
Степановна, громко шурша платьем.— Говорят, Павел 
Матвеевич приехал? Павел, где ты? Здравствуй, Павел! 
— говорит она, вбегая в кабинет и тяжело дыша.— Ты 
приехал? Очень рада... Со мной приехали двое наших 
любителей... пойдем, я тебя представлю... Вот тот. 
что подлинней, это Коромыслов... прекрасно поет, а 
другой, этот маленький... некий Смеркалов, настоящий 
актер... читает великолепно. Уф, утомилась! Сейчас у 
нас репетиция была... Великолепно идет! Мы ставим 
«Жильца с тромбоном» и «Она его ждет»... Послезавтра 
спектакль...

— Зачем ты их привезла? — спрашивает Зайкин.
— Необходимо, попочка! После чая нам нужно роли 

повторить и пропеть кое-что... Я с Коромысловым дуэт 
буду петь... Да, как бы не забыть! Пошли, голубчик. 
Наталью взять сардин, водки, сыру и еще чего-нибудь. 
Они, вероятно, и ужинать будут... Ох, устала!

— Гм!.. У меня денег нет!
— Нельзя же, попочка. Неловко! Не заставляй меня 

краснеть!
Через полчаса Наталья посылается за водкой и за­

куской; Зайкин, напившись чаю и съевши целый фран­
цузский хлеб, уходит в спальню и ложится на постель, 
а Надежда Степановна и ее гости, шумя и смеясь, при­
ступают к повторению ролей. Павел Матвеевич долго 
слышит гнусавое чтение Коромыслова и актерские воз­
гласы Смеркалова... За чтением следует длинный раз­
говор, прерываемый визгливым смехом Ольги Кирил­
ловны. Смеркалов, на правах настоящего актера, с ап­
ломбом и жаром объясняет роли...

Далее следует дуэт, а за дуэтом звяканье посуды... 
Зайкин сквозь сон слышит, как уговаривают Смеркало­
ва прочесть «Грешницу» и как тот, поломавшись, на-
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чинает декламировать. Он шипит, бьет себя до груди, 
плачет, хохочет хриплым басом... Зайкин морщится и 
прячет голову под одеяло.

— Вам идти далеко и темно,— слышит он час спустя 
голос Надежды Степановны.— Почему вам не остаться 
у нас ночевать? Коромыслов ляжет здесь, в гостиной, 
на диване, а вы, Смеркалов, на Петиной постели.. 
Петю можно в кабинете мужа положить... Право, оста­
вайтесь!

Наконец, когда часы бьют два, всё смолкает... 
Отворяется в спальной дверь и показывается Надежда 
Степановна.

— Павел, ты спишь? — шепчет она.
— Нет, а что?
— Поди, голубчик, к себе в кабинет, ляг на диване, 

а тут, на твоей кровати, я Ольгу Кирилловну положу. 
Поди, милый! Я бы ее в кабинете положила, да она 
боится спать одной... Вставай же!

Зайкин поднимается, накидывает на себя халат и, 
взявши подушку, плетется в кабинет... Дойдя ощупью 
до своего дивана, он зажигает спичку и видит: на ди­
ване лежит Петя. Мальчик не спит и большими глазами 
глядит на спичку.

— Папа, отчего это комары не спят ночью? — спра­
шивает он.

— Оттого... оттого,— бормочет Зайкин,— оттого, 
что мы здесь с тобой лишние... Даже спать негде!

— Папа, а отчего это на лице у Ольги Кирилловны 
веснушки?

— Ах, отстань! Надоел!
Подумав немного, Зайкин одевается и выходит на 

улицу освежиться... Он глядит на серое утреннее небо, 
на неподвижные облака, слушает легавый крик сонного 
коростеля и начинает мечтать о завтрашнем дне, когда 
ен, поехав в город и вернувшись из суда, завалится 
спать... Вдруг из-за угла показывается человеческая 
фигура.

«Сторож, должно быть...»— думает Зайкин.
Но, вглядевшись и подойдя поближе, он узнает в 

фигуре вчерашнего дачника в рыжих панталонах.
— Вы не спите? — спрашивает он.
— Да, не спится что-то...— вздыхают рыжие пан­

талоны.— Природой наслаждаюсь... Ко мне, знаете ли,

203



приехала с ночным поездом дорогая гостья... мамаша 
моей жены. С нею прибыли мои племянницы... прекрас­
ные девушки. Весьма рад, хотя и... очень сыро! А вы 
тоже изволите природой наслаждаться?

— Да,— мычит Зайкин,— и я тоже природой... Не 
знаете ли, нет ли тут где-нибудь поблизости какого- 
нибудь кабака или трактирчика?

Рыжие панталоны поднимают глаза к небу и глубо­
комысленно задумываются...
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СЕРЬЕЗНЫЙ ШАГ

Алексей Борисыч, только что расставшийся с после­
обеденным Морфеем, сидит с женой Марфой Афанасьев­
ной у окна и ворчит. Ему не нравится, что его дочь Ли­
дочка пошла гулять в сад с Федором Петровичем, моло­
дым человеком...

— Терпеть не могу,— бормочет он,— когда девицы 
настолько забываются, что теряют стыдливость. В этих 
шатаньях по саду, по темным аллейкам я, кроме без­
нравственности и распущенности, ничего не вижу. Ты 
мать, а ничего не видишь... Впрочем, по-твоему, так и 
падо, чтоб девушка глупостями занималась... По-твое­
му, ничего, если они там амуриться начнут... Ты сама 
бы рада на старости лет, стыд забывши, на рандеву 
поскакать...

— Да что ты ко мне пристал? — сердится старуха.— 
Ворчит, и сам не знает чего. Образина лысая!

— Что ж? Пусть по-твоему... Пусть там целуются, 
обнимаются... Хорошо... пусть... Не я буду перед бо­
гом отвечать, если девчонке вскружат голову... Целуй­
тесь, деточки! Женихайтесь!

— Погоди злорадствовать... Может быть, у них ниче­
го и не выйдет...

— Дай бог, чтобы ничего не вышло...— вздыхает 
Алексей Борисыч.

— Ты всегда был враг своему родному дите... Кроме 
зла, ты Лидочке никогда ничего не желал... Смотри, 
Алексей, как бы бог не наказал тебя за твою лютость! 
Боюсь я за тебя! Недолго-то ведь жить осталось!

— Как хочешь, а я этого допустить не могу... Он ей 
не партия, да и ей спешить нечего... Судя по нашему 
состоянию и ее красоте, у нее женихи еще почище бу­
дут... Впрочем, зачем это я с тобой разговариваю? 
Очень мне нужно с тобой разговаривать! Его прогнать, 
а Лидку на замок — вот и всё... Так и сделаю.
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Старик говорит вяло, зевая, словно резину жует; 
видно, что он ворчит только потому, что у него под ло­
жечкой сосет и язык без костей, но старуха принимает 
близко к сердцу каждое его слово. Она всплескивает 
руками, огрызается и кудахчет, как курица. Тиран, 
изверг, махамет, идол и другие известные ей ругатель­
ные слова так и прыгают с ее языка прямо в «харю» 
Алексея Борисыча... Дело кончилось бы, как всегда, 
внушительным плевком и слезами, но тут старики вдруг 
видят нечто необычайное: дочь их Лидочка, с растре­
панной прической, мчится по аллее к дому. Одновре­
менно с этим далеко на повороте аллеи показывается 
из-за кустов соломенная шляпа Федора Петровича... 
На этот раз молодой человек поразительно бледен. Он 
нерешительно делает два шага вперед, потом машет ру­
кой и быстро шагает назад. Засим слышно, как Лидоч­
ка вбегает в дом, пролетает сквозь все коридоры и 
громко запирается в своей комнате.

Старик и старуха с тупым удивлением перегляды­
ваются, потупляют взоры и слегка бледнеют. Оба молчат 
и не знают, что говорить. Смысл загадки для них ясен, 
как божий день. Оба без слов понимают и чувствуют, что 
сейчас, пока они тут ворчали и крысились друг на дру­
га, была решена судьба их девочки. Достаточно иметь 
самое обыкновенное человеческое чутье, не говоря уж 
о родительском сердце, чтобы понять, какие минуты 
переживает теперь Лидочка, запершись в своей комна­
те, и какую важную, роковую роль играет в ее жизни 
удаляющаяся соломенная шляпа...

Алексей Борисыч с кряхтеньем поднимается и начи­
нает шагать по комнате... Старуха следит за его движе­
ниями и с замиранием сердца надет, когда он начнет го­
ворить.

— Какая все эти дни странная погода стоит...— 
выговаривает старик.— Ночью холод, днем жара не­
стерпимая.

Кухарка вносит самовар. Марфа Афанасьевна моет 
чашки, наливает чай, но к чаю никто не дотрогивается.

— Надо бы ее... Лиду... позвать чай пить...— бор­
мочет Алексей Борисыч,— а то потом для нее придется 
особенный самовар ставить... Не люблю беспорядков!

Марфа Афанасьевна хочет что-то сказать и не может... 
Губы ее прыгают, язык не слушается и глаза заволок-
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ло пеленой. Еще минута и — она плачет. Алексей Бори­
сыч страстно хочет приласкать ошалевшую старуху и 
сам бы не прочь расхныкаться, но мешает гордость: 
нужно характер выдержать.

— Всё это хорошо и великолепно,— ворчит он,— 
только ему следовало бы сначала с нами поговорить... 
Да... Сначала он должен был бы, по-настоящему, у 
нас Лидочкиной руки попросить... Может быть, мы и 
не согласились бы!

Старуха машет обеими руками, громко всхлипывает 
и уходит к себе в комнату.

«Это серьезный ш аг...— думает Алексей Борисыч.— 
Нельзя решать зтак зря... нужно серьезно, всесторон­
не... Пойду, расспрошу ее, как и что, поговорю и решу... 
Так нельзя!»

Старик запахивает полы халата и семенит к Лидоч­
ка ной двери.

— Лидочка! — говорит он, нерешительно берясь за 
дверную ручку.— Ты... тово? Больна, что ли?

Ответа нет. Алексей Борисыч вздыхает, для чего-то 
пожимает плечами и отходит от двери.

«Так нельзя! — думает он, шаркая туфлями по кори­
дорам.— Надо всесторонне... подумать, потолковать, 
обсудить... Брак есть такое таинство, к которому нель­
зя относиться легкомысленно... Пойти со старухой 
поговорить...»

Старик семенит в комнату жены. Марфа Афанасьев­
на стоит перед раскрытым сундуком и дрожащими ру­
ками перебирает белье.

— Сорочек совсем нет...— бормочет она.— Хоро­
шие родители, которые путевые, дают в приданое даже 
детское белье, а у нас ни платков, ни полотенец... 
Можно подумать, что она нам не родная дочь, а сирота...

— Надо о серьезном поговорить, а ты о тряпках... 
Даже глядеть совестно... Тут жизненный вопрос реша­
ется, а она стоит, как купчиха, перед сундуком и тряп­
ки считает... Так нельзя!

— А как нужно?
— Нужно подумать, обсудить всесторонне... потол­

ковать...
Старики слышат, как Лидочка отпирает свою дверь, 

посылает с горничной письмо к Федору Петровичу и 
опять запирается...
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— Решительный ответ ему посылает...— шепчет 
Алексей Борисыч.— Экие глупые, прости господи! 
Нет того в уме, чтоб со старшими посоветоваться! 
Ну, да и народ!

— А что я вспомнила, Алеша! — всплескивает руками 
старуха.— Ведь нам придется в городе новую квартиру 
искать! Ежели Лидочка с нами не будет жить, то на что 
же нам восемь комнат?

— Всё ото пустое... чепуха... Теперь нужно о серь­
езном...

До самого ужина старики снуют по комнатам, как 
тени, и не находят себе места. Марфа Афанасьевна без 
всякой цели роется в белье, шепчется с кухаркой, то и 
дело всхлипывает, а Алексей Борисыч ворчит, хочет го­
ворить о серьезном и несет околесицу. К ужину являет­
ся Лидочка. Лицо ее розово и глаза слегка припухли...

— А, наше вам! — говорит старик, не глядя на нее.
Садятся есть и первые два блюда съедают молча...

На лицах, в движениях, в походке прислуги — во всем 
сквозит какая-то застенчивая торжественность...

— Надо бы, Лидочка, тово...— начинает старик,— 
серьезно обсудить... всесторонне... Н-да... Наливки 
выпить, что ли? Глафира, подай-ка сюда наливку! 
Оно бы шампанского не мешало, да уж коли нет, то бог 
с ним... Н-да... так нельзя!

Подают наливку. Старик пьет рюмку за рюмкой...
— Давайте же обсудим...— говорит он.— Дело 

серьезное, жизненное... Так нельзя!
— Ужас, папочка, как ты любишь много говорить! — 

вздыхает Лидочка.
— Ну, ну...— пугается старик.— Я ведь это только 

так... пур се лепетан... Не сердись...
После ужина мать долго шепчется с дочерью.
«И наверное о пустяках говорят,— думает старик, 

шагая по комнатам.— Не понимают, глупые, как это 
серьезно... важно... Так нельзя, невозможно!»

Наступает ночь... Лидочка лежит у себя в комнате 
и не спит... Не спится и старикам, которые шепчутся 
до самого рассвета.

— Не дают мухи спать! — ворчит Алексей Борисыч.
Но виноваты не мухи, а счастье...
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ХОРИСТКА

Однажды, когда она еще была моложе, красивее и 
голосистее, у нее на даче, в антресолях, сидел Николай 
Петрович Колпаков, ее обожатель. Было нестерпимо 
жарко и душно. Колпаков только что пообедал и выпил 
целую бутылку плохого портвейна, чувствовал себя 
не в духе и нездорово. Оба скучали и ждали, когда 
спадет жара, чтоб пойти гулять.

Вдруг неожиданно в передней позвонили. Колпаков, 
который был без сюртука и в туфлях, вскочил и вопро­
сительно поглядел на Пашу.

— Должно быть, почтальон или, может, подруга,— 
сказала певица.

Колпаков не стеснялся ни подруг Паши, ни почталь­
онов, но на всякий случай взял в охапку свое платье и 
пошел в смежную комнату, а Паша побежала отворять 
дверь. К ее великому удивлению, на пороге стоял не 
почтальон и не подруга, а какая-то незнакомая женщи­
на, молодая, красивая, благородно одетая и, по всем 
видимостям, из порядочных.

Незнакомка была бледна и тяжело дышала, как от 
ходьбы по высокой лестнице.

— Что вам угодно? — спросила Паша.
Барыня не сразу ответила. Она сделала шаг вперед, 

медленно оглядела комнату и села с таким видом, как 
будто не могла стоять от усталости или нездоровья; 
потом она долго шевелила бледными губами, стараясь 
что-то выговорить.

— Мой муж у вас? — спросила она наконец, подняв 
на Пашу своп большие глаза с красными, заплаканны­
ми веками.

— Какой муж? — прошептала Паша и вдруг испу­
галась так, что у нее похолодели руки и ноги.— Какой 
муж? — повторила она, начиная дрожать.

— Мой муж... Николай Петрович Колпаков.
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— Не... нет, сударыня... Я ... я никакого мужа не 
знаю.

Прошла минута в молчании. Незнакомка несколько 
раз провела платком по бледным губам и, чтобы по­
бороть внутреннюю дрожь, задерживала дыхание, а 
Паша стояла перед ней неподвижно, как вкопанная, и 
глядела на нее с недоумением и страхом.

— Так его, вы говорите, нет здесь? — спросила ба­
рыня уже твердым голосом и как-то странно улыбаясь.

— Я... я не знаю, про кого вы спрашиваете.
— Гадкая вы, подлая, мерзкая...— пробормотала 

незнакомка, оглядывая Пашу с ненавистью и отвраще­
нием.— Да, да... вы гадкая. Очень, очень рада, что, на­
конец, могу высказать вам это!

Паша почувствовала, что на эту даму в черном, с сер­
дитыми глазами и с белыми, тонкими пальцами, она 
производит впечатление чего-то гадкого, безобразного, 
и ей стало стыдно своих пухлых, красных щек, рябин 
на носу и чёлки на лбу, которая никак не зачесывалась 
наверх. И ей казалось, что если бы она была худенькая, 
не напудренная и без чёлки, то можно было бы скрыть, 
что она непорядочная, и было бы не так страшно и 
стыдно стоять перед незнакомой, таинственной дамой.

— Где мой муж? — продолжала дама.— Впрочем, 
здесь он или нет, мне всё равно, но должна я вам ска­
зать, что обнаружена растрата и Николая Петровича 
ищут... Его хотят арестовать. Вот что вы наделали!

Барыня встала и в сильном волнении прошлась по 
комнате. Паша глядела на нее и от страха не понимала.

— Сегодня же его найдут и арестуют,— сказала ба­
рыня и всхлипнула, и в этом звуке слышались оскорб­
ление и досада.— Я знаю, кто довел его до такого ужа­
са! Гадкая, мерзкая! Отвратительная, продажная тварь! 
(У барыни губы покривились и поморщился нос от от­
вращения.) Я бессильна... слушайте вы, низкая жен­
щина!.. я бессильна, вы сильнее меня, но есть кому 
вступиться за меня и моих детей! Бог всё вндит! Он 
справедлив! Он взыщет с вас за каждую мою слезу, за 
все бессонные ночи! Будет время, вспомните вы меня!

Опять наступило молчание. Барыня ходила по ком­
нате и ломала руки, а Паша всё еще глядела на нее тупо, 
с недоумением, не понимала и ждала от нее чего-то 
страшного.
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— Я, сударыня, ничего не знаю,— проговорила она 
и вдруг заплакала.

— Лжете вы! — крикнула барыня и злобно сверкну­
ла на нее глазами.— Мне всё известно! Я давно уже 
знаю вас! Я знаю, в последний месяц он просиживал 
у вас каждый день!

— Да. Так что же? Что ж из этого? У меня бывает 
много гостей, но я никого не неволю. Вольному 
воля.

— Я говорю вам: обнаружена растрата! Он растра­
тил на службе чужие деньги! Ради такой... как вы, ради 
вас он решился на преступление. Послушайте,— сказа­
ла барыня решительным тоном, останавливаясь перед 
Пашей.— У вас не может быть принципов, вы живете 
для того только, чтоб приносить зло, это цель ваша, но 
нельзя же думать, что вы так низко пали, что у вас не 
осталось и следа человеческого чувства! У него есть же­
на, дети... Если его осудят и сошлют, то я и дети умрем 
с голода... Поймите вы это! А между тем есть средство 
спасти его и нас от нищеты и позора. Если я сегодня 
внесу девятьсот рублей, то его оставят в покое. Только 
девятьсот рублей!

— Какие девятьсот рублей? — тихо спросила Па­
ша.— Я... я не знаю... Я не брала.

— Я не прошу у вас девятисот рублей... у вас нет 
денег, да и не нужно мне вашего. Я прошу другого... 
Мужчины обыкновенно таким, как вы, дарят драгоцен­
ные вещи. Возвратите мне только те вещи, которые да­
рил вам мой муж!

— Сударыня, они никаких вещей мне не дарили! — 
взвизгнула Паша, начиная понимать.

— Где же деньги? Он растратил свое, мое и чужое... 
Куда же всё это девалось? Послушайте, я прошу вас! Я 
была возмущена и наговорила вам много неприятного, 
но я извиняюсь. Вы должны меня ненавидеть, я знаю, но 
если вы способны на сострадание, то войдите в мое поло­
жение! Умоляю вас, отдайте мне вещи!

— Гм...— сказала Паша и пожала плечами.— Я бы 
с удовольствием, но, накажи меня бог, они ничего мне 
не давали. Верьте совести. Впрочем, правда ваша,— 
смутилась певица,— они как-то привезли мне две штуч­
ки. Извольте, я отдам, ежели желаете...

Паша выдвинула один из туалетных ящичков и до-
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стала оттуда дутый золотой браслет и жидкое колечко с 
рубином.

— Извольте! — сказала она, подавая эти вещи 
гостье.

Барыня вспыхнула, и лицо ее задрожало. Она оскор­
билась.

— Что же вы мне даете? — сказала она.— Я не ми­
лостыни прошу, а того, что принадлежит не вам... что 
вы, пользуясь вашим положением, выжали из моего 
мужа... этого слабого, несчастного человека... В чет­
верг, когда я видела вас с мужем на пристани, на вас 
были дорогие броши и браслеты. Стало быть, нечего 
разыгрывать передо мной невинного барашка! Я в пос­
ледний раз прошу: дадите вы мне вещи или нет?

— Какие вы, ей-богу, странные...— сказала Паша, 
начиная обижаться.— Заверяю вас, что от вашего Ни­
колая Петровича я, кроме этой браслеты и колечка, ни­
чего не видела. Они привозили мне только сладкие 
пирожки.

— Сладкие пирожки...— усмехнулась незнакомка.— 
Дома детям есть нечего, а тут сладкие пирожки. Вы ре­
шительно отказываетесь возвратить вещи?

Не получив ответа, барыня села и, о чем-то думая, 
уставилась в одну точку.

— Что же теперь делать? — проговорила она.— 
Если я не достану девятисот рублей, то и он погиб, и я с 
детьми погибла. Убить эту мерзавку или на колени 
стать перед ней, что ли?

Барыня прижала платок к лицу и зарыдала.
— Я прошу вас! — слышалось сквозь ее рыданья.— 

Вы же ведь разорили и погубили мужа, спасите его... Вы 
не имеете к нему сострадания, но дети... дети... Чем 
дети виноваты?

Паша вообразила маленьких детей, которые стоят на 
улице и плачут от голода, и сама зарыдала.

— Что же я могу сделать, сударыня? — сказала 
она.— Вы говорите, что я мерзавка и разорила Николая 
Петровича, а я вам, как пред истинным богом... заве­
ряю вас, никакой пользы я от них не имею... В нашем 
хоре только у одной Моти богатый содержатель, а все 
мы перебиваемся с хлеба на квас. Николай Петрович 
образованный и деликатный господин, ну, я и прини­
мала. Нам нельзя не принимать.
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— Я прошу вещи! Вещи мне дайте! Я плачу... уни­
жаюсь... Извольте, я на колени стану! Извольте!

Паша вскрикнула от испуга и замахала руками. Она 
чувствовала, что эта бледная, красивая барыня, кото­
рая выражается благородно, как в театре, в самом деле 
может стать перед ней на колени, именно из гордости, 
из благородства, чтобы возвысить себя и унизить хо­
ристку.

— Хорошо, я отдам вам вещи! — засуетилась Паша, 
утирая глаза.— Извольте. Только они не Николая Пет­
ровичевы... Я их от других гостей получила. Как вам 
угодно-с...

Паша выдвинула верхний ящик комода, достала от­
туда брошку с алмазами, коралловую нитку, несколько 
колец, браслет и подала всё это даме.

— Возьмите, ежели желаете, только я от вашего 
мужа никакой пользы не имела. Берите, богатейте! — 
продолжала Паша, оскорбленная угрозой Стать на ко­
лени.— А ежели вы благородная... законная ему супру­
га, то и держали бы его при себе. Стало быть! Я его не 
звала к себе, он сам пришел...

Барыня сквозь слезы оглядела поданные ей вещи и 
сказала:

— Это не всё... Тут и на пятьсот рублей не будет.
Паша порывисто вышвырнула из комода еще золо­

тые часы, портсигар и запонки и сказала, разводя ру­
ками:

— А больше у меня ничего не осталось... Хоть обы­
щите!

Гостья вздохнула, дрожащими руками завернула 
вещи в платочек, и, не сказав ни слова, даже не кивнув 
головой, вышла.

Отворилась из соседней комнаты дверь, и вошел Кол­
паков. Он был бледен и нервно встряхивал головой, как 
будто только что принял что-то очень горькое; на гла­
зах у него блестели слезы.

— Какие вы мне вещи приносили? — набросилась на 
него Паша.— Когда, позвольте вас спросить?

— Вещи... Пустое это — вещи! — проговорил 
Колпаков и встряхнул головой.— Боже мой! Она перед 
тобой плакала, унижалась...

— Я вас спрашиваю: какие вы мне вещи приносили? 
— крикнула Паша.
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— Боже мой, она, порядочная, гордая, чистая... да­
же на колени хотела стать перед... перед этой девкой! 
И я довел ее до этого! Я допустил!

Он схватил себя за голову и простонал:
— Нет, я никогда не прощу себе этого! Не прощу! 

Отойди от меня прочь... дрянь! — крикнул он с отвра­
щением, пятясь от Паши и отстраняя ее от себя дрожа­
щими руками.— Она хотела стать на колени и... перед 
кем? Перед тобой! О, боже мой!

Он быстро оделся и, брезгливо сторонясь Паши, на­
правился к двери и вышел.

Паша легла и стала громко плакать. Ей уже было 
жаль своих вещей, которые она сгоряча отдала, и было 
обидно. Она вспомнила, как три года назад ее ни за что, 
ни про что побил один купец, и еще громче заплакала.
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УЧИТЕЛЬ

Федор Лукич Сысоев, учитель фабричной школы, 
содержимой на счет «Мануфактуры Куликина сыновья», 
готовился к торжественному обеду. Ежегодно после 
экзаменов дирекция фабрики устраивала обед, на кото­
ром присутствовали: инспектор народных училищ, 
все присутствовавшие на экзамене и администрация 
фабрики. Обеды, несмотря на свою официальность, 
выходили всегда длинные, веселые и вкусные; забыв 
чинопочитание и памятуя только о своих трудах пра­
ведных, учителя досыта наедались, дружно напива­
лись, болтали до хрипоты и расходились поздно вече­
ром, оглашая весь фабричный поселок пением и звука­
ми поцелуев. Таких обедов Сысоев, сообразно числу 
лет, прослуженных им в фабричной школе, пережил 
тринадцать.

Теперь, собираясь на четырнадцатый обед, он ста­
рался придать себе возможно праздничный и прилич­
ный вид. Целый час он чистил веничком новую черную 
пару, почти столько же времени стоял перед зеркалом, 
когда надевал модную сорочку; запонки плохо проле­
зали в петли сорочки, и это обстоятельство вызвало 
целую бурю жалоб, угроз и попреков по адресу жены. 
Бегаючи около него, бедная жена выбилась из сил. Да 
и сам он под конец замучился. Когда принесли ему из 
кухни вычищенные штиблеты, то у него не хватило сил 
натянуть их на ноги. Пришлось полежать и выпить воды.

— Как ты слаб стал! — вздохнула жена.— Тебе бы 
вовсе не ходить на этот обед.

— Прошу без советов! — сердито оборвал ее учитель.
Он был сильно не в духе, так как был очень недово­

лен последними экзаменами. Сошли эти экзамены пре­
красно; все мальчики старшего отделения были удосто­
ены свидетельства и награды; начальство, и фабрич­
ное и казенное, осталось довольно успехами, но учителю
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было мало этого. Ему было досадно, что ученик Бабкин, 
всегда писавший без одной ошибки, сделал в экзаме­
национном диктанте три ошибки; ученик Сергеев it  
волнения не сумел помножить 17 на 13; инспектор, че­
ловек молодой и неопытный, статью для диктанта вы­
брал трудную, а учитель соседней школы, Ляпунов, 
которого инспектор попросил диктовать, вел себя «не 
по-товарищески»: диктуя — выговаривал слова не так, 
как они пишутся, и точно жевал слова.

Натянувши с помощью жены штиблеты и оглядев 
себя еще раз в зеркало, учитель взял свою суковатую 
палку и отправился на обед. У самого входа в квартиру 
директора фабрики, где устраивалось торжество, с 
ним произошла маленькая неприятность. Он вдруг за­
кашлялся... От кашлевых толчков с головы слетела 
фуражка и из рук вывалилась палка, а когда из квар­
тиры директора, заслышав его кашель, выбежали учи­
теля и инспектор училищ, он сидел на нижней ступени 
и обливался потом.

— Федор Лукич, это вы? — удивился инспектор.— 
Вы... пришли?

— А что?
— Вам, голубчик, посидеть бы дома. Сегодня вы со­

всем нездоровы...
— Сегодня я такой, каким и вчера был. А если вам 

неприятно мое присутствие, то я могу уйти.
— Ну, к чему эти слова, Федор Лукич? Зачем гово­

рить это? Милости просим! Собственно ведь не мы, а 
вы виновник торжества. Нам даже очень приятно, по­
милуйте!..

В квартире директора фабрики всё уже было готово 
к торжеству. В большой столовой с немецкими олеогра­
фиями и запахом герани и лака стояли два стола: один 
большой — для обеда, другой поменьше — закусочный. 
В окно сквозь спущенные сторы еле-еле пробивался 
полуденный, знойный свет... Комнатные сумерки, 
швейцарские виды на сторах, герань, тонко порезан­
ная колбаса на тарелках — глядели наивно, девически 
сентиментально, и всё это было похоже на самого хо­
зяина квартиры, маленького добродушного немца, с 
круглым животиком и с маслеными, ласковыми глаз­
ками. Адольф Андреич Бруни (так звали хозяина) суе­
тился около закусочного стола, как на пожаре, наливал
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рюмки, подкладывал в тарелки и всё старался как бы 
угодить, рассмешить, показать свое дружелюбие. Он 
хлопал по плечам, заглядывал в глаза, хихикал, поти­
рал руки, одним словом, ласкался, как добрая со­
бака.

— Федор Лукич, кого вижу! — заговорил он пре­
рывистым голосом, увидев Сысоева.— Как нам прият­
но! Несмотря на свою болезнь, вы пришли!.. Господа, 
позвольте вас порадовать: Федор Лукич пришел!

Около закусочного столика уже толпились педагоги 
и ели. Сысоев нахмурился; ему не понравилось, что то­
варищи начали есть и пить, не дождавшись его. Он 
выглядел среди них Ляпунова, того самого, который 
диктовал на экзамене, и, подойдя к нему, начал:

— Это не по-товарищески! Да-с! Так порядочные 
люди не диктуют!

— Господи, вы всё о том же! — сказал Ляпунов и по­
морщился.— Неужели вам не надоело?

— Да, всё о том же! У меня Бабкин никогда ошибок 
не делал! Я знаю, почему вы так диктовали. Вам просто 
хотелось, чтобы мои ученики провалились, и ваша шко­
ла показалась лучше моей. Я всё понимаю!..

— Да что вы придираетесь? — огрызнулся Ляпу­
нов.— Какого чёрта вы ко мне пристаете?

— Будет, господа,— вмешался инспектор, делая 
плачущее лицо.— Ну, стоит ли из-за пустяков горя­
читься. Три ошибки... ни одной ошибки... ну не всё ли 
это равно?

— Нет, не всё равно. У меня Бабкин никогда оши­
бок не делал!

— Пристает! — продолжал Ляпунов, сердито фыр­
кая .— Пользуется своим положением больного челове­
ка и всех поедом ест. Ну, я, батенька, не погляжу, что 
вы больной!

— Оставьте мою болезнь в покое! — сердито крик­
нул Сысоев.— Какое вам дело? Зарядили все одно: 
болезнь! болезнь! болезнь!.. Очень мне нужно ваше со­
чувствие! Да и откуда вы взяли, что я болен? Был до 
экзаменов болен, это правда, а теперь я совсем попра­
вился, только слабость осталась.

— Выздоровел, ну и слава богу,— сказал законо­
учитель о. Николай, молодой священник в франтова­
той коричневой рясе и в брюках навыпуск.— Радо-
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ваться нужно, а вы раздражаетесь и прочее тому по­
добное.

— Вы тоже хороши,— перебил его Сысоев.— Вопро­
сы должны быть прямые, ясные, а вы всё время загадки 
задавали. Так нельзя!

Его кое-как общими силами успокоили и усадили за 
стол. Он долго выбирал, чего бы выпить, и, сделав кис­
лое лицо, выпил полрюмки какой-то зеленой настойки, 
затем потянул к себе кусок пирога и кропотливо вы­
брал из начинки яйца и лук. С первого же глотка пирог 
показался ему пресным. Он посолил его и тотчас же 
сердито отодвинул, так как пирог был пересолен.

За обедом Сысоева посадили между инспектором и 
Бруни. После первого же блюда, по давно заведенному 
обычаю, начались тосты.

— Считаю приятным долгом,— начал инспектор,— 
поблагодарить отсутствующих здесь попечителей шко­
лы Даниила Петровича и... и... и...

— И Ивана Петровича...— подсказал Бруни.
— И Ивана Петровича Куликиных, не жалеющих 

средств на школу, и предлагаю выпить за их здоровье...
— С своей стороны,— сказал Бруни, вскочив, как 

ужаленный,— я предлагаю тост за здоровье уважаемого 
инспектора народных училищ, Павла Геннадиевича 
Надарова!

Задвигались стулья, заулыбались лица, и началось 
обычное чоканье. Третий тост всегда принадлежал Сы­
соеву. И на этот раз он поднялся и стал говорить. Сде­
лав серьезное лицо и откашлявшись, он прежде всего 
заявил, что у него нет дара красноречия и что говорить 
он не готовился. Далее он сказал, что за 14 лет его 
службы было много интриг, подкопов и даже доносов 
на него и что он знает своих врагов и доносчиков, но 
не желает назвать их «из боязни испортить кое-кому 
аппетит»; несмотря на интриги, Куликинская школа 
заняла первое место во всей губернии «не только в 
нравственном, но даже и в материальном отношении».

— Везде,— сказал он,— учителя получают 200 да 
300, а я получаю 500 рублей, и к тому же моя квартира 
отделана заново и даже меблирована на счет фабрики. 
А в этом году все стены оклеены новыми обоями...

Далее учитель распространился о том, как щедро 
сравнительно с земскими и казенными школами ученики
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снабжаются письменными принадлежностями. И всем 
этим, по его мнению, школа обязана не хозяевам фаб­
рики, живущим за границей и едва ли даже знающим о 
существовании школы, а человеку, который, несмотря 
на свое немецкое происхождение и лютеранскую веру, 
имеет русскую душу. Сысоев говорил долго, с передыш­
ками и с претензией на витиеватость, и речь его вышла 
тягучей и неприятной. Он несколько раз упомянул про 
каких-то врагов своих, старался говорить- намеками, 
повторялся, кашлял, некрасиво шевелил пальцами. Под 
конец он утомился, вспотел и стал говорить тихо, пре­
рывисто, как бы про себя и кончил свою речь не совсем 
складно:

— Итак, предлагаю выпить за Бруни, то есть за 
Адольфа Андреича, который тут, между нами... вооб­
ще... и понятно.

Когда он кончил, все легко вздохнули, как будто 
кто брызнул в воздух холодной водой и рассеял духоту. 
Неприятного чувства не испытал, по-видимому, один 
только Бруни. Сияя и закатывая свои сентиментальные 
глаза, немец с чувством потряс руку Сысоеву и опять 
заласкался, как собака.

— О, благодарю вас! — сказал он, делая ударение 
на о, и прижимая левую руку к сердцу.— Я очень счаст­
лив, что вы меня понимаете! Я всей душой, я желаю 
всего лучшего! Но только должен я вам заметить, вы 
преувеличиваете мое значение. Своим процветанием 
школа обязана только вам, почтеннейший мой друг, 
Федор Лукич! Без вас она ничем не отличалась бы от 
других школ! Вы думаете: немец говорит комплимент, 
немец говорит деликатности. Ха-ха! Нет, душа моя, 
Федор Лукич, я честный человек и никогда не говорю 
комплиментов. Если мы платим вам пятьсот рублей в 
год, то, значит, вы дороги нам. Не так ли? Господа, 
ведь я правду говорю? Другому мы не платили бы столь­
ко... Помилуйте, хорошая школа — это честь для фаб­
рики!

— Я должен искренно сознаться, что ваша школа 
действительно необыкновенна,— сказал инспектор.— 
1 Ге подумайте, что это фимиам. По крайней мере дру­
гой такой мне не приходилось встречать во всю жизнь. 
Я сидел у вас на экзамене и всё время удивлялся... 
Чудо, что за дети! Много знают и бойко отвечают, и
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притом они у вас какие-то особенные, незапуганные, 
искренние... Заметно, что и вас любят, Федор Лукич. 
Вы педагог до мозга костей, вы, должно быть, родились 
учителем. Все данные в вас: и врожденное призвание, 
и многолетний опыт, и любовь к делу... Просто удиви­
тельно, сколько у вас при слабости здоровья энергии, 
знания дела... этой, понимаете ли, выдержки, уверен­
ности! Правду сказал кто-то в училищном совете, что 
вы поэт в своем деле... Именно поэт!

И все обедавшие единодушно, как один человек, за­
говорили о необыкновенном таланте Сысоева. И точно 
плотина прорвалась: потекли искренние, восторженные 
речи, каких не говорит человек, когда его сдерживает 
расчетливая и осторожная трезвость. Были забыты и 
речь Сысоева, и его несносный характер, и злое, нехо­
рошее выражение лица. Разговорились все, даже мол­
чаливые и робкие, вновь назначенные учителя, убогие, 
забитые юноши, иначе не величавшие инспектора, как 
«ваше высокоблагородие». Ясно, что в своем кругу Сы­
соев был личностью замечательной.

Привыкший за 14 лет службы к успехам и похва­
лам, он равнодушно прислушивался к восторженному 
гулу своих почитателей.

Вместо него похвалами упивался Бруни. Немец ло­
вил каждое слово, сиял, хлопал в ладоши и застенчиво 
краснел, точно похвалы относились не к учителю, а к 
нему.

— Браво! Браво! — кричал он.— Верно! Вы угада­
ли мою мысль!.. Отлично!..

Он заглядывал учителю в глаза, как бы желая поде­
литься с ним своим блаженством. В конце концов он 
не выдержал, вскочил и, покрывая все голоса своим 
визгливым тенорком, прокричал:

— Господа! Позвольте мне говорить! Тсс! На все 
ваши слова я могу только одно сказать: фабричная адми­
нистрация не останется в долгу у Федора Лукича!..

Все смолкли. Сысоев поднял глаза на розовое лицо 
немца.

— Мы умеем ценить,— продолжал Бруни, делая 
серьезное лицо и понижая голос.— На все ваши слова 
я должен сказать вам, что... семья Федора Лукича будет 
обеспечена и что на этот предмет месяц тому назад уже 
положен в банк капитал.
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Сысоев вопросительно поглядел на немца, на това­
рищей, как бы недоумевая: почему будет обеспечена 
семья, а не он сам? И тут на всех лицах, во всех непо­
движных, устремленных на него взглядах, он прочел не 
сочувствие, не сострадание, которых он терпеть не мог, 
а что-то другое, что-то мягкое, нежное и в то же время 
в высшей степени зловещее, похожее на страшную ис­
тину, что-то такое, что в одно мгновение наполнило его 
тело холодом, а душу невыразимым отчаянием. С блед­
ным, покривившимся лицом, он вдруг вскочил и схва­
тил себя за голову. Четверть минуты простоял он так, 
с ужасом глядел вперед в одну точку, как будто видел 
перед собою эту близкую смерть, о которой говорил 
Бруни, потом сел и заплакал.

— Полноте!.. Что с вами?..— слышал он встрево­
женные голоса.— Воды! Выпейте воды!

Прошло немного времени и учитель успокоился, но 
уже прежнее оживление не возвращалось к обедающим. 
Обед кончился в угрюмом молчании и гораздо раньше, 
чем в прошлые годы.

Придя домой, Сысоев прежде всего погляделся в 
зеркало.

«Конечно, напрасно я там разревелся! — думал он, 
1лядя на свои глаза с темными кругами и на впалые 
щеки.— Сегодня у меня цвет лица гораздо лучше, чем 
вчера. У меня малокровие и катар желудка, а кашель 
у меня желудочный».

Успокоившись на зтом, он медленно разделся и 
долго чистил веничком свою черную пару, потом 
старательно сложил ее и запер в комод.

Потом он подошел к столу, где лежала стопка уче­
нических тетрадей, и, выбрав тетрадь Бабкина, сел и 
погрузился в созерцание красивого детского почерка...

А в это время, пока он рассматривал диктант своих 
учеников, в соседней комнате сидел земский врач и 
шёпотом говорил его жене, что не следовало бы отпу­
скать на обед человека, которому осталось жить, по- 
видимому, не более недели.
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СЛОВОТОЛКОВАТЕЛЬ 
ДЛЯ «БАРЫШЕНЬ»

Если прилежная институтка любит заниматься 
физикой, то это будет физическая любовь.

* * *

Если молодые люди объясняются в любви на плоту, 
то это плотская любовь.

* * *

Если барышня любит не вас, а вашего брата, то это 
братская любовь.

* * *

Если кто любит прыскаться духами или вызывать 
духов, то зто духовная любовь.

* * *

Если старая дева любит собак, кошек и прочих жи­
вотных, то это животная любовь.

* * *

Гражданским браком называется союз двух любя­
щих друг друга особ, имеющих звание потомственного 
почетного гражданина и потомственной почетной граж­
данки.

»J» »H

Мужьями называются такие мужчины, которые из 
чувства сост радания и по приказанию полиции помога­
ют папашам кормить и одевать их дочерей.

»}•

Холостяками называются мужчины, стреляющие 
из холостых ружей.

* * *

Распутную жизнь ведут почтальоны и ямщики, ког­
да ездят осенью в распутицу.
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БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ

В низкой покривившейся избушке лесника Артема, 
под большим темным образом сидели два человека: сам 
Артем, малорослый и тощий мужичонко, с старческим 
помятым лицом и с бородкой, растущей из шеи, и про­
хожий охотник, молодой рослый парень в новой кума­
човой рубахе и в больших болотных сапогах. Сидели 
они на скамье за маленьким треногим столиком, на 
котором, воткнутая в бутылку, лениво горела сальная 
свечка.

За окном в ночных потемках шумела буря, какою 
обыкновенно природа разражается перед грозой. Злоб­
но выл ветер и болезненно стонали гнувшиеся деревья. 
Одно стекло в окне было заклеено бумагой, и слышно 
было, как срывавшиеся листья стучали по этой бумаге.

— Я тебе вот что скажу, православный...— гово­
рил Артем сиплым тенорковым полушёпотом, глядя не­
мигающими, словно испуганными глазами на охотни­
ка.— Не боюсь я ни волков, ни ведмедей, ни зверей 
разных, а боюсь человека. От зверей ты ружьем или 
другим каким орудием спасешься, а от злого человека 
нет тебе никакого спасения.

— Известно! В зверя выстрелить можно, а выстрели 
ты в разбойника, сам же отвечать будешь, в Сибирь 
пойдешь.

— Служу я, братец ты мой, тут в лесниках без 
малого тридцать лет, и сколько я горя от злых людей 
натерпелся, рассказать невозможно. Перебывало у меня 
тут их видимо-невидимо. Изба на просеке, дорога про­
езжая, ну и несет их, чертей. Ввалится какой ни на 
есть злодей и, шапки не снимавши, лба не перекрестив 
ши, прямо на тебя лезет: «Давай, такой-сякой, хлеба!» 
А где я тебе хлеба возьму? По какому полному праву? 
Нешто я миллионщик, чтоб каждого прохожего пья­
ницу кормить? Он, известно... злобой глаза запоро-
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шило... креста на них, на чертях, нет... недолго думав­
ши, трах тебя по уху: «Давай хлеба!» Ну и даешь... 
Не станешь же с ними, с идолами, драться! У иного 
в плечах носовая сажень, кулачище, что твой сапог, 
а у меня — сам видишь, какая комплекцыя. Меня 
мизинцем зашибить можно... Ну, дашь ему хлеба, а он 
нажрется, развалится поперек избы и — никакой тебе 
благодарности. А то бывают такие, что деньги спраши­
вают: «Отвечай, где деньги?» А какие у меня деньги? 
Откуда им быть?

— У лесника, да чтоб денег не было! — усмехнулся 
охотник.— Жалованье получаешь каждый месяц, да 
и, чай, лес тайком продаешь.

Артем пугливо покосился на охотника и задрыгал 
своей бородкой, как сорока хвостом.

— Молодой ты еще, чтоб мне такие слова говорить,— 
сказал он.— За эти самые слова ты перрд богом ответ­
чик. Ты сам из каких будешь? Откуда?

— Я из Вязовки. Старосты Нефеда сын.
— Ружьем балуешься... Я, когда помоложе был, 

тоже любил это баловство. Тэ-эк. Ох, грехи наши тяж­
кие! — зевнул Артем.— Беда-а! Добрых людей мало, 
а злодеев и душегубов не приведи бог сколько!

— Ты словно как будто и меня боишься...
— Ну, вот еще! Зачем мне тебя бояться! Я вижу... 

понимаю... Ты вошел, и не то чтобы как, а перекрестил­
ся, поклонился, честь-честью... Я понимаю... Тебе и 
хлебца дать можно... Человек я вдовый, печи не топлю, 
самовар продал... мяса, или чего прочего, не держу 
по бедности, но хлебца — сделай милость.

В это время под скамьей что-то заворчало, вслед 
за ворчаньем послышалось шипенье. Артем вздрогнул, 
поджал ноги и вопросительно поглядел на охотника.

— Это моя собака твою кошку забижает,— сказал 
охотник.— Вы, черти! — крикнул он под скамью.— 
Куш! Биты будете! Да и худая же у тебя, брат, кошка! 
Одни кости да шерсть.

— Стара стала, околевать время... Так ты, сказы­
ваешь, из Вязовки?

— Не кормишь ты ее, я вижу. Она хоть и кошка, 
а все-таки тварь... всякое дыхание. Жалеть надо!

— Нечисто у вас в Вязовке,— продолжал Артем, 
как бы не слушая охотника.— В один год два раза
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церковь грабили... Есть же такие анафемы, а? Стало 
быть, не только людей, но даже бога не боятся! Грабить 
божье добро! Да за это повесить мало! В прежнее время 
таких шельмов губернаторы через палачей наказы­
вали.

— Как ни наказывай, хоть плетьми жарь, хоть 
засуди, а не выйдет толку. Из злого человека ничем ты 
зла не вышибешь.

— Спаси и помилуй, царица небесная! — преры­
висто вздохнул лесник.— Спаси нас от всякого врага 
и супостата. На прошлой неделе в Воловьих Займищах 
один косарь другого по грудям косой хватил... До 
смерти убил! А из-за чего дело вышло, господи твоя 
воля! Выходит зто один косарь из кабака... выпивши. 
Встречается ему другой и тоже выпивши...

Внимательно слушавший охотник вдруг вздрогну.!, 
вытянул лицо и прислушался.

— Постой,— перебил он лесника,— Кажись, кто-ю 
кричит...

Охотник и лесник, не отрывая глаз от темного 
окна, стали слушать. Сквозь шум леса слышны были 
звуки, какие слышит напряженное ухо во всякую бурю, 
так что трудно было разобрать, люди ли то звали на 
помощь, или же непогода плакала в трубе. Но рванул 
ветер по крыше, застучал по бумаге на окне и донес 
явственный крик: «Караул!»

— Легки твои душегубы на помине! — сказал охот­
ник, бледнея и поднимаясь,— Грабят кого-то!

— Господи помилуй! — прошептал лесник, тоже 
бледнея и поднимаясь.

Охотник бесцельно поглядел в окно и прошелся 
но избе.

— Ночь-то, ночь какая! — пробормотал он.— Зги 
не видать! Время самое такое, чтоб грабить. Слышь? 
Опять крикнуло!

Лесник поглядел на образ, с образа перевел глаза 
на охотника и опустился на скамью в изнеможении 
человека, испуганного внезапным известием.

— Православный! — сказал он плачущим голо­
сом.— Ты бы пошел в сени да на засов двери запер! 
И огонь бы потушить надо!

— По какому случаю?
— Неровен час, заберутся сюда... Ох, грехи наши!
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— Идти нужно, а ты двери на засов! Голова, по­
смотришь! Идем, что ль?

Охотник перекинул на плечо ружье и взялся за 
шапку.

— Одевайся, бери свое ружье! Эй, Флерка, иси! — 
крикнул он собаке.— Флерка!

Из-под скамьи вышла собака с длинными огрызен­
ными ушами, помесь сеттера с дворняжкой. Она потя­
нулась у ног хозяина и завиляла хвостом.

— Что ж ты сидишь? — крикнул охотник на лес­
ника.— Нешто не пойдешь?

— Куды?
— На помощь!
— Куда мне! — махнул рукою лесник, пожимаясь 

всем телом.— Бог с ним совсем.
— Отчего же ты не хочешь идти?
— После страшных разговоров я теперя и шага не 

ступну впотьмах. Бог с ним совсем! И чего я там в лесу 
не видал?

— Чего боишься? Нешто у тебя ружья нет? Пойдем, 
сделай милость! Одному идти боязно, а вдвоем веселей! 
Слышь? Опять крикнуло! Вставай!

— Как ты обо мне понимаешь, парень! — просто­
нал лесник.— Нешто я дурак, что пойду на свою по­
гибель?

— Так ты не пойдешь?
Лесник молчал. Собака, вероятно услышавшая че­

ловеческий крик, жалобно залаяла.
— Пойдешь, я тебя спрашиваю? — крикнул охот­

ник, злобно тараща глаза.
— Пристал, ей-богу! — поморщился лесник.— Сту­

пай сам!
— Э... сволочь! — проворчал охотник, поворачивая 

к двери.— Флерка, иси!
Он вышел и оставил дверь настежь. В избу влетел 

ветер. Огонь на свечке беспокойно замелькал, ярко 
вспыхнул и потух.

Запирая за охотником дверь, лесник видел, как 
лужи на просеке, ближайшие сосны и удаляющуюся 
фигуру гостя осветило молнией. Вдали проворчал гром.

— Свят, свят, свят...— шепнул лесник, спеша про­
сунуть толстый засов в большие железные петли. — Экую 
погоду бог послал!
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Вернувшись в избу, он ощупью добрался до печки, 
лег и укрылся с головой. Лежа под тулупом и напря­
женно прислушиваясь, он уже не слышал человеческого 
крика, но зато удары грома становились всё силь­
нее и раскатистее. Ему слышно было, как крупный, гони­
мый ветром дождь злобно застучал по стеклам и по 
бумаге окна.

«Понесла нелегкая! — думал он, воображая себе 
охотника, мокнущего на дожде и спотыкающегося о 
пни.— Небось, со страху зубами щелкает!»

Не далее как минут через десять раздались шаги, и 
за ними сильный стук в дверь.

— Кто там? — крикнул лесник.
— Это я ,— послышался голос охотника.— Отопри!
Лесник сполз с печи, нащупал свечку и, зажегши ее,

пошел отворять дверь. Охотник и его собака были мок­
ры до костей. Они попали под самый крупный и густой 
дождь, и теперь текло с них, как с невыжатых тряпок.

— Что там случилось? — спросил лесник.
— Баба в телеге ехала и не на ту дорогу попала...— 

ответил охотник, пересиливая одышку.— В чепыгу за­
лезла.

— Ишь, дура! Испугалась, значит... Что ж, ты вы­
вел ее на дорогу?

— Не желаю я тебе, подлецу этакому, отвечать.
Охотник бросил на скамью мокрую шапку и про­

должал:
— Об тебе я теперь так понимаю, что ты подлец и 

последний человек. Еще тоже сторож, жалованье полу­
чает! Мерзавец этакой...

Лесник виноватою походкой поплелся к печи, кря­
кнул и лег. Охотник сел на скамью, подумал и, мокрый, 
разлегся вдоль всей скамьи. Немного погодя он поднял­
ся, потушил свечку и опять лег. Во время одного осо­
бенно сильного удара грома он заворочался, сплюнул 
и проворчал:

— Страшно ему... Ну, а ежели б резали бабу? Чье 
дело вступиться за нее? А еще тоже старый человек, 
крещеный... Свинья и больше ничего.

Лесник крякнул и глубоко вздохнул. Флерка где- 
то в потемках сильно встряхнула свое мокрое тело, от­
чего во все стороны посыпались брызги.

— Стало бытьг тебе и горя мало, ежели бы бабу
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зарезали? — продолжал охотник.— Ну, побей бог, не 
знал я, что ты такой...

Наступило молчание. Грозная туча уже прошла, и 
удары грома слышались издали, но дождь всё еще шел.

— А ежели б, скажем, не баба, а ты караул кри­
чал? — прервал молчание охотник.— Хорошо бы тебе, 
скоту, было, ежели бы никто к тебе на выручку не по­
бег? Встревожил ты меня своей подлостью, чтоб тебе 
пусто было!

Засим, еще после одного длинного антракта, охот­
ник сказал:

— Стало быть, у тебя деньги есть, ежели ты боишь­
ся людей! Человек, который бедный, не станет бояться...

— За эти самые слова ты перед богом ответчик...— 
прохрипел с печки Артем.— Нету у меня денег!

— Ну да! У подлецов завсегда есть деньги... А зачем 
ты боишься людей? Стало быть, есть! Вот взять бы да и 
ограбить тебя назло, чтоб ты понимал!..

Артем бесшумно сполз с печки, зажег свечку и сел 
под образом. Он был бледен и не сводил глаз с охотника.

— Возьму вот и ограблю,— продолжал охотник, 
поднимаясь.— А ты как думал? Вашего брата учить 
нужно! Сказывай, где деньги спрятаны?

Артем поджал под себя ноги и замигал глаза и.
— Что жмешься? Где деньги спрятаны? Язи ка в 

тебе, шут, нету, что ли? Что молчишь?
Охотник вскочил и подошел к леснику.
— Глаза, как сыч, таращит! Ну? Давай деньги, а то 

из ружья выстрелю!
— Что ты ко мне пристал? — завизжал лесник, и 

крупные слезы брызнули из его глаз.— По какой при­
чине? Бог всё видит! За все эти самые слова ты перед 
богом ответчик. Никакого полного права не имеешь 
ты с меня деньги требовать!

Охотник поглядел на плачущее лицо Артема, по­
морщился и зашагал но избе, потом сердито нахлобу­
чил шапку и взялся за ружье.

— Э... э... глядеть на тебя противно! — процедил 
он сквозь зубы.— Видеть тебя не могу! Всё равно мне 
не спать у тебя. Прощай! Эй, Флерка!

Хлопнула дверь — и беспокойный гость вышел со 
своей собакой... Артем запер за ним дверь, перекрестил­
ся и лег.
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RARA AVIS 1

Сочинитель уголовных романов беседует с полицей­
ским сыщиком:

— Вы потрудитесь сводить меня в притон мошен­
ников и бродяг...

— С удовольствием.
— Познакомите меня с двумя-тремя типами убийц...
— И это можно.
— Необходимо мне побывать также в тайных при­

тонах разврата.
Далее сочинитель просит познакомить его с фаль­

шивыми монетчиками, шантажистами, шулерами, чер­
вонными дамами, альфонсами, и на всё сыщик отве­
чает:

— И это можно... Сколько хотите!
— Еще одна просьба,— просит в конце концов со­

чинитель.— Так как в своем романе я должен для кон­
траста вывести две-три светлых личности, то вы потру­
дитесь также указать мне двух-трех идеально честных 
людей...

Сыщик поднимает глаза к потолку и думает:
— Гм...— мычит он.— Хорошо, поищем!

1 Редкая птица (лат.).
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ЧУЖАЯ БЕДА

Было не более шести часов утра, когда новоиспе­
ченный кандидат прав Ковалев сел со своей молодой 
женою в коляску и покатил по проселочной дороге. Он 
и его жена прежде никогда не вставали рано, и теперь 
великолепие тихого летнего утра представлялось им 
чем-то сказочным. Земля, одетая в зелень, обрызган­
ная алмазной росой, казалась прекрасной и счастли­
вой. Лучи солнца яркими пятнами ложились на лес, 
дрожали в сверкавшей реке, а в необыкновенно про­
зрачном, голубом воздухе стояла такая свежесть, точно 
весь мир божий только что выкупался, отчего стал моло­
же и здоровей.

Для Ковалевых, как потом они сами сознавались, 
это утро было счастливейшим в их медовом месяце, а 
стало быть и в жизни. Они без умолку болтали, пели, 
без причины хохотали и дурачились до того, что в конце 
концов им стало совестно кучера. Не только в настоя­
щем, но даже впереди им улыбалось счастье: ехали они 
покупать имение — маленький, «поэтический уголок», 
о котором они мечтали с первого дня свадьбы. Даль 
подавала обоим самые блестящие надежды. Ему мере­
щились впереди служба в земстве, рациональное хо­
зяйство, труды рук своих и прочие блага, о которых он 
так много читал и слышал, а ее соблазняла чисто роман­
тическая сторона дела: темные аллейки, уженье рыбы, 
душистые ночи...

За смехом и разговорами они и не заметили, как про­
ехали 18 верст. Имение надворного советника Михай­
лова, которое они ехали осматривать, стояло на высо­
ком, крутом берегу речки и пряталось за березовой ро­
щицей... Красная крыша едва виднелась из-за густой 
зелени, и весь глинистый берег был усажен молодыми 
деревцами.
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— А вид недурен! — сказал Ковалев, когда коляс­
ка переезжала на ту сторону бродом.— Дом на горе, 
а у подножия горы река! Чёрт знает как мило! Только, 
знаешь, Верочка, лестница никуда не годится... весь 
вид портит своею топорностью... Если мы купим это 
именье, то непременно устроим чугунную лестницу...

Верочке тоже понравился вид. Громко хохоча и гри­
мзсничая всем телом, она побежала вверх по лестнице, 
муж за ней, и оба они, растрепанные, запыхавшиеся, 
вошли в рощу. Первый, кто встретил их около барского 
дома, был большой мужик, заспанный, волосатый и 
угрюмый. Он сидел у крылечка и чистил детский по­
лусапожек.

— Г-н Михайлов дома? — обратился к нему Ко­
валев.— Ступай доложи ему, что приехали покупатели 
имение осматривать.

Мужик с тупым удивлением поглядел на Ковалевых 
и медленно поплелся, но не в дом, а в кухню, стоявшую 
в стороне от дома. Тотчас же в кухонных окнах замель­
кали физиономии, одна другой заспаннее и удивленней.

— Покупатели приехали! — послышался шёпот,— 
Господи твоя воля, Михалково продают! Погляди-кось, 
какие молоденькие!

Залаяла где-то собака и послышался злобный вопль, 
похожий на звук, какой издают кошки, когда им насту­
пают на хвост. Беспокойство дворни скоро перешло 
и на кур, гусей и индеек, мирно шагавших по аллеям. 
Скоро иэ кухни выскочил малый с лакейской физионо­
мией; он пощурил глаза на Ковалевых и, надевая на 
ходу пиджак, побежал в дом... Вся эта тревога каза­
лась Ковалевым смешной, и они едва удерживались от 
смеха.

— Какие курьезные рожи! — говорил Ковалев, 
переглядываясь с женой.— Они рассматривают нас, как 
дикарей.

Наконец из дома вышел маленький человек с бри­
тым старческим лицом и с взъерошенной прической... 
Он шаркнул своими рваными, шитыми золотом туфля­
ми, кисло улыбнулся и уставил неподвижный взгляд 
на непрошеных гостей...

— Г-н Михайлов? — начал Ковалев, приподнимая 
шляпу.— Честь имею кланяться... Мы вот с женой про­
чли публикацию земельного банка о продаже вашего
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именья и теперь приехали познакомиться с ним. Быть 
может, купим... Будьте любезны, покажите нам его.

Михайлов еще раз кисло улыбнулся, сконфузился 
и замигал глазами. В замешательстве он еще больше 
взъерошил свою прическу, и на бритом лице его появи­
лось такое смешное выражение стыда и ошалелости, 
что Ковалев и его Верочка переглянулись и не могли 
удержаться от улыбки.

— Очень приятно-с,— забормотал он.— К вашим 
услугам-с... Издалека изволили приехать-с?

— Из Конькова... Там мы живем на даче.
— На даче... Вона... Удивительное дело! Милости 

просим! А мы только что встали и, извините, не совсем 
в порядке.

Михайлов, кисло улыбаясь и потирая руки, повел 
гостей по другую сторону дома. Ковалев надел очки 
и с видом знатока-туриста, обозревающего достоприме­
чательности, стал осматривать имение. Сначала он уви­
дел большой каменный дом старинной тяжелой архи­
тектуры с гербами, львами и с облупившейся штука­
туркой. Крыша давно уже не была крашена, стекла 
отдавали радугой, из щелей между ступенями росла 
трава. Всё было ветхо, запущено, но в общем дом по­
нравился. Он выглядывал поэтично, скромно и добро­
душно, как старая девствующая тетка. Перед ним 
в нескольких шагах от парадного крыльца блистал 
пруд, но которому плавали две утки и игрушечная 
лодка. Вокруг пруда стояли березы, все одного роста и 
одной толщины.

— Ага, и пруд есть! — сказал Ковалев, шурясь от 
солнца.— Это красиво. В нем есть караси?

— Да-с... Были когда-то и карпии, но потом, когда 
перестали пруд чистить, все карпии вымерли.

— Напрасно,— сказал менторским тоном Кова­
лев.— Пруд нужно как можно чаще чистить, тем бо­
лее, что ил и водоросли служат прекрасным удобре­
нием для полей. Знаешь что, Вера? Когда мы купим 
это имение, то построим на пруду на сваях беседку, а 
к ней мостик. Такую беседку я видел у князя Афрон­
това.

— В беседке чай пить... — сладко вздохнула Верочка.
— Да... А это что там за башня со шпилем?
— Это флигель для гостей,— ответил Михайлов.
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— Как-то некстати он торчит. Мы его сломаем. Вооб­
ще тут многое придется сломать. Очень многое!

Вдруг ясно и отчетливо послышался женский плач. 
Ковалевы оглянулись на дом, но в это самое время хлоп­
нуло одно из окон, и за радужными стеклами только на 
мгновение мелькнули два больших заплаканных глаза. 
Тот, кто плакал, видно, устыдился своего плача и, за­
хлопнув окно, спрятался за занавеской.

— Не желаете ли сад посмотреть и постройки? — 
быстро заговорил Михайлов, морща свое и без того уж 
сморщенное лицо в кислую улыбку.— Пойдемте-с... 
Самое главное ведь не дом, а... а остальное...

Ковалевы отправились осматривать конюшни и са­
раи. Кандидат прав обходил каждый сарай, оглядывал, 
обнюхивал и рисовался своими познаниями по агроно­
мической части. Он расспросил, сколько в имении де­
сятин, сколько голов скота, побранил Россию за поруб­
ку лесов, упрекнул Михайлова в том, что у него про­
падает даром много навоза, и т. д. Он говорил и то и 
дело взглядывал на свою Верочку, а та всё время не 
отрывала от него любящих глаз и думала: «Какой ты 
у меня умный!»

Во время осмотра скотного двора опять послышался 
плач.

— Послушайте, кто это там плачет? — спросила Ве­
рочка.

Михайлов махнул рукой и отвернулся.
— Странно,— пробормотала Верочка, когда всхли­

пывания обратились в нескончаемый истерический 
плач...— Точно бьют кого или режут.

— Это жена, бог с ней...— проговорил Михайлов.
— Чего же она плачет?
— Слабая жеищина-с! Не может видеть, как род­

ное гнездо продают.
— Зачем же вы продаете? — спросила Верочка.
— Не мы продаем, сударыня, а банк...
— Странно, зачем же вы допускаете?
Михайлов удивленно покосился на розовое лицо Ве­

рочки и пожал плечами.
— Проценты нужно платить...— сказал он.— 2100 

рублей каждый год! А где их взять? Поневоле взвоешь. 
Женщины, известно, слабый народ. Ей вот и родного 
гнезда жалко, и детей, и меня... и от прислуги совестно...
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Вы изволили сейчас там около пруда сказать, что то 
нужно сломать, то построить, а для нее это словно нож 
в сердце.

Проходя обратно мимо дома, Ковалева видела в ок­
нах стриженого гимназиста и двух девочек — детей Ми­
хайлова. О чем думали дети, глядя на покупателей? Ве­
рочка, вероятно, понимала их мысли... Когда она са­
дилась в коляску, чтобы ехать обратно домой, для нее 
уже потеряли всякую прелесть и свежее утро и мечты 
о поэтическом уголке.

— Как всё это неприятно! — сказала она мужу,— 
Право, дать бы им 2100 рублей! Пусть бы жили в 
своем именье.

— Какая ты умная! — засмеялся Ковалев.— Ко­
нечно, жаль их, но ведь они сами виноваты. Кто им ве­
лел закладывать именье? Зачем они его так запустили? 
И жалеть их даже не следует. Если с умом эксплоати­
ровать это именье, ввести рациональное хозяйство... 
заняться скотоводством и прочее, то тут отлично можно 
прожить... А они, свиньи, ничего не делали... Он, на­
верное, пьянчуга и картежник,— видала его рожу? — 
а она модница и мотовка. Знаю я этих гусей!

— Откуда же ты их знаешь, Степа?
— Знаю! Жалуется, что нечем проценты заплатить. 

И как это, не понимаю, двух тысяч не найти? Если ввес­
ти рациональное хозяйство... удобрять землю и занять­
ся скотоводством... если вообще соображаться с клима­
тическими и экономическими условиями, то и одной 
десятиной прожить можно!

До самого дома болтал Степа, а жена слушала его 
и верила каждому слову, но прежнее настроение не 
возвращалось к ней. Кислая улыбка Михайлова и два 
на мгновение мелькнувших заплаканных глаза не выхо­
дили из ее головы. Когда потом счастливый Степа два 
раза съездил на торги и на ее приданое купил Михал­
ково, ей стало невыносимо скучно... Воображение ее 
не переставало рисовать, как Михайлов с семейством 
садится в экипаж и с плачем выезжает из насиженного 
гнезда. И чем мрачнее и сентиментальнее работало ее 
воображение, тем сильнее хорохорился Степа. С самым 
ожесточенным авторитетом толковал он о рациональном 
хозяйстве, выписывал пропасть книг и журналов, смеял­
ся над Михайловым — и под конец его сельскохозяй-
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ственные мечты обратились в смелое, самое беззастен­
чивое хвастовство...

— Вот ты увидишь! — говорил он.— Я не Михай­
лов, я покажу, как нужно дело делать! Да!

Когда Ковалевы перебрались в опустевшее Михал­
кове, то первое, что бросилось в глаза Верочке, были 
следы, оставленные прежними жильцами: расписание 
уроков, написанное детской рукой, кукла без головы, 
синица, прилетавшая за подачкой, надпись на стене: 
«Наташа дура» и проч. Многое нужно было окрасить, 
переклеить и сломать, чтобы забыть о чужой беде.
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ты и вы
(СЦЕНКА)

Седьмой час утра. Кандидат на судебные должности 
Попиков, исправляющий должность судебного следова­
теля в посаде N., спит сладким сном человека, получаю­
щего разъездные, квартирные и жалованье. Кровати 
он не успел завести себе, а потому спит на справках о 
судимости. Тишина. Даже за окнами нет звуков. Но вот 
в сенях за дверью начинает что-то скрести и шуршать, 
точно свинья вошла в сени и чешется боком о косяк. 
Немного погодя дверь с жалобным писком отворяется и 
опять закрывается. Минуты через три дверь вновь от­
крывается и с таким страдальческим писком, что По­
пиков вздрагивает и открывает глаза.

— Кто там? — спрашивает он, встревоженно глядя 
на дверь.

В дверях показывается паукообразное тело — боль­
шая мохнатая голова с нависшими бровями и с густой, 
растрепанной бородой.

— Тут господин следователей живет, что ли? — хри­
пит голова.

— Тут. Чего тебе нужно?
— Поди скажи ему, что Иван Филаретов пришел. 

Нас сюда повестками вызывали.
— Зачем же ты так рано пришел? Я тебя к один­

надцати часам вызывал!
— А теперя сколько?
— Теперь еще и семи нет.
— Гм... И семи еще нет... У нас, вашескородие, нет 

часов. Стало быть, ты будешь следователь?
— Да, я... Ну, ступай отсюда, погодп там... Я еще 

сплю...
— Спи, спп... Я погожу. Погодить можно.
Голова Фпларетова скрывается. Попиков поворачи­

вается на другой бок, закрывает глаза, но сон уже больше 
не возвращается к нему. Повалявшись еще с полчаса, он 
с чувством потягивается и выкуривает папиросу, потом
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медленно, чтобы растянуть время, один за другим вы­
пивает три стакана молока...

— Разбудил, каналья! — ворчит он.— Нужно бу­
дет сказать хозяйке, чтобы запирала на ночь дверь.— 
Ну что я буду делать спозаранку? Чёрт его подери... 
Допрошу его сейчас, потом не нужно будет допрашивать.

Попиков сует ноги в туфли, накидывает поверх ниж­
него белья крылатку и, зевая до боли в скулах, садится 
за стол.

— Поди сюда! — кричит он.
Дверь снова пищит, и на пороге показывается Иван 

Филаретов. Попиков раскрывает перед собой «Дело по 
обвинению запасного рядового Алексея Алексеева 
Дрыхунова в истязании жены своей Марфы Андрее­
вой», берет перо и начинает быстро судейским разго­
нистым почерком писать протокол допроса.

— Подойди поближе,— говорит он, треща по бумаге 
пером.— Отвечай на вопросы... Ты Иван Филаретов, 
крестьянин села Дунькина, Пустыревской волости, 
42 лет?

— Точно так...
— Чем занимаешься?
— Мы пастухи... Мирской скот пасем...
— Под судом был?
— Точно так, был...
— За что и когда?
— Перед Святой из нашей волости троих в присяж­

ные заседатели вызывали...
— Это не значит быть под судом...
— А кто его знает! Почитай, пять суток продер­

жали...
Следователь запахивается в крылатку и, понизив 

тон, говорит:
— Вы вызваны в качестве свидетеля по делу об ис­

тязании запасным рядовым Алексеем Дрыхуновым сво­
ей жены. Предупреждаю вас, что вы должны говорить 
одну только сущую правду и что всё, сказанное здесь, 
вы должны будете подтвердить на суде присягой. Ну, 
что вы знаете по этому делу?

— Прогоны бы получить, вашескородие,— бормо­
чет Филаретов.— 23 версты проехал, а лошадь чужая, 
вашескородие, заплатить нужно...

— После поговоришь о прогонах.
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— Зачем после? Мне сказывали, что прогоны надо 
требовать в суде, а то потом не получишь.

— Некогда мне с тобой о прогонах разговаривать! — 
сердится следователь.— Рассказывай, как было? Как 
Дрыхунов истязал свою жену?

— Что ж мне тебе рассказывать? — вздыхает Фила­
ретов, мигая нависшими бровями.— Очень просто, 
драка была! Гоню я зто, стало быть, коров к водопою, а 
тут по реке чьи-то утки плывут... Господские оне или 
мужицкие, Христос их знает, только это, значит, 
Гришка-подпасок берет камень и давай швырять... 
«Зачем, спрашиваю, швыряешь? Убьешь, говорю... 
Попадешь в какую ни на есть утку, ну и убьешь...»

Филаретов вздыхает и поднимает глаза к потолку.
— Человека и то убить можно, а утка тварь слабая, 

ее и щепкой зашибить можно... Я говорю, а Гришутка 
не слушается... Известно, дитё молодое, рассудка — ни 
боже мой... «Что ж ты, говорю, не слушаешься? Уши, 
говорю, оттреплю! Дурак!»

— Это к делу не относится,— говорит следова­
тель.— Рассказывайте только то, что дела касается...

— Слушаю... Только что, это самое, норовил я его 
за ухи схватить, как откуда ни возьмись Дрыхунов... 
Идет по бережку с фабричными ребятами и руками раз­
махивает. Рожа пухлая, красная, глазищи наружу лба 
выперло, а сам так и качается... Выпивши, чтоб его 
разодрало! Люди еще из обедни не вышли, а он уж на­
барабанился и чёрта потешает. Увидал он, как я маль­
чишку за ухи хватаю, и давай кричать: «Не смей, 
говорит, христианскую душу за ухи трепать! А то, гово­
рит, влетит!» А я ему честно и благородно... по-боже­
ски. «Проходи, говорю, мимо, пьяница этакая». Он 
осерчал, подходит и со всего размаху, вашескородпе, 
трах меня по затылку!.. За что? По какому случаю? 
«Какой ты такой, спрашиваю, мировой судья, что име­
ешь полную праву меня бить?» А он и говорит: «Ну, 
ну, говорит, Ванюха, не обиждайся, это я тебя по друж­
бе, для смеху. На меня, говорит, нынче такое просвет­
ление нашло... Я, говорит, так об себе понимаю, что я 
самый лучший человек есть... я, говорит, 20 рублев 
жалованья на фабрике получаю, и нет надо мной, акро­
ме директора, никакого старшова... Плевать, говорит, 
желаю на всех прочих! И сколько, говорит, нынче мно-
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го разного народу перебито, так это видимо-невидимо! 
Пойдем, говорит, выпьем!» — «Не желаю, говорю, с 
тобой пить... Люди еще из обедни не вышли, а ты — 
пить!» А тут которые прочие ребята, что с ним были, 
обступили меня, словно собаки, и тянут: «пойдем да 
пойдем!» Не было никакой моей возможности супротив 
всех идтить, вашескородие. Не хотел пить, а потом, чтоб 
их ободрало!

— Куда же вы пошли?
— У нас одно место! — вздыхает Филаретов.— 

Пошли мы на постоялый двор к Абраму Мойсеичу. 
Туда всякий раз ходим. Место такое каторжное, чтоб 
ему пусто! Чай, сам знаешь... Как поедешь по большой 
дороге в Дунькино, то вправе будет именье барина 
Северина Францыча, а еще правее Плахтово, а промеж 
них и будет постоялый двор. Чай, знаешь Северина 
Францыча?

— Нужно говорить вы... Нельзя тыкать! Если я го­
ворю тебе... вам вы, то вы и подавно должны быть веж­
ливым!

— Оно конечно, вашескородие! Нешто мы не пони­
маем? Но ты слушай, что дальше... Приходим это к 
Абрамке... «Наливай, говорит, за мои деньги!»

— Кто говорит?
— Да этот самый... Дрыхунов то есть! «Наливай, 

кричит, такой-сякой, а то бочке дно вышибу! На меня, 
говорит, просветление нашло!» Выпили мы по стакан­
чику, потом малость погодили и еще выпили, да этаким 
манером в час времени стаканов, дай бог память, по 
восьми слопали! Мне что? Я пью, мне и горя мало: не 
мои деньги! Хоть тыщу стаканов подноси! Я, вашеско­
родие, нисколько не виноват! Извольте Абрама Мойсеи­
ча допросить.

— Что же потом было?
— Ничего потом не было. Пока пили, это верно, бы­

ла драка, а потом всё благородно и по совести.
— Кто же дрался?
— Известно кто... «На меня, кричит, просветление 

нашло!» Кричит и норовит кого ни на есть по шее уда­
рить. В азарт вошел. И меня бил, и Абрамку, и ребят... 
Поднесет стаканчик, даст тебе выпить и вдарит, что есть 
силы. «Пей, говорит, и знай мою силу! Плевать на всех 
прочих!»
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— А жену свою он бнл?
— Марфу-то? И Марфе досталось... В самый раз, как 

это мы, стало быть, стали в кураж входить, приходит в 
кабак Марфа. «Ступай, говорит, домой, брат Степан 
приехал! Будет, говорит, тебе, разбойник, водку пить!» 
А он, не говоря худого слова, трах поперек ейной спи­
ны!

— За что же?
— А так, здорово живешь... «Пущай, говорит, чувст­

вует... Я, говорит, 20 рублев получаю». А она баба сла­
бая, тощая, так и перекрутнулась, даже глаза подка­
тила. Стала она нам на свое горе жалиться и бога при­
зывать, а он опять... Учил, учил, и конца тому ученью 
не было!

— Отчего же вы не заступились? Обезумевший от 
водки человек убивает женщину, а вы не обращаете 
внимания!

— А какая нам надобность вступаться? Его жена, он 
и учит... Двое дерутся, третий не мешайся... Абрамка 
стал было его унимать, чтоб в кабаке не безобразил, а 
он Абрамку по уху. Абрамкин работник его... А он схва­
тил его, поднял и оземь... Тогды тот сел на него верхом 
и давай в спину барабанить... Мы его из-под него за 
ноги вытащили.

— Кого его?
— Известно кого... На ком верхом сидел...
— Кто?
— Да этот самый, про кого сказываю.
— Тьфу! Говори, дурак, толком! Отвечай ты мне на 

вопросы, а не болтай зря!
— Я тебе, вашескородие, толком говорю... всё, как 

есть, по совести. Дрыхунов учил бабу, это верно... Хоть 
под присягой.

Следователь слушает, выбирает кое-что из длинной 
и несвязной речи Филаретова и трещит пером... То и 
дело приходится зачеркивать...

— А я нисколько не виноват...— бормочет Филаре­
тов.— Спроси, вашескородие, кого угодно. И баба 
того не стоит, чтоб из-за ней по судам ездить.

По прочтении протокола свидетель минуту тупо гля­
дит на следователя и вздыхает.

— Горе с этими бабами! — хрипит он.— Прогоны, 
вашескородие, сам заплатишь или записочку дашь?
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МУЖ

N — ский кавалерийский полк, маневрируя, оста­
новился на ночевку в уездном городишке К. Такое 
событие, как ночевка гг. офицеров, действует всегда на 
обывателей самым возбуждающим и вдохновляющим 
образом. Лавочники, мечтающие о сбыте лежалой за­
ржавленной колбасы и «самых лучших» сардинок, кото­
рые лежат на полке уже десять лет, трактирщики и 
прочие промышленники не закрывают своих заведений 
в течение всей ночи; воинский начальник, его делопро­
изводитель и местная гарниза надевают лучшие мунди­
ры; полиция снует, как угорелая, а с дамами делается 
чёрт знает что!

К—ские дамы, заслышав приближение полка, бро­
сили горячие тазы с вареньем и выбежали на улицу. 
Забыв про свое дезабилье и растрепанный вид, тяжело 
дыша и замирая, они стремились навстречу: полку и 
жадно вслушивались в звуки марша. Глядя на их блед­
ные, вдохновенные лица, можно было подукать, что 
эти звуки неслись не из солдатских труб, а с неба.

— Полк! — говорили они радостно.— Полк идет!
А на что понадобился им этот незнакомый, случайно 

зашедший полк, который уйдет завтра же на рассвете? 
Когда потом гг. офицеры стояли среди площади и, за­
ложив руки назад, решали квартирный вопрос, все они 
сидели в квартире следователыии и взапускй критико­
вали полк. Им было уже бог весть откуда известно, что 
командир женат, но не живет с женой, что ÿ старшего 
офицера родятся ежегодно мертвые дети, что адъютант 
безнадежно влюблен в какую-то графиню и даже раз 
покушался на самоубийство. Известно им было всё. 
Когда под окнами мелькнул рябой солдат в красной ру­
бахе, они отлично знали, что это денщик подпоручика 
Рымзова бегает по городу и ищет для своего барина в 
долг английской горькой. Офицеров видели они только
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мельком и в спины, но уже решили, что между ними нет 
ни одного хорошенького и интересного... Наговорив­
шись, они вытребовали к себе воинского начальника и 
старшин клуба и приказали им устроить во что бы то 
ни стало танцевальный вечер.

Желание их было исполнено. В девятом часу вечера 
на улице перед клубом гремел военный оркестр, а в 
самом клубе гг. офицеры танцевали с к —скими дама­
ми. Дамы чувствовали себя на крыльях. Упоенные тан­
цами, музыкой и звоном шпор, они всей душой отда­
лись мимолетному знакомству и совсем забыли про сво­
их штатских. Их отцы и мужья, отошедшие на самый 
задний план, толпились в передней около тощего буфе­
та. Все зти казначеи, секретари и надзиратели, испитые, 
геморроидальные и мешковатые, отлично сознавали свою 
убогость и не входили в залу, а только издали погляды­
вали, как их жены и дочери танцевали с ловкими и 
стройными поручиками.

Между мужьями находился акцизный Кирилл Пет­
рович Шаликов, существо пьяное, узкое и злое, с боль­
шой стриженой головой и с жирными, отвислыми губа­
ми. Когда-то он был в университете, читал Писарева и 
Добролюбова, пел песни, а теперь он говорил про себя, 
что он коллежский асессор и больше ничего. Он стоял, 
прислонившись к косяку, и не отрывал глаз от своей 
жены. Его жена, Анна Павловна, маленькая брюнетка 
лет тридцати, длинноносая, с острым подбородком, на­
пудренная и затянутая, танцевала без передышки, до 
упада. Танцы утомили ее, но изнемогала она телом, а не 
душой... Вся ее фигура выражала восторг и наслажде­
ние. Грудь, ее волновалась, на щеках играли красные 
пятнышки, все движения были томны, плавны; видно 
было, что, танцуя, она вспоминала свое прошлое, то 
давнее прошлое, когда она танцевала в институте и 
мечтала о роскошной, веселой жизни и когда была уве­
рена, что у нее будет мужем непременно барон или 
князь.

Акцизный глядел на нее и морщился от злости... 
Ревности он не чувствовал, но ему неприятно было, во- 
первых, что, благодаря танцам, негде было играть в кар­
ты; во-вторых, он терпеть не мог духовой музыки; 
в-третьих, ему казалось, что гг. офицеры слишком не­
брежно и свысока обращаются со штатскими, а самое
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главное, в-четвертых, его возмущало и приводило в 
негодование выражение блаженства на женином ли­
це...

— Глядеть противно! — бормотал он.— Скоро уже 
сорок лет, ни кожи, ни рожи, а тоже, поди ты, напудри­
лась, завилась, корсет надела! Кокетничает, жеман­
ничает и воображает, что это у нее хорошо выходит... 
Ах, скажите, как вы прекрасны!

Анна Павловна так ушла в танцы, что ни разу не 
взглянула на своего мужа.

— Конечно, где нам, мужикам! — злорадствовал 
акцизный.— Теперь мы за штатом... Мы тюлени, уезд­
ные медведи! А она царица бала; она ведь настолько 
еще сохранилась, что даже офицеры ею интересовать­
ся могут. Пожалуй, и влюбиться не прочь.

Во время мазурки лицо акцизного перекосило от 
злости. С Анной Павловной танцевал мазурку черный 
офицер с выпученными глазами и с татарскими скула­
ми. Он работал ногами серьезно и с чувством, делая 
строгое лицо, и так выворачивал колени, что походил 
на игрушечного паяца, которого дергают за ниточку. 
А Анна Павловна, бледная, трепещущая, согнув томно 
стан и закатывая глаза, старалась делать вид, что она 
едва касается земли, и, по-видимому, ей самой казалось, 
что она не на земле, не в уездном клубе, а где-то далеко­
далеко — на облаках! Не одно только лицо, но уже всё 
тело выражало блаженство... Акцизному стало невыно­
симо; ему захотелось насмеяться над этим блаженст­
вом, дать почувствовать Анне Павловне, что она забы­
лась, что жизнь вовсе не так прекрасна, как ей теперь 
кажется в упоении...

— Погоди, я покажу тебе, как блаженно улыбать­
ся! — бормотал он.— Ты не институтка, не девочка. 
Старая рожа должна понимать, что она рожа!

Мелкие чувства зависти, досады, оскорбленного 
самолюбия, маленького, уездного человеконенавист­
ничества, того самого, которое заводится в маленьких 
чиновниках от водки и от сидячей жизни, закопошились 
в нем, как мыши... Дождавшись конца мазурки, он во­
шел в залу и направился к жене. Анна Павловна сидела 
в это время с кавалером и, обмахиваясь веером, кокет­
ливо щурила глаза и рассказывала, как она когда-то 
танцевала в Петербурге. (Губы у нее были сложены сер-
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дечком и произносила она так: «У нас, в Пютюр­
бюрге».)

— Анюта, пойдем домой! — прохрипел акцизный.
Увидев перед собой мужа, Анна Павловна сначала

вздрогнула, как бы вспомнив, что у нее есть муж, по­
том вся вспыхнула; ей стало стыдно, что у нее такой ис­
питой, угрюмый, обыкновенный муж...

— Пойдем домой! — повторил акцизный.
— Зачем? Ведь еще рано!
— Я прошу тебя идти домой! — сказал акцизный с 

расстановкой, делая злое лицо.
— Зачем? Разве что случилось? — встревожилась 

Анна Павловна.
— Ничего не случилось, но я желаю, чтоб ты сию 

минуту шла домой... Желаю, вот и всё, и, пожалуйста, 
без разговоров.

Анна Павловна не боялась мужа, но ей было стыдно 
кавалера, который удивленно и насмешливо поглядывал 
на акцизного. Она поднялась и отошла с мужем в сто­
рону.

— Что ты выдумал? — начала она.— Зачем мне до­
мой? Ведь еще и одиннадцати часов нет!

— Я желаю, и баста! Изволь идти — и всё тут.
— Перестань выдумывать глупости! Ступай сам, 

если хочешь.
— Ну, так я скандал сделаю!
Акцизный видел, как выражение блаженства посте­

пенно сползало с лица его жены, как ей было стыдно и 
как она страдала,— и у него стало как будто легче на 
душе.

— Зачем я тебе сейчас понадобилась? — спросила 
жена.

— Ты не нужна мне, но я желаю, чтоб ты сидела 
дома. Желаю, вот и всё.

Анна Павловна не хотела и слушать, потом начала 
умолять, чтобы муж позволил ей остаться еще хоть 
полчаса; потом, сама не зная зачем, извинялась, кля­
лась — и всё это шёпотом, с улыбкой, чтобы публика 
не подумала, что у нее с мужем недоразумение. Она 
стала уверять, что останется еще недолго, только де­
сять минут, только пять минут; но акцизный упрямо 
стоял на своем.

— Как хочешь, оставайся! Только я скандал сделаю.
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И, разговаривая теперь с мужем, Анна Павловна 
осунулась, похудела и постарела. Бледная, кусая губы 
и чуть не плача, она пошла в переднюю и стала оде­
ваться...

— Куда же вы? — удивлялись к —ские дамы.— 
Анна Павловна, куда же вы зто, милочка?

— Голова заболела,— говорил за жену акцизный.
Выйдя из клуба, супруги до самого дома шли молча.

Акцизный шел сзади жены и, глядя на ее согнувшуюся, 
убитую горем и униженную фигурку, припоминал бла­
женство, которое так раздражало его в клубе, и созна­
ние, что блаженства уже нет, наполняло его душу по­
бедным чувством. Он был рад и доволен, и в то же вре­
мя ему недоставало чего-то и хотелось вернуться в 
клуб и сделать так, чтобы всем стало скучно и горько 
и чтобы все почувствовали, как ничтожна, плоска эта 
жизнь, когда вот идешь в потемках по улице и слышишь, 
как всхлипывает под ногами грязь, и когда знаешь, что 
проснешься завтра утром — и опять ничего, кроме 
водки и кроме карт! О, как это ужасно!

А Анна Павловна едва шла... Она была всё еще под 
впечатлением танцев, музыки, разговоров, блеска, шу­
ма; она шла и спрашивала себя: за что ее покарал так 
господь бог? Было ей горько, обидно и душно от нена­
висти, с которой она прислушивалась к тяжелым ша­
гам мужа. Она молчала и старалась придумать какое- 
нибудь самое бранное, едкое и ядовитое слово, чтобы 
пустить его мужу, и в то же время сознавала, что ее 
акцизного не проймешь никакими словами. Что ему 
слова? Беспомощнее состояния не мог бы придумать и 
злейший враг.

А музыка, между тем, гремела, и потемки были пол­
ны самых nHHCOBbiXj зажигательных звуков.
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НЕСЧАСТЬЕ

Софья Петровна, жена нотариуса Лубянцева, краси­
вая молодая женщина, лет двадцати пяти, тихо шла по 
лесной просеке со своим соседом по даче, присяжным 
поверенным Ильиным. Был пятый час вечера. Над 
просекой сгустились белые, пушистые облака; из-под 
них кое-где проглядывали ярко-голубые клочки неба. 
Облака стояли неподвижно, точно зацепились за вер­
хушки высоких, старых сосен. Было тихо и душно.

Вдали просека перерезывалась невысокой железно­
дорожной насыпью, по которой на этот раз шагал для 
чего-то часовой с ружьем. Тотчас же за насыпью белела 
большая шестиглавая церковь с поржавленной кры­
шей...

— Я не ожидала встретиться здесь с вами,— гово­
рила Софья Петровна, глядя в землю и трогая концом 
зонта прошлогодние листья,— и теперь рада, что встре­
тилась. Мне нужно говорить с вами серьезно и оконча­
тельно. Прошу вас, Иван Михайлович, если вы дейст­
вительно любите меня и уважаете, то прекратите вы 
ваши преследования! Вы ходите за мной, как тень, 
вечно смотрите на меня нехорошими глазами, объясняе­
тесь в любви, пишете странные письма и... и я не знаю, 
когда всё это кончится! Ну, к чему всё это поведет, 
господи боже мой?

Ильин молчал. Софья Петровна прошла несколько 
шагов и продолжала:

— И эта резкая перемена произошла в вас в какие- 
нибудь две-три недели, после пятилетнего знакомства. 
Не узнаю вас, Иван Михайлович!

Софья Петровна искоса взглянула на своего спут­
ника. Он внимательно, щуря глаза, глядел на пушис­
тые облака. Выражение лица его было злое, капризное 
и рассеянное, как у человека, который страдает и в то 
же время обязан слушать вздор.
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— Удивительно, как это вы сами не можете по­
нять! — продолжала Лубянцева, пожав плечами.— 
Поймите, что вы затеваете не совсем красивую игру. 
Я замужем, люблю и уважаю своего мужа... у меня 
есть дочь... Неужели вы это ни во что не ставите? Кроме 
того, вам, как моему старинному приятелю, известен 
мой взгляд на семью... на семейные основы вообще...

Ильин досадливо крякнул и вздохнул.
— Семейные основы...— пробормотал он.— О, гос­

поди!
— Да, да... Я люблю мужа, уважаю и во всяком 

случае дорожу покоем семьи. Скорей я позволю убить 
себя, чем быть причиной несчастья Андрея и его до­
чери... И я прошу вас, Иван Михайлович, ради бога, 
оставьте меня в покое. Будемте по-прежнему добрыми 
и хорошими друзьями, а эти вздохи да ахи, которые 
вам не к лицу, бросьте. Решено и кончено! Больше ни 
слова об этом. Давайте говорить о чем-нибудь другом.

Софья Петровна опять покосилась на лицо Ильина. 
Ильин глядел вверх, был бледен и сердито кусал дро­
жавшие губы. Лубянцевой было непонятно, на что он 
злился и чем возмущался, но его бледность тронула ее.

— Не сердитесь же, будемте друзьями...— сказала 
она ласково.— Согласны? Вот вам моя рука.

Ильин взял ее маленькую пухлую руку в свои обе, 
помял ее и медленно поднес к губам.

— Я не гимназист,— пробормотал он.— Меня ни­
мало не соблазняет дружба с любимой женщиной.

— Довольно, довольно! Решено и кончено! Мы до­
шли до скамьи, давайте сядемте...

Душу Софьи Петровны наполнило сладкое чувство 
отдыха: самое трудное и щекотливое было уже сказано, 
мучительный вопрос решен и кончен. Теперь уж она 
могла легко вздохнуть и глядеть Ильину прямо в лицо. 
Она глядела на него, и эгоистическое чувство превос­
ходства любимой женщины над влюбленным приятно 
ласкало ее. Ей нравилось, как этот сильный, громадный 
мужчина, с мужественным, злым лицом и с большой 
черной бородой, умный, образованный и, как говорят, 
талантливый, послушно сел рядом с ней и понурил 
голову. Минуты две-три сидели они молча.

— Ничего еще не решено и не кончено...— начал 
Ильин.— Вы мне словно из прописи читаете: «люблю
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и уважаю мужа... семейные основы...» Всё это я и без 
вас знаю и могу сказать вам больше. Искренно и чест­
но говорю вам, что это мое поведение я считаю преступ­
ным и безнравственным. Чего, кажется, больше? Но к 
чему говорить то, что уже всем известно? Вместо того, 
чтобы кормить соловья жалкими словами, вы бы лучше 
научили меня: что мне делать?

— Я уже говорила вам: уезжайте!
— Я уже — вы это отлично знаете — уезжал пять 

раз и всякий раз возвращался с полдороги! Я могу 
показать вам билеты прямого сообщения — все они 
у меня целы. Нет воли бежать от вас! Я борюсь, страшно 
борюсь, но куда к чёрту я годен, если во мне нет за­
кала, если я слаб, малодушен! Не могу я с природой 
бороться! Понимаете? Не могу! Я бегу отсюда, а она 
меня за фалды держит. Пошлое, гнусное бессилие!

Ильин покраснел, встал и заходил около скамьи.
— Как собака злюсь! — проворчал он, сжимая ку­

лаки.— Ненавижу себя и презираю! Боже мой, как 
развратный мальчишка волочусь за чужой женой, 
пишу идиотские письма, унижаюсь... эхх!

Ильин схватил себя за голову, крякнул и сел.
— А тут еще ваша неискренность! — продолжал он 

с горечью.— Если вы против моей некрасивой игры, 
то зачем же вы сюда пришли? Что тянуло вас сюда? 
В своих письмах я прошу у вас только категорического, 
прямого ответа — да или нет, а вы вместо прямого от­
вета норовите каждый день «нечаянно» встретиться со 
мной и угощаете меня цитатами из прописей!

Лубянцева испугалась и вспыхнула. Она вдруг 
почувствовала неловкость, какую порядочным женщи­
нам приходится испытывать, когда их нечаянно заста­
ют неодетыми.

— Вы словно подозреваете с моей стороны игру...— 
забормотала она.— Я всегда давала вам прямой от­
вет и... и сегодня просила вас!

— Ах, да разве в таких делах просят? Если бы вы 
сразу сказали «подите прочь!» — меня давно бы здесь 
не было, но вы не сказали мне этого. Ни разу вы не от­
ветили мне прямо. Странная нерешительность! Ей-бо­
гу, вы или играете мной, или же...

Ильин не договорил и подпер голову кулаками. 
Софья Петровна стала припоминать свое поведение от
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начала до конца. Она помнила, что все дни она не только 
на деле, но даже в своих сокровенных мыслях была 
против ухаживаний Ильина, но в то же время чувство­
вала, что в словах адвоката есть доля правды. И не 
зная, какова эта правда, она, как ни думала, не нашлась, 
что сказать Ильину в ответ на его жалобу. Неловко бы­
ло молчать, и она сказала, пожав плечами:

— Я же еще и виновата.
— Не ставлю я вам в вину вашу неискренность,— 

вздохнул Ильин.— Это я так, к слову пришлось... 
Ваша неискренность и естественна и в порядке вещей. 
Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, 
то всё бы у них пошло к чёрту прахом.

Софье Петровне было не до философии, но она обра­
довалась случаю переменить разговор и спросила:

— То есть почему же?
— А потому, что искренни одни только дикари да 

животные. Раз цивилизация внесла в жизнь потреб­
ность в таком комфорте, как, например, женская добро­
детель, то уж тут искренность неуместна...

Ильин сердито ковырнул тростью по песку. Лубян­
цева слушала его, многого не понимала, но разговор его 
нравился ей. Ей прежде всего нравилось, что с нею, 
с обыкновенной женщиной, талантливый человек гово­
рит «об умном»; затем ей доставляло большое удовольст­
вие глядеть, как двигалось бледное, живое и всё еще 
сердитое, молодое лицо. Многого она не понимала, но 
для нее ясна была эта красивая смелость современного 
человека, с какою он, не задумываясь и ничтоже сумня­
ся, решает большие вопросы и строит окончательные 
выводы.

Она вдруг спохватилась, что любуется им, и испу­
галась.

— Простите, но я не понимаю,— поторопилась 
она сказать,— зачем вы заговорили о неискренности? 
Повторяю еще раз мою просьбу: будьте хорошим, доб­
рым другом, оставьте меня в покое! Искренно прошу!

— Хорошо, буду еще бороться! — вздохнул Иль­
ин,— Рад стараться... Только едва ли выйдет что-ни­
будь из моей борьбы. Или пулю пущу себе в лоб, или 
же... запью самым дурацким образом. Не сдобровать 
мне! Всё имеет свою меру, борьба с природой тоже. 
Скажите, как можно бороться с сумасшествием? Если
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вы выпьете вина, то как вы превозможете возбужде­
ние? Что я могу поделать, если ваш образ прирос к мо­
ей душе и неотвязчиво, день и ночь, стоит перед моими 
глазами, как сейчас вот эта сосна? Ну, научите же, 
какой подвиг я должен совершить, чтобы избавиться 
от этого мерзкого, несчастного состояния, когда все 
мои мысли, желания, сны принадлежат не мне, а ка­
кому-то демону, который засел в меня? Я люблю вас, 
люблю до того, что выбился из колеи, бросил дело и 
близких людей, забыл своего бога! Никогда в жизни 
я не любил так!

Софья Петровна, не ожидавшая такого перехода, 
подалась корпусом от Ильина и с испугом поглядела 
на его лицо. У него на глазах выступили слезы, губы 
дрожали и по всему лицу было разлито какое-то голод­
ное, умоляющее выражение.

— Я люблю вас! — бормотал он, приближая свои 
глаза к ее большим, испуганным глазам.— Вы так пре­
красны! Страдаю я сейчас, но, клянусь, всю жизнь я 
просидел бы так, страдая и глядя в ваши глаза. Но... 
молчите, умоляю вас!

Софья Петровна, словно застигнутая врасплох, ста­
ла быстро-быстро придумывать слова, какими бы она 
могла остановить Ильина. «Уйду!» — решила она, но 
не успела она сделать движения, чтобы подняться, как 
Ильин стоял уже на коленях у ее ног... Он обнимал ее 
колени, глядел ей в лицо и говорил страстно, горячо, 
красиво. В страхе и чаду она не слыхала его слов; по­
чему-то теперь, в этот опасный момент, когда колени 
ее приятно пожимались, как в теплой ванне, она с ка­
ким-то злым ехидством искала в своих ощущениях 
смысла. Злилась она, что всю ее, вместо протестующей 
добродетели, наполняли бессилие, лень и пустота, как 
у пьяного, которому море по колено; лишь в глубине 
души какой-то отдаленный кусочек злорадно под­
дразнивал: «Отчего же не уходишь? Значит, это так и 
должно быть? Да?»

Ища в себе смысла, она не понимала, как это она 
не отдернула руки, к которой пиявкой присосался 
Ильин, и чего ради она поторопилась взглянуть в одно 
время с Ильиным направо и налево, не глядит ли кто- 
нибудь? Сосны и облака стояли неподвижно и глядели 
сурово, на манер старых дядек, видящих шалость, но
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обязавшихся за деньги не доносить начальству. Часо­
вой столбом стоял на насыпи и, кажется, глядел на 
скамью.

«Пусть глядит!» — подумала Софья Петровна.
— Но... но послушайте! — проговорила она, нако­

нец, с отчаянием в голосе.— К чему же это поведет? 
Что потом будет?

— Не знаю, не знаю...— зашептал он, отмахиваясь 
рукой от неприятных вопросов.

Послышался сиплый, дребезжащий свист локомоти­
ва. Этот посторонний, холодный звук обыденной прозы 
заставил Лубянцеву встрепенуться.

— Мне некогда... пора! — сказала она, быстро под­
нимаясь.— Поезд идет... Андрей едет! Ему нужно обе­
дать.

Софья Петровна обратилась пылающим лицом к на­
сыпи. Сначала медленно прополз локомотив, за ним 
показались вагоны. Это был не дачный поезд, как ду­
мала Лубяпцева, а товарный. Длинной вереницей один 
за другим, как дни человеческой жизни, потянулись 
по белому фону церкви вагоны, и, казалось, конца им 
не было!

Но вот, наконец, поезд кончился и последний вагон 
с фонарями и кондуктором исчез за зеленью. Софья 
Петровна резко повернулась и, не глядя на Ильина, 
быстро пошла назад по просеке. Она уже владела со­
бой. Красная от стыда, оскорбленная не Ильиным, нет, 
а своим собственным малодушием, своим бесстыдством, 
с каким она, нравственная и чистоплотная, позволила 
чужому обнимать ее колена, она теперь об одном только 
и думала, как бы скорее дойти до своей дачи, до семьи. 
Адвокат едва поспевал за ней. Поворачивая с просеки 
на узкую тропинку, она оглянулась на него так быстро, 
что увидела только песок на его коленях, и махнула 
ему рукой, чтобы он оставил ее.

Прибежав домой, Софья Петровна минут пять стоя­
ла неподвижно в своей комнате и глядела то на окно, 
то на свой письменный стол...

— Мерзавка! — бранила она себя.— Мерзавка!
Назло себе, она во всех подробностях, ничего не

утаивая, припомнила, что все эти дни она была против 
ухаживаний Ильина, но что ее тянуло идти объяснить­
ся с ним; мало того, когда он валялся у ее ног, то она

252



чувствовала необыкновенное наслаждение. Припомни­
ла она всё, не жалея себя, и теперь, задыхаясь от сты­
да, была бы рада надавать себе пощечин.

«Бедный Андрей,— думала она, стараясь при вос­
поминании о муже придать своему лицу возможно неж­
ное выражение.— Варя, бедная моя девочка, не зна­
ет, какая у нее мать! Простите меня, милые! Я вас 
люблю очень... очень!»

И, желая доказать самой себе, что она еще хорошая 
жена и мать, что порча еще не коснулась тех ее «основ», 
о которых она говорила Ильину, Софья Петровна по­
бежала в кухню и раскричалась там на кухарку за то, 
что та не собирала еще на стол для Андрея Ильича. Она 
постаралась представить себе утомленный и голодный 
вид мужа, вслух пожалела его и собственноручно со­
брала для него на стол, чего раньше никогда не делала. 
Потом она нашла свою дочку Варю, подняла ее на руки 
и горячо обняла; девочка показалась ей тяжелой и 
холодной, но она не хотела сознаться себе в этом и 
принялась объяснять ей, как хорош, честен и добр ее 
папа.

Зато, когда вскоре приехал Андрей Ильич, она едва 
поздоровалась с ним. Наплыв напускных чувств уже 
прошел, ничего ей не доказав, а только раздражив и 
озлив ее своею ложью. Она сидела у окна, страдала и 
злилась. Только в беде люди могут понять, как нелегко 
быть хозяином своих чувств и мыслей. Софья Петровна 
потом рассказывала, что в ней происходила «путаница, 
в которой так же было трудно разобраться, как сосчи­
тать быстро летящих воробьев». Из того, например, 
что она не обрадовалась приходу мужа, что ей не по­
нравилось, как он держал себя за обедом, она вдруг 
заключила, что в ней начинается ненависть к мужу.

Андрей Ильич, томный от голода и утомления, в 
ожидании пока ему подадут суп, набросился на колба­
су и ел ее с жадностью, громко жуя и двигая вис­
ками.

«Боже мой,— думала Софья Петровна,— я люблю 
его и уважаю, но... зачем он так противно жует?»

В мыслях происходил беспорядок не меньший, чем 
в чувствах. Лубянцева, как и все неопытные в борьбе 
с неприятными мыслями, из всех сил старалась не ду­
мать о своей беде, и чем усерднее она старалась, тем
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рельефнее выступал в ее воображении Ильин, песок 
на его коленях, пушистые облака, поезд...

«И зачем я, глупая, пошла сегодня? — мучилась 
она.— И неужели я такая, что мне нельзя ручаться за
себя?»

У страха глаза велики. Когда Андрей Ильич доедал 
последнее блюдо, она уже была полна решимости: рас­
сказать всё мужу и бежать от опасности!

— Мне, Андрей, нужно поговорить с тобой серь­
езно,— начала она после обеда, когда ее муж снимал 
сюртук и сапоги, чтобы лечь отдохнуть.

— Ну?
— Уедем отсюда!
— Гм... куда? В город еще рано.
— Нет, путешествовать, или что-нибудь вроде...
— Путешествовать...— пробормотал нотариус, по­

тягиваясь.— Я и сам об этом мечтаю, да где взять де­
нег и на кого я контору оставлю?

И, подумав немного, он прибавил:
— Действительно, тебе скучно. Поезжай сама, если 

хочешь!
Софья Петровна согласилась, но тотчас же сообра­

зила, что Ильин обрадуется случаю и поедет с ней в од­
ном поезде, в одном вагоне... Она думала и глядела на 
своего мужа, сытого, но всё еще томного. Почему-то 
взгляд ее остановился на его ногах, миниатюрных, поч­
ти женских, обутых в полосатые носки; на кончиках 
обоих носков торчали ниточки...

За спущенной сторой бился о стекло и жужжал 
шмель. Софья Петровна глядела на ниточки, слушала 
шмеля и представляла себе, как она едет... V is-à-vis1 
день и ночь сидит Ильин, не сводящий с нее глаз, злой 
на свое бессилие и бледный от душевной боли. Он ве­
личает себя развратным мальчишкой, бранит ее, рвет 
у себя волосы на голове, но, дождавшись темноты и 
улучив время, когда пассажиры засыпают или выходят 
на станцию, падает перед ней на колени и сжимает ей 
ноги, как тогда у скамьи...

Она спохватилась, что мечтает...
— Послушай, одна я не поеду! — сказала она,— 

Ты должен со мной ехать!

1 Напротив (франц.).
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— Фантазия, Софочка! — вздохнул Лубянцев.— 
Надо быть серьезной и желать только возможного.

«Поедешь, когда узнаешь!» — подумала Софья Пет­
ровна.

Решив уехать во что бы то ни стало, она почувство­
вала себя вне опасности; мысли ее мало-помалу пришли 
в порядок, она повеселела и даже позволила себе обо 
всем думать: как ни думай, ни мечтай, а всё равно ехать! 
Пока спал муж, мало-помалу наступал вечер... Она 
сидела в гостиной и играла на пианино. Вечернее ожив­
ление за окнами, звуки музыки, но, главное — мысль, 
что она умница, справилась с бедой, окончательно раз­
веселили ее. Другие женщины,— говорила ей покойная 
совесть,— в ее положении наверное бы не устояли и 
закружились вихрем, а она едва не сгорела со стыда, 
страдала и теперь бежит от опасности, который, быть 
может, и нет! Так ее умиляли ее добродетель и реши­
мость, что она даже раза три на себя в зеркало взгля­
нула.

Когда стемнело, пришли гости. Мужчины сели в сто­
ловой играть в карты, дамы заняли гостиную и террасу. 
Позднее всех явился Ильин. Он был печален, угрюм и 
как будто болен. Как сел в угол дивана, так не поднн 
мался во весь вечер. Обыкновенно веселый и разговор­
чивый, на этот раз он всё время молчал, хмурился и по­
чесывал около глаз. Когда приходилось отвечать на 
чей-нибудь вопрос, он через силу улыбался одной толь­
ко верхней губой и отвечал отрывисто, со злобой. Раз 
пять он сострил, но остроты его вышли жестки и дерз­
ки. Софье Петровне казалось, что он близок к истери­
ке. Только теперь, сидя за пианино, она впервые ясно 
сознала, что этому несчастному человеку не до шуток, 
что он болен душой и не находит себе места. Ради нее 
он губит лучшие дни своей карьеры и молодости, тра­
тит последние деньги на дачу, бросил на произвол судь­
бы мать и сестер, но главное — изнемогает в мучени­
ческой борьбе с самим собою. Из простого обиходного 
человеколюбия следовало бы отнестись к нему серьез­
но...

Она сознала всё это ясно, до боли в сердце, и если 
бы в это время она подошла к Ильину и сказала ему 
«нет!», то в голосе ее была бы сила, которой трудно 
было бы ослушаться. Но она не подошла и не сказала,
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да и не подумала об этом... Мелочность и эгоизм моло­
дой натуры никогда, кажется, не сказались в ней так 
сильно, как в этот вечер. Она сознавала, что Ильин 
несчастлив и сидит на диване, как на угольях, ей было 
больно за него, но в то же время присутствие человека, 
который любит ее до страдания, наполняло ее душу 
торжеством, ощущением своей силы. Она чувствовала 
свою молодость, красоту, неприступность и — благо 
решила уехать! — дала себе в этот вечер волю. Она 
кокетничала, без умолку хохотала, пела с особенным 
чувством и вдохновенно. Всё ее веселило, и всё ей было 
смешно. Смешило ее воспоминание о случае у скамьи, 
о глядевшем часовом. Смешны ей были гости, дерзкие 
остроты Ильина, булавка на его галстуке, которой она 
раньше никогда не видала. Булавка изображала крас­
ную змейку с алмазными глазками; так смешна каза­
лась ей эта змейка, что она готова была бы расцело­
вать ее.

Пела Софья Петровна романсы нервно, с каким-то 
полупьяным задором и, словно поддразнивая чужое 
горе, выбирала грустные, меланхолические, где толко­
валось об утраченных надеждах, о прошлом, о старо­
сти... «А старость подходит всё ближе и ближе...» — пе­
ла она. А какое ей было дело до старости?

«Кажется, во мне происходит что-то неладное...» — 
изредка думала она сквозь смех и пение.

Гости разошлись в 12 часов. Последним ушел Иль­
ин. У Софьи Петровны хватило еще задора проводить 
его до нижней ступени террасы. Ей захотелось объя­
вить ему, что она уезжает с мужем, и поглядеть, какой 
эффект произведет на него это известие.

Луна пряталась за облаками, но было настолько 
светло, что Софья Петровна видела, как ветер играл 
полами его пальто и драпировкой террасы. Видно было 
также, как был бледен Ильин и как он, силясь улыб­
нуться, кривил верхнюю губу...

— Соня, Сонечка... дорогая моя женщина! — забор­
мотал он, мешая ей говорить.— Милая моя, хорошая!

В припадке нежности, со слезами в голосе он сыпал 
ей ласкательные слова, одно другого нежнее, и уж пус­
кал ей ты, как жене или любовнице. Неожиданно для 
нее, он вдруг одной рукой обнял ее за талию, а другой 
взял за локоть.
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— Дорогая, прелесть моя...— зашептал он, целуя 
ее в шею около затылка,— будь искренна, приходи 
сейчас ко мне!

Она выскользнула из его объятий и подняла голо­
ву, чтобы разразиться негодованием и возмутиться, но 
негодование не вышло, и всей ее хваленой добродетели 
и чистоты хватило только на то, чтобы сказать фразу, 
какую говорят при подобных обстоятельствах все обык­
новенные женщины:

— Вы с ума сошли!
— Право, пойдем! — продолжал Ильин.— Сейчас, 

и там, около скамьи, я убедился, что вы, Соня, так же 
бессильны, как и я... Не сдобровать и вам! Вы меня 
любите и теперь бесплодно торгуетесь со своею сове­
стью...

Видя, что она уходит от него, он схватил ее за кру­
жевной рукавчик и быстро договорил:

— Не сегодня, так завтра, а уступить придется! 
К чему же эта проволочка во времени? Моя дорогая, 
милая Соня, приговор прочтен, к чему же откладывать 
его исполнение? Зачем себя обманывать?

Софья Петровна вырвалась от него и юркнула в 
дверь. Вернувшись в гостиную, она машинально закры­
ла пианино, долго глядела на нотную виньетку и села. 
Не могла она ни стоять, ни думать... От возбуждения 
и задора осталась в ней одна только страшная слабость 
с ленью и скукой. Совесть шептала ей, что вела она 
себя в истекший вечер дурно, глупо, как угорелая дев­
чонка, что сейчас она обнималась на террасе и даже 
теперь чувствует в талии и около локтя какую-то не­
ловкость. В гостиной не было ни души, горела одна 
только свеча. Лубянцева сидела на круглом табурете 
перед пианино, не шевелясь, чего-то выжидая. И, слов­
но пользуясь ее крайним изнеможением и темнотой, 
ею начало овладевать тяжелое, непреодолимое жела­
ние. Как удав, сковывало оно ее члены и душу, росло с 
каждой секундой и уж не грозило, как раньше, а стоя­
ло перед ней ясное, во всей своей наготе.

Полчаса сидела она, не шевелясь и не мешая себе 
думать об Ильине, потом лениво встала, поплелась 
в спальню. Андрей Ильич уж был в постели. Она села 
у открытого окна и отдалась желанию. «Путаницы» 
в голове уже не было у нее, все чувства и мысли дружно
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теснились около одной ясной цели. Попробовала она 
было бороться, но тотчас же махнула рукой... Ей те­
перь понятно было, как силен и неумолим враг. Чтобы 
бороться с ним, нужна сила и крепость, а рождение, 
воспитание и жизнь не дали ей ничего, на что бы она 
могла опереться.

«Безнравственная! Мерзкая! — грызла она себя 
за свое бессилие.— Так вот ты какая?»

До того возмущалась этим бессилием ее оскорблен­
ная порядочность, что она обозвала себя всеми руга­
тельными словами, какие только знала, и наговорила 
себе много обидных, унижающих истин. Так, она ска­
зала себе, что она никогда не была нравственной, не 
падала раньше только потому, что предлога не было, 
что целодневная борьба ее была забавой и комедией...

«Допустим, что и боролась,— думала она,— но 
что это за борьба! И продажные борются прежде чем 
продаться, а все-таки продаются. Хороша борьба: 
как молоко, в один день свернулась! В один день!»

Уличила она себя в том, что не чувство тянет ее 
из дому, не личность Ильина, а ощущения, которые 
ждут ее впереди... Дачная, гулящая барыня, каких 
много!

— «Как ма-ать убили у ма-алого птенца»,— пропел 
кто-то за окном сиплым тенором.

«Если идти, так пора уж»,— подумала Софья Пет­
ровна. Сердце ее вдруг забилось с страшной силой.

— Андрей! — почти крикнула она.— Послушай, 
мы... мы поедем? Да?

— Да... Я уже сказал тебе: поезжай сама!
— Но послушай...— выговорила она,— если ты со 

мной не поедешь, то рискуешь потерять меня! Я, ка­
жется, уж... влюблена!

— В кого? — спросил Андрей Ильич.
— Для тебя должно быть всё равно, в кого! — крик­

нула Софья Петровна.
Андрей Ильич поднялся, свесил ноги и с удивлени­

ем поглядел на темную фигуру жены.
— Фантазия! — зевнул он.
Ему не верилось, но он все-таки испугался. Поду­

мав и задав жене несколько неважных вопросов, он вы­
сказал свой взгляд на семью, на измену... поговорил 
вяло минут десять и лег. Сентенция его не имела успе-
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ха. Много на этом свете взглядов, и добрая половина 
их принадлежит людям, не бывавшим в беде!

Несмотря на позднее время, за окнами еще двига­
лись дачники. Софья Петровна набросила на себя лег­
кую тальму, постояла, подумала... У нее хватило еще 
решимости сказать сонному мужу:

— Ты спишь? Я иду пройтись... Хочешь со мной?
Это была последняя ее надежда. Не получив ответа,

она вышла. Было ветрено и свежо. Она не чувствовала 
ни ветра, ни темноты, а шла и шла... Непреодолимая 
сила гнала ее, и, казалось, остановись она, ее толкнуло 
бы в спину.

— Безнравственная! — бормотала она машиналь­
но.— Мерзкая!

Она задыхалась, сгорала со стыда, не ощущала под 
собой ног, но то, что толкало ее вперед, было сильнее 
и стыда ее, и разума, и страха...

9* 259



РОЗОВЫЙ ЧУЛОК

Пасмурный, дождливый день. Небо надолго заво­
локло тучами, и дождю конца не предвидится. На дворе 
слякоть, лужи, мокрые галки, а в комнатах сумерки и 
такой холод, что хоть печи тони.

Иван Петрович Сомов шагает по своему кабинету из 
угла в угол и ворчит на погоду. Дождевые слезы на 
окнах и комнатные сумерки нагоняют на него тоску. 
Ему невыносимо скучно, а убить время нечем... Газет 
еще не привозили, на охоту идти нет возможности, 
обедать еще не скоро...

В кабинете Сомов не один. За его письменным столом 
сидит m-me Сомова, маленькая, хорошенькая дамочка 
в легкой блузе и в розовых чулочках. Она усердно 
строчит письмо. Проходя мимо нее, шагающий Иван 
Петрович всякий раз засматривает через ее плечо на 
нисанье. Он видит крупные хромающие буквы, узкие 
и тощие, с невозможными хвостами и закорючками. 
Клякс, помарок и следов от пальцев многое множество. 
Переносов m-me Сомова не любит, и каждая строка 
ее, дойдя до края листка, со страшными корчами, водо­
падом падает вниз...

— Лидочка, кому это ты так много пишешь? — 
спрашивает Сомов, видя, как его жена начинает стро­
чить по шестому листку.

— К сестре Варе...
— Гм... длинно! Дай-ка скуки ради почитать!
— Возьми, читай, только тут ничего нет интерес­

ного...
Сомов берет исписанные листки и, продолжая ша­

гать, принимается за чтение. Лидочка облокачивается 
о спинку кресла и следит за выражением его лица. 
После первой же странички лицо его вытягивается и 
выражает что-то похожее на оторопь... На третьей 
страничке Сомов морщится и медленно чешет затылок.
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На четвертой он останавливается, пугливо взглядывает 
на жену и задумывается. Немного подумав, он со вздо­
хом опять принимается за чтение... Лицо его выражает 
недоумение и даже испуг...

— Нет, это невозможно! — бормочет он, кончив 
чтение и швыряя листки на стол.— Решительно невоз­
можно!

— Что такое? — пугается Лидочка.
— Что такое! Исписала шесть страничек, потратила 

на писанье битых два часа и... и хоть бы тебе что! 
Хоть бы одна мыслишка! Читаешь-читаешь, и какое-то 
затмение находит, словно на чайных ящиках китайскую 
тарабарщину разбираешь! Уф!

— Да, это правда, Ваня...— говорит Лидочка, крас­
нея.— Я небрежно писала...

— Кой чёрт небрежно? В небрежном письме смысл 
и лад есть, есть содержание, а у тебя... извини, даже 
названия подобрать не могу! Сплошная белиберда! 
Слова и фразы, а содержания ни малейшего. Всё твое 
письмо похоже точь-в-точь на разговор двух мальчи­
шек: «А у нас блины ноне!» — «А к нам солдат пришел!» 
Мочалу жуешь! Тянешь, повторяешься... Мысленки 
прыгают, как черти в решете: не разберешь, где что 
начинается, где что кончается... Ну, можно ли так?

— Если б я со вниманием писала,—оправдывается 
Лидочка,— тогда бы не было ошибок...

— Ах, об ошибках я уж не говорю! Кричит бедная 
грамматика! Что ни строчка, то личное для нее оскорб­
ление! Ни запятых, ни точек, а ять... бррр! Земля пи­
шется не через ять, а через е\ А почерк? Это не по­
черк, а отчаяние! Не шутя говорю, Лида... Меня и изу­
мило и поразило это твое письмо... Тыне сердись, го­
лубчик, но я, ей-богу, не думал, что в грамматике ты 
такая сапожница... А между тем ты по своему положе­
нию принадлежишь к образованному, интеллигентному 
кругу, ты жена университетского человека, дочь гене­
рала! Послушай, ты училась где-нибудь?

— А как же? Я в пансионе фон Мебке кон­
чила...

Сомов пожимает плечами и, вздохнув, продолжает 
шагать. Лидочка, сознавая свое невежество и стыдясь, 
тоже вздыхает и потупляет глазки... Минут десять про­
ходит в молчании...
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— Послушай, Лидочка, ведь эго, ь сущности, ужас­
но! — говорит Сомов, вдруг останавливаясь перед же­
ной и с ужасом глядя на ее лицо.— Ведь ты мать... по­
нимаешь? мать! Как же ты будешь детей учить, если 
сама ничего не знаешь? Мозг у тебя хороший, но что 
толку в нем, если он не усвоил себе даже элементарных 
знаний? Ну, плевать на знания... знания дети и в школе 
получат, но ведь ты и по части морали хромаешь! Ты 
ведь иногда такое ляпнешь, что уши вянут!

Сомов опять пожимает плечами, запахивается в по­
лы халата и продолжает шагать... Ему и досадно, и 
обидно, и в то же время жаль Лидочку, которая не про­
тестует, а только глазами моргает... Обоим тяжело и 
горько... Оба и не замечают за горем, как бежит время 
и приближается час обеда...

Садясь обедать, Сомов, любящий поесть вкусно и 
покойно, выпивает большую рюмку водки и начинает 
разговор на другую тему. Лидочка слушает его, подда­
кивает, но вдруг во время супа глаза ее наливаются 
слезами, и она начинает хныкать.

— Это мать виновата! — говорит она, вытирая сле­
зы салфеткой.— Все советовали ей отдать меня в гим­
назию, а из гимназии я наверное бы пошла на курсы!

— На курсы... в гимназию...— бормочет Сомов.— 
Это уж крайности, матушка! Что хорошего быть синим 
чулком? Синий чулок... чёрт знает что! Не женщина и 
не мужчина, а так, середка на половине, ни то ни сё... 
Ненавижу синих чулков! Никогда бы не женился на 
ученой...

— Тебя не разберешь...— говорит Лидочка.— Сер­
дишься, что я неученая, и в то же время ненавидишь 
ученых; обижаешься, что у меня мыслей нет в письме, 
а сам против того, чтоб я училась...

— Ты к фразе придираешься, милочка,— зевает 
Сомов, наливая себе от скуки вторую рюмку...

Под влиянием выпитой водки и сытного обеда Сомов 
становится веселей, добрей и мягче... Он глядит, как 
его хорошенькая жена с озабоченным лицом приготов­
ляет салат, и на него набегает порыв женолюбия, сни­
сходительности, всепрощения...

«Напрасно я ее, бедняжку, обескуражил сегод­
ня...— думает он.— Зачем я наговорил ей столько жал­
ких слов? Она, правда, глупенькая у меня, нецивили-
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зованная, узенькая, но... ведь медаль имеет две сторо­
ны и audiatur et altera pars...1 Быть может, тысячу раз 
правы те, которые говорят, что женское недомыслие 
зиждется на призвании женском... Призвана она, по­
ложим, мужа любить, детей родить и салат резать, так 
на кой чёрт ей знания? Конечно!»

Вспоминается ему при этом, как умные женщины 
вообще тяжелы, как они требовательны, строги и не­
уступчивы, и как, напротив, легко жить с глупенькой 
Лидочкой, которая ни во что не суется, многого не по­
нимает и не лезет с критикой. С Лидочкой и покойно и 
не рискуешь нарваться на контроль...

«Бог с ними, с этими умными и учеными женщинами! 
С простенькими лучше и спокойнее живется»,— 
думает он, принимая от Лидочки тарелку с цыпленком...

Вспоминает он, что у цивилизованного мужчины 
является иногда желание поболтать и поделиться мыс­
лями с умной и ученой женщиной...

«Что ж? — думает Сомов.— Захочется поболтать об 
умном, пойду к Наталье Андреевне... или к Марье Фран­
цовне... Очень просто!»

1 да будет выслушана и другая сторона... (лат.).
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СТРАДАЛЬЦЫ

Лизочка Кудринская, молоденькая дамочка, имею­
щая много поклонников, вдруг заболела, да так серь­
езно, что муж ее не пошел на службу и ее мамаше в 
Тверь была послана телеграмма. Историю своей болез­
ни она рассказывает таким образом:

— Поехала я в Лесное к тете. Пожила я там неде­
лю и йотом со всеми отправилась к кузине Варе. Варин 
муж, вы знаете, бука и деспот (я застрелила бы такого 
мужа), но время мы провели там весело. Во-первых, 
я там участвовала в любительском спектакле. Шел 
«Скандал в благородном семействе». Хрусталев играл 
изумительно! Во время антракта я выпила холодной, 
ужасно холодной лимонной воды с немножечком конья­
ку... Лимонная вода с коньяком очень похожа на шам­
панское... Выпила и ничего не почувствовала. На дру­
гой день после спектакля ездила я верхом с этим Адоль­
фом Иванычем. Было немножко сыро и меня продуло. 
Вероятно, я тогда же простудилась. Дня через три я 
поехала к себе домой посмотреть, как живет мой милый, 
мой хороший Вася, и кстати взять шёлковое платье, 
то самое, что цветочками. Васи, конечно, не застала 
дома. Пошла я в кухню сказать Прасковье, чтобы она 
поставила самовар, гляжу, а у ней на столе хорошень­
кие молоденькие репочки и морковочки, точно игру­
шечки. Я съела одну морковочку, ну, и репку. Очень 
немного съела, но представьте, вдруг у меня начинает­
ся резь... Спазмы, спазмы, спазмы... Ах, умираю! При­
бегает со службы Вася. Натурально, хватает себя за 
волосы и бледнеет. Бегут за доктором... Понимаете? 
Умираю и умираю!

Спазмы начались в полдень, в третьем часу приез­
жал доктор, а в шесть Лизочка уснула и спала крепким 
сном до двух часов ночи.
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Бьет два часа... Свет маленькой ночной лампы скуд­
но пробивается сквозь голубой абажур. Лизочка лежит 
в постели. Ее белый кружевной чепчик резко вырисо­
вывается на темном фоне красной подушки. На ее блед­
ном лице и круглых, сдобных плечах лежат узорчатые 
тени от абажура. У ног сидит Василий Степанович, 
ее муж. Бедняга счастлив, что его жена наконец дома, 
и в то же время страшно напуган ее болезнью.

— Ну, как ты себя чувствуешь, Лизочка? — спра­
шивает он шёпотом, заметив, что она проснулась.

— Мне лучше...— стонет Лизочка.— Спазмов уже 
не чувствую, но не снится... Не могу уснуть!

— Не пора ли тебе, мой ангел, переменить компресс?
Лизочка приподнимается медленно, со страдальче­

ским выражением и грациозно склоняет голову набок. 
Василий Стенаныч священнодейственно, едва касаясь 
пальцами горячего тела, переменяет компресс. Лизочка 
пожимается, смеется от холодной воды, которая щеко­
чет ее, и опять ложится.

— Ты, бедный, не спишь! — стонет она.
— Могу ли я спать!
— Это у меня нервное, Вася. Я очень нервная жен­

щина. Доктор прописал мне против желудка, но я чув­
ствую, что он не понял моей болезни. Тут нервы, а не 
желудок, клянусь тебе, что это нервы. Одного только я 
боюсь, как бы моя болезнь не приняла дурного обо­
рота.

— Нет, Лизочка, нет! Завтра же ты будешь здорова!
— Едва ли! За себя я не боюсь... мне всё равно, 

даже я рада умереть, но мне тебя жаль! Вдруг ты овдо­
веешь и останешься один.

Васечка редко пользуется обществом жены и давно 
уже привык к одиночеству, но слова Лизочки его тре­
вожат.

— Бог знает что ты говоришь, мамочка! К чему эти 
мрачные мысли?

— Что ж? Поплачешь, погорюешь, а потом и при­
выкнешь. Даже женишься.

Муж хватает себя за голову.
— Ну, ну, не буду,— успокаивает его Лизочка.— 

Только ты должен быть ко всему готов.
«А вдруг я в самом деле умру!» — думает она, закры­

вая глаза.
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И Лизочка рисует себе картину собственной смерти, 
как вокруг ее смертного одра теснятся мать, муж, ку­
зина Варя с мужем, родня, поклонники ее «таланта», 
как она шепчет последнее «прости». Все плачут. Потом, 
когда она уже мертва, ее, интересно бледную, черново­
лосую, одевают в розовое платье (оно ей к лицу) и 
кладут в очень дорогой гроб на золотых ножках, пол­
ный цветов. Пахнет ладаном, трещат свечи. Муж не 
отходит от гроба, а поклонники таланта не отрывают 
от нее глаз: «Как живая! Она и в гробу прекрасна!» 
Весь город говорит о безвременно угасшей жизни. Но 
вот ее несут в церковь. Несут: Иван Петрович, Адольф 
Иваныч, Варин муж, Николай Семеныч и тот черногла­
зый студент, который научил ее пить лимонную воду 
с коньяком. Жаль только, что не играет музыка. После 
панихиды — прощание. Церковь полна рыданиями. 
Приносят крышку с кистями и... Лизочка навеки рас­
стается с дневным светом. Слышно, как прибивают гвоз­
ди. Стук, стук, стук!

Лизочка вздрагивает и открывает глаза.
— Вася, ты здесь? — спрашивает она.— У меня 

такие мрачные мысли. Боже, неужели я так несчастна, 
что не усну? Вася, пожалей меня, расскажи мне что- 
нибудь!

— Что же тебе рассказать?
— Что-нибудь... любовное,— говорит томно Ли­

зочка.— Или расскажи что-нибудь из еврейского бы­
та...

Василий Стенаныч, готовый на всё, лишь бы только 
его жена была весела и не говорила о смерти, зачесыва­
ет над ушами пейсы, делает смешную физиономию и 
подходит к Лизочке.

— А вже не надо ли вам цасы поцинять? — спраши­
вает он.

— Надо, надо! — хохочет Лизочка и подает ему 
со столика свои золотые часы.— Починяй!

Вася берет часы, долго рассматривает механизм и, 
весь скорчившись, говорит:

— Нельжя их поцинять... Тут з одним колесом два 
жубцы нету.

В этом и заключается всё представление. Лизочка 
хохочет и хлопает в ладоши.

— Отлично! — восклицает она.— Удивительно!
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Знаешь, Вася? Ты ужасно глупо делаешь, что не участ­
вуешь в любительских спектаклях! У тебя замечатель­
ный талант! Ты гораздо лучше Сысунова. У нас участ­
вовал в «Я именинник» любитель, некий Сысунов. Пер­
воклассный комический талант! Представь: нос толс­
тый, как брюква, глаза зеленые, а ходит, как журавль... 
Мы все хохотали. Постой, я покажу тебе, как он хо­
дит.

Лизочка прыгает с кровати и начинает шагать по 
полу уже без чепчика, босая.

— Мое почтение! — говорит она басом, подражая 
мужскому голосу.— Что хорошенького? Что нового 
под луной? Ха-ха-ха! — хохочет она.

— Ха-ха-ха! — вторит Вася.
И оба супруга, хохоча, забыв про болезнь, гоняются 

друг за другом но спальне. Беготня кончается тем, что 
Вася ловит жену за сорочку и жадно осыпает ее поце­
луями. После одного особенно страстного объятия Ли­
зочка вдруг вспоминает, что она серьезно больна...

— Какие глупости! — говорит она, делая серьезное 
лицо и укрываясь одеялом.— Вероятно, ты забыл, что 
я больна! Умно, нечего сказать!

— Извини...— конфузится муж.
— Болезнь примет дурной оборот, вот ты и будешь 

виноват. Недобрый! Нехороший!
Лизочка закрывает глаза и молчит. Прежние том­

ность и страдальческое выражение возвращаются к 
ней, опять слышатся легкие стоны. Вася переменяет 
компресс и довольный, что его жена дома, а не в бегах 
у тети, смиренно сидит у ее ног. Не спит он до самого 
утра. В десять часов приходит доктор.

— Ну, как мы себя чувствуем? — спрашивает он, 
щупая пульс.— Спали?

— Плохо,— отвечает за Лизочку муж.— Очень 
плохо!

Доктор отходит к окну и засматривается на прохо­
жего трубочиста.

— Доктор, мне можно сегодня выпить кофе? — спра­
шивает Лизочка.

— Можно.
— А мне можно сегодня встать?
— Оно, пожалуй, можно, но... лучше полежите 

еще денек.
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— Настроена она дурно...— шепчет Вася ему на 
ухо.— Мысли мрачные... мировоззрение какое-то...
Я страшно за нее беспокоюсь!

Доктор садится за столик и, потерев ладонью лоб. 
прописывает Лизочке бромистого натрия, потом рас­
кланивается и, пообещав побывать еще вечером, уез­
жает. Вася не идет на службу, а всё сидит у ног жены... 
В полдень съезжаются поклонники таланта. Они встре­
вожены, испуганы, привезли много цветов, француз­
ских книжек. Лизочка, одетая в белоснежный чепчик 
и легкую блузку, лежит в постели и смотрит загадочно, 
будто не верит в свое выздоровление. Поклонники та­
ланта видят мужа, но охотно прощают ему его присут­
ствие: их и его соединило у этого ложа одно несчастье!

В шесть часов вечера Лизочка засыпает и опять спит 
до двух часов ночи. Вася по-прежнему сидит у ее ног, 
борется с дремотой, переменяет компресс, изображает 
из еврейского быта, а утром, после второй страдальче­
ской ночи, Лиза уже вертится перед зеркалом и наде­
вает шляпку.

— Куда же ты, мой друг? — спрашивает Вася, 
глядя на нее умоляюще.

— Как? — удивляется Лизочка, делая испуганное 
лицо.— Разве ты не знаешь, что сегодня у Марьи Львов­
ны репетиция?

Проводив ее, Вася, от нечего делать, от скуки, берет 
свой портфель и едет на службу. От бессонных ночей 
у него болит голова, так болит, что левый глаз не слу­
шается и закрывается сам собою...

— Что это с вами, батюшка мой? — спрашивает его 
начальник.— Что такое?

Вася машет рукой и садится.
— И не спрашивайте, ваше сиятельство,— говорит 

он со вздохом.— Столько я выстрадал за эти два дня... 
столько выстрадал! Лиза больна!

— Господи! — пугается начальник,— Лизавета Пав­
ловна? Что с ней?

Василий Степаныч только разводит руками и под­
нимает глаза к потолку, как бы желая сказать: «На то 
воля провидения!»

— Ах, мой друг, я могу сочувствовать вам всей ду­
шой! — вздыхает начальник, закатывая глаза.— Я, ду­
ша моя, потерял жену... понимаю. Это такая потеря...
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такая потеря! Это ужясно... это ужясно! Надеюсь, те­
перь Лизавета Павловна здорова? Какой доктор лечит?

— Фон Штерк.
— Фон Штерк? Но вы бы лучше к Магнусу обра­

тились или к Семандрицкому. На вас, однако, очень 
бледное лицо! Вы сами больной человек! Это ужясно!

— Да, ваше сиятельство... не спал... столько вы­
страдал. .. пережил!

— А приходил! Зачем же вы приходили, не пони­
маю? Разве можно себя заставлять? Разве так можно де­
лать себе больно? Ходите домой и сидите там, пока не 
выздоровеете! Ходите, я приказываю вам! Усердие 
хорошее особенность молодого чиновника, но не надо 
забывать, как говорили римляне, mens sana in corpore 
sano J, то есть здоровая голова в здоровом корпусе!

Вася соглашается, кладет бумаги обратно в порт­
фель и, простившись с начальником, едет домой спать.

1 здоровый дух в здоровом теле (лат.).
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ПАССАЖИР 1-го КЛАССА

Пассажир первого класса, только что пообедавший 
на вокзале и слегка охмелевший, разлегся на бархат­
ном диване, сладко потянулся и задремал. Подремав 
не больше пяти минут, он поглядел маслеными глаза­
ми на своего vis-à-vis, ухмыльнулся и сказал:

— Блаженныя памяти родитель мой любил, чтобы 
ему после обеда бабы пятки чесали. Я весь в него, с тою, 
однако, разницею, что всякий раз после обеда чешу 
себе не пятки, а язык и мозги. Люблю, грешный чело­
век, пустословить на сытый желудок. Разрешаете по­
болтать с вами?

— Сделайте одолжение,— согласился vis-à-vis.
— После хорошего обеда для меня достаточно са­

мого ничтожного повода, чтобы в голову полезли чер­
товски крупные мысли. Например-с, сейчас мы с вами 
видели около буфета двух молодых людей, и вы слыша­
ли, как один из них поздравлял другого с известно­
стью. «Поздравляю, вы, говорит, уже известность и на­
чинаете завоевывать славу». Очевидно, актеры или 
микроскопические газетчики. Но не в них дело. Меня, 
сударь, занимает теперь вопрос, что собственно нужно 
разуметь под словом слава или известность? Как по-ва­
шему-с? Пушкин называл славу яркой заплатой на 
рубище, все мы понимаем ее по-пушкински, то есть 
более или менее субъективно, но никто еще не дал 
ясного, логического определения этому слову. Дорого 
бы я дал за такое определение!

— На что оно вам так понадобилось?
— Видите ли, знай мы, что такое слава, нам, быть 

может, были бы известны и способы ее достижения,— 
сказал пассажир первого класса, подумав.— Надо вам 
заметить, сударь, что когда я был помоложе, я всеми 
фибрами души моей стремился к известности. Популяр-
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ность была моим, так сказать, сумасшествием. Для нее 
я учился, работал, ночей не спал, куска недоедал и 
здоровье потерял. И кажется, насколько я могу судить 
беспристрастно, у меня были все данные к ее достиже­
нию. Во-первых-с, по профессии я инженер. Пока живу, 
я построил на Руси десятка два великолепных мос­
тов, соорудил в трех городах водопроводы, работал в 
России, в Англии, в Бельгии... Во-вторых, я написал 
много специальных статей по своей части. В-третьих, 
сударь мой, я с самого детства был подвержен слабости 
к химии; занимаясь на досуге этой наукой, я нашел 
способы добывания некоторых органических кислот, 
так что имя мое вы найдете во всех заграничных учеб­
никах химии. Всё время я находился на службе, дослу­
жился до чина действительного статского советника и 
формуляр имею не замаранный. Не стану утруждать 
вашего внимания перечислением своих заслуг и работ, 
скажу только, что я сделал гораздо больше, чем иной 
известный. И что же? Вот я уже стар, околевать соби­
раюсь, можно сказать, а известен я столь же, как вон 
та черная собака, что бежит по насыпи.

— Почему знать? Может быть, вы и известны.
— Гм!.. А вот мы сейчас попробуем... Скажите, 

вы слыхали когда-нибудь фамилию Крикунова?
Vis-à-vis поднял глаза к потолку, подумал и засме­

ялся.
— Нет, не слыхал...— сказал он.
— Это моя фамилия. Вы, человек интеллигентный и 

пожилой, ни разу не слыхали про меня — доказатель­
ство убедительное! Очевидно, добиваясь известности, 
я делал совсем не то, что следовало. Я не знал настоя­
щих способов и, желая схватить славу за хвост, зашел 
не с той стороны.

— Какие же это настоящие способы?
— А чёрт их знает! Вы скажете: талант? гениаль­

ность? недюжинность? Вовсе нет, сударь мой... Парал­
лельно со мной жили и делали свою карьеру люди срав­
нительно со мной пустые, ничтожные и даже дрянные. 
Работали они в тысячу раз меньше меня, из кожи не 
лезли, талантами не блистали и известности не добива­
лись, а поглядите на них! Их фамилии то и дело попа­
даются в газетах и в разговорах! Если вам не надоело 
слушать, то я поясню примером-с. Несколько лет тому

271



назад я делал в городе К. мост. Надо вам сказать, ску­
чища в этом паршивом К. была страшная. Если бы не 
женщины и не карты, то я с ума бы, кажется, сошел. 
Ну-с, дело прошлое, сошелся я там, скуки ради, с од­
ной певичкой. Чёрт ее знает, все приходили в восторг 
от этой певички, по-моему же,— как вам сказать? — 
это была обыкновенная, дюжинная натуришка, каких 
много. Девчонка пустая, капризная, жадная, притом 
еще и дура. Она много ела, много пила, спала до пяти 
часов вечера — и больше, кажется, ничего. Ее считали 
кокоткой,— это была ее профессия,— когда же хотели 
выражаться о ней литературно, то называли ее актрисой 
и певицей. Прежде я был завзятым театралом, а потому 
эта мошенническая игра званием актрисы чёрт знает 
как возмущала меня! Называться актрисой или даже 
певицей моя певичка не имела ни малейшего права. 
Это было существо совершенно бесталанное, бесчувст­
венное, можно даже сказать, жалкое. Насколько я пони­
маю, пела она отвратительно, вся же прелесть ее «искус­
ства» заключалась в том, что она дрыгала, когда нужно 
было, ногой и не конфузилась, когда к ней входили в 
уборную. Водевили выбирала она обыкновенно перевод­
ные, с пением, и такие, где можно было щегольнуть 
в мужском костюме в обтяжку. Одним словом — тьфу! 
Ну-с, прошу внимания. Как теперь помню, происхо­
дило у нас торжественное открытие движения по вновь 
устроенному мосту. Был молебен, речи, телеграммы и 
прочее. Я, знаете ли, мыкался около своего детища и 
всё боялся, как бы сердце у меня не лопнуло от автор­
ского волнения. Дело прошлое и скромничать нечего, 
а потому скажу вам, что мост получился у меня вели­
колепный! Не мост, а картина, один восторг! И изволь­
те-ка не волноваться, когда на открытии весь город. 
«Ну, думал, теперь публика на меня все глаза прогля­
дит. Куда бы спрятаться?» Но напрасно я, сударь мой, 
беспокоился — увы! На меня, кроме официальных лиц, 
никто не обратил ни малейшего внимания. Стоят тол­
пой на берегу, глядят, как бараны, на мост, а до того, 
кто строил этот мост, им и дела нет. И, чёрт бы их драл, 
с той поры, кстати сказать, возненавидел я эту нашу 
почтеннейшую публику. Но будем продолжать. Вдруг 
публика заволновалась: шу-шу-шу... Лица заулыба­
лись, плечи задвигались. «Меня, должно быть, увиде-
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ли»,— подумал я. Как же, держи карман! Смотрю, сквозь 
толпу пробирается моя певичка, вслед за нею ватага 
шалопаев; в тыл всему этому шествию торопливо бегут 
взгляды толпы. Начался тысячеголосый шёпот: «Это 
такая-то... Прелестна! Обворожительна!» Тут и меня 
заметили... Двое каких-то молокососов, должно быть, 
местные любители сценического искусства,— поглядели 
на меня, переглянулись и зашептали: «Это ее любов­
ник!» Как это вам понравится? А какая-то плюгавая 
фигура в цилиндре, с давно не бритой рожей, долго 
переминалась около меня с ноги на ногу, потом повер­
нулась ко мне со словами:

— Знаете, кто эта дама, что идет по тому берегу? 
Это такая-то... Голос у нее ниже всякой критики-с, 
но владеет она им в совершенстве!..

— Не можете ли вы сказать мне,— спросил я плю­
гавую фигуру,— кто строил этот мост?

— Право, не знаю! — отвечала фигура.— Инженер 
какой-то!

— А кто,— спрашиваю,— в вашем К. собор строил?
— И этого не могу вам сказать.
Далее я спросил, кто в К. считается самым лучшим 

педагогом, кто лучший архитектор, и на все мои вопро­
сы плюгавая фигура ответила незнанием.

— А скажите, пожалуйста,— спросил я в заключе­
ние,— с кем живет эта певица?

— С каким-то инженером Крикуновым.
Ну, сударь мой, как вам это понравится? Но да­

лее... Миннезенгеров и баянов теперь на белом свете 
нет и известность делается почти исключительно только 
газетами. На другой же день после освящения моста 
с жадностью хватаю местный «Вестник» и ищу в нем про 
свою особу. Долго бегаю глазами по всем четырем стра­
ницам и наконец — вот оно! ура! Начинаю читать: 
«Вчера, при отличной погоде и при громадном стечении 
народа, в присутствии его превосходительства господи­
на начальника губернии такого-то и прочих властей, 
происходило освящение вновь построенного моста» 
и т. д. В конце же: «На освящении, блистая красотой, 
присутствовала, между прочим, любимица к —ой пуб­
лики, наша талантливая артистка такая-то. Само собою 
разумеется, что появление ее произвело сенсацию. Звез­
да была одета...» и т. д. Обо мне же хоть бы одно слово!
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Хоть полсловечка! Как это ни мелко, но, верите ли, 
я даже заплакал тогда от злости!

Успокоил я себя на том, что провинция-де глупа, 
с нее и требовать нечего, а что за известностью нужно 
ехать в умственные центры, в столицы. Кстати в те 
поры в Питере лежала одна моя работка, поданная на 
конкурс. Приближался срок конкурса.

Простился я с К. и поехал в Питер. От К. до Питера 
дорога длинная, и вот, чтоб скучно не было, я взял 
отдельное купе, ну... конечно, и певичку. Ехали мы и 
всю дорогу ели, шампанское пили и — тру-ла-ла! Но 
вот мы приезжаем в умственный центр. Приехал я туда 
в самый день конкурса и имел, сударь мой, удовольст­
вие праздновать победу: моя работа была удостоена 
первой премии. Ура! На другой же день иду на Невский 
и покупаю на семь гривен разных газет. Спешу к себе 
в номер, ложусь на диван и, пересиливая дрожь, спе­
шу читать. Пробегаю одну газетину — ничего! Пробе­
гаю другую — ни боже мой! Наконец, в четвертой на­
скакиваю на такое известие: «Вчера с курьерским по­
ездом прибыла в Петербург известная провинциальная 
артистка такая-то. С удовольствием отмечаем, что южный 
климат благотворно подействовал на нашу знакомку: 
ее прекрасная сценическая наружность...» — и не пом­
ню что дальше! Много ниже под этим известием самым 
мельчайшим петитом напечатано: «Вчера на таком-то 
конкурсе первой премии удостоен инженер такой-то». 
Только! И, вдобавок, еще мою фамилию переврали: 
вместо Крикунова написали Киркунов. Вот вам и умст­
венный центр. Но это не всё... Когда я через месяц 
уезжал из Питера, то все газеты наперерыв толковали 
о «нашей несравненной, божественной, высокоталантли­
вой» и уж мою любовницу величали не по фамилии, а 
по имени и отчеству...

Несколько лет спустя я был в Москве. Вызван был я 
туда собственноручным письмом городского головы по 
делу, о котором Москва со своими газетами кричит уже 
более ста лет. Между делом я прочел там в одном из 
музеев пять публичных лекций с благотворительною 
целью. Кажется, достаточно, чтобы стать известным 
городу хотя на три дня, не правда ли? Но, увы! Обо 
мне не обмолвилась словечком ни одна московская га­
зета. Про пожары, про оперетку, про спящих гласных,
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про пьяных купцов — про всё есть, а о моем деле, 
проекте, о лекциях — ни гу-гу. А милая московская 
публика! Еду я на конке... Вагон битком набит: тут 
и дамы, и военные, и студенты, и курсистки — всякой 
твари по паре.

— Говорят, что дума вызвала инженера по такому- 
то делу! — говорю я соседу так громко, чтобы весь 
вагон слышал.— Вы не знаете, как фамилия этого ин­
женера?

Сосед отрицательно мотнул головой. Остальная пуб­
лика поглядела на меня мельком и во всех взглядах я 
прочел «не знаю».

— Говорят, кто-то читает лекции в таком-то музее! — 
пристаю я к публике, желая завязать разговор.— Гово­
рят, интересно!

Никто даже головой не кивнул. Очевидно, не все 
слышали про лекции, а госпожи дамы не знали даже 
о существовании музея. Это бы всё еще ничего, но пред­
ставьте вы, сударь мой, публика вдруг вскакивает и 
ломит к окнам. Что такое? В чем дело?

— Глядите, глядите! — затолкал меня сосед.— Ви­
дите того брюнета, что садится на извозчика? Это из­
вестный скороход Кинг!

И весь вагон, захлебываясь, заговорил о скорохо­
дах, занимавших тогда московские умы.

Много и других примеров я мог бы привести вам, но, 
полагаю, и этих довольно. Теперь допустим, что я от­
носительно себя заблуждаюсь, что я хвастунишка и 
бездарность, но, кроме себя, я мог бы указать вам на 
множество своих современников, людей замечательных 
по талантам и трудолюбию, но умерших в неизвестно­
сти. Все эти русские мореплаватели, химики, физики, 
механики, сельские хозяева — популярны ли они? Из­
вестны ли нашей образованной массе русские худож­
ники, скульпторы, литературные люди? Иная старая 
литературная собака, рабочая и талантливая, тридцать 
три года обивает редакционные пороги, исписывает 
чёрт знает сколько бумаги, раз двадцать судится за 
диффамацию, а все-таки не шагает дальше своего 
муравейника! Назовите мне хоть одного корифея нашей 
литературы, который стал бы известен раньше, чем не 
прошла по земле слава, что он убит на дуэли, сошел с 
ума, пошел в ссылку, не чисто играет в карты!
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Пассажир 1-го класса так увлекся, что выронил изо 
рта сигару и приподнялся.

— Да-с,— продолжал он свирепо,— и в параллель 
этим людям я приведу вам сотни всякого рода певичек, 
акробатов и шутов, известных даже грудным младен­
цам. Да-с!

Скрипнула дверь, пахнул сквозняк и в вагон вошла 
личность угрюмого вида, в крылатке, в цилиндре и 
синих очках. Личность оглядела места, нахмурилась и 
прошла дальше.

— Знаете, кто это? — послышался робкий шёпот 
из далекого угла вагона.— Это N. N., известный туль­
ский шулер, привлеченный к суду по делу Y-ro банка.

— Вот вам! — засмеялся пассажир 1-го класса.— 
Тульского шулера знает, а спросите его, знает ли он 
Семирадского, Чайковского или философа Соловьева, 
так он вам башкой замотает... Свинство!

Прошло минуты три в молчании.
— Позвольте вас спросить, в свою очередь,— робко 

закашлял vis-à-vis,— вам известна фамилия Пушкова?
— Пушкова? Гм!.. Пушкова... Нет, не знаю!
— Это моя фамилия...— проговорил vis-à-vis, кон­

фузясь,— Стало быть, не знаете? А я уже 35 лет состою 
профессором одного из русских университетов... член 
академии наук-с... неоднократно печатался...

Пассажир 1-го класса и vis-à-vis переглянулись и 
принялись хохотать.
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ТАЛАНТ

Художник Егор Саввич, живущий на даче у обер- 
офицерской вдовы, сидит у себя на кровати и предается 
утренней меланхолии. На дворе скоро осень. Тяжелые, 
неуклюжие облака пластами облекли небо; дует холод­
ный, пронзительный ветер, и деревья с жалобным пла­
чем гнутся все в одну сторону. Видно, как кружатся в 
воздухе и по земле желтые листья. Прощай, лето! Эта 
тоска природы, если взглянуть на нее оком художника, 
в своем роде прекрасна и поэтична, но Егору Саввичу 
не до красот. Его съедает скука, и утешает его только 
одна мысль, что завтра он уже не будет на этой даче. 
Кровать, стулья, столы, пол — всё завалено подушка­
ми, скомканными одеялами, корзинами. В комнатах 
не подметено, с окон содраны ситцевые занавески. Завт­
ра переезжать в город!

Вдовы-хозяйки нет дома. Она поехала куда-то нани­
мать подводы, чтобы завтра перевозиться. Дочь ее 
Катя, девушка лет 20-ти, пользуясь отсутствием строгой 
мамаши, давно уже сидит в комнате молодого человека. 
Завтра художник уезжает, а ей многое нужно сказать 
ему. Она говорит, говорит и чувствует, что не сказала 
еще и десятой доли того, что следовало бы сказать. Гла­
зами, полными слез, она глядит на его косматую голо­
ву, глядит и с грустью и с восторгом. А космат Егор 
Саввич до безобразия, до звероподобия. Волосы до ло­
паток, борода растет из шеи, из ноздрей, из ушей, глаза 
спрятались за густыми, нависшими прядями бровей. 
Так густо, так перепуталось, что попадись в волоса 
муха или таракан, то не выбраться им из этого дремуче­
го леса во веки веков. Егор Саввич слушает Катю, зева­
ет. Он устал. Когда Катя начинает всхлипывать, он 
угрюмо взглядывает на нее сквозь нависшие брови, 
хмурится и говорит густым, тяжелым басом:

— Я не могу жениться.
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— Почему же? — тихо спрашивает Катя.
— Потому что художнику и вообще человеку, жи­

вущему искусством, нельзя жениться. Художник дол­
жен быть свободен.

— Чем же я помешала бы вам, Егор Саввич?
— Я не про себя говорю, а вообще... Знаменитые 

писатели и художники никогда не женятся.
— И вы будете знаменитостью, я это отлично пони­

маю, но войдите же и в мое положение. Я боюсь мама­
ши... Она строгая и раздражительная. Как узнает, что 
вы на мне не женитесь, а так только... то и начнет меня 
изводить. О, горе мое! А тут вы еще ей за квартиру не 
заплатили!

— Чёрт с ней, заплачу...
Егор Саввич поднимается и начинает ходить.
— За границу бы! — говорит он.
И художник рассказывает, что нет ничего легче, 

как съездить за границу. Для этого стоит только напи­
сать картину и продать.

— Конечно! — соглашается Катя.— Отчего же вы 
летом не писали?

— Да разве я могу в этом сарае работать? — гово­
рит с досадой художник.— И где я здесь взял бы на­
турщиков?

Где-то внизу под полом ожесточенно хлопает дверь. 
Катя, с минуты на минуту ожидающая прихода матери, 
встает и убегает. Художник остается один. Долго он 
ходит из угла в угол, лавируя между стульями и гру­
дами домашней рухляди. Слышно ему, как вернувшаяся 
вдова стучит посудой и громко бранит каких-то мужи­
ков, запросивших с нее по два рубля с воза. С огорче­
ния Егор Саввич останавливается перед шкапчиком и 
долго хмурится на графин с водкой.

— А, чтоб тебя подстрелило! — слышит он, как 
вдова набрасывается на Катю.— Погибели на тебя 
нету!

Художник выпивает рюмку, и мрачная туча на его 
душе мало-помалу проясняется, и он испытывает такое 
ощущение, точно у него в животе улыбаются все внут­
ренности. Он начинает мечтать... Воображение его ри­
сует, как он становится знаменитостью. Будущих произ­
ведений своих он представить себе не может, но ему 
ясно видно, как про него говорят газеты, как в магази-
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иах продают его карточки, с какою завистью глядят ему 
вслед приятели. Он силится вообразить себя в богатой 
гостиной, окруженным хорошенькими поклонницами, 
но воображение рисует ему что-то туманное, неясное, 
так как он ни разу в жизни не видал гостиной; хоро­
шенькие поклонницы также не выходят, потому что он, 
кроме Кати, отродясь не видал ни одной поклонницы, 
ни одной порядочной девушки. Люди, не знающие жиз­
ни, обыкновенно рисуют себе жизнь по книгам, но Егор 
Саввич не знал и книг; собирался было почитать Гого­
ля, но на второй же странице уснул...

— Не разгорается, чтоб он треснул! — орет где-то 
внизу вдова, ставя самовар.— Катька, подай угли!

Мечтающий художник чувствует потребность поде­
литься с кем-нибудь своими надеждами и мечтами. Он 
спускается вниз в кухню, где в самоварном чаду, около 
темной печи, копошатся толстая вдова и Катя. Здесь 
он садится на скамью около большого горшка и на­
чинает:

— Хорошо быть художником! Куда хочу, туда иду; 
что хочу, то делаю. На службу не ходить, земли не па­
хать... Ни начальства у меня, ни старших... Сам я 
себе старший. И при всем том пользу приношу челове­
честву!

А после обеда он заваливается «отдохнуть». Обыкно­
венно спит он до вечерних потемок; но на сей раз вскоре 
после обеда чувствует он, что кто-то тянет его за ногу, 
кто-то, смеясь, выкрикивает его имя. Он открывает 
глаза и видит своего товарища Уклейкина, пейзажиста, 
ездившего на всё лето в Костромскую губернию.

— Ба! — радуется он.— Кого вижу!
Начинаются рукопожатия, расспросы.
— Ну, привез что-нибудь? Чай, сотню этюдов нака­

тал? — говорит Егор Саввич, глядя, как Уклейкин 
выкладывает из чемодана свои пожитки.

— Н-да... Кое-что сделал... А ты как? Написал что- 
нибудь?

Егор Саввич лезет за кровать и, весь побагровев, 
достает оттуда запыленный и подернутый паутиной 
холст, натянутый на подрамник.

— Вот... «Девушка у окна после разлуки со своим 
женихом»...— говорит он.— В три сеанса. Далеко еще 
не кончено.
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Картина изображает едва подмалеванную Катю, си­
дящую у открытого окна; за окном палисадник и ли­
ловая даль. Уклейкину картина не нравится.

— Гм... Воздуху много и... и экспрессия есть,— 
говорит он.— Даль чувствуется, но... этот куст кри­
чит... Страшно кричит!

На сцену появляется графинчик.
К вечеру заходит к Егору Саввичу его товарищ и 

сосед по даче, исторический художник Костылев, малый 
лет 35-ти, тоже начинающий и подающий надежды. Он 
длинноволос, носит блузу и воротники à la Шекспир, 
держит себя с достоинством. Увидев водку, он морщит­
ся, жалуется на больную грудь, но, уступая просьбам 
товарищей, выпивает рюмку.

— Придумал я, братцы, тему...— говорит он, хме­
лея.— Хочется мне изобразить какого-нибудь этакого 
Нерона... Ирода, или Клепентьяна, или какого-нибудь, 
понимаете ли, подлеца в этаком роде... я противопоста­
вить ему идею христианства. С одной стороны Рим, с 
другой, понимаете ли, христианство... Мне хочется 
изобразить дух... понимаете? дух!

А вдова внизу то и дело кричит:
— Катя, подай огурцов! Кобыла, сходи к Сидоро­

ву, возьми квасу!
Коллеги, все трое, как волки в клетке, шагают по 

комнате из угла в угол. Они без умолку говорят, гово­
рят искренно, горячо; все трое возбуждены, вдохновле­
ны. Если послушать их, то в их руках будущее, извест­
ность, деньги. И ни одному из них не приходит в голову, 
что время идет, жизнь со дня на день близится к за­
кату, хлеба чужого съедено много, а еще ничего не сде­
лано; что они все трое — жертва того неумолимого за­
кона, по которому из сотни начинающих и подающих 
надежды только двое, трое выскакивают в люди, все же 
остальные попадают в тираж, погибают, сыграв роль 
мяса для пушек... Они веселы, счастливы и смело гля­
дят в глаза будущему!

Во втором часу ночи Костылев прощается и, поправ­
ляя свои шекспировские воротники, уходит домой. 
Пейзажист остается ночевать у жанриста. Перед тем, 
как ложиться спать, Егор Саввич берет свечу и проби­
рается в кухню напиться воды. В узеньком, темном 
коридорчике, на сундуке сидит Катя и, сложив на ко-
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ленях руки, глядит вверх. По ее бледному, замученно­
му лицу плавает блаженная улыбка, глаза блестят...

— Это ты? О чем ты думаешь? — спрашивает у нее 
Егор Саввич.

— Я думаю о том, как вы будете знаменитостью...— 
говорит она полушёпотом.— Мне всё представляется, 
какой из вас выйдет великий человек... Сейчас я все 
ваши разговоры слышала... Я мечтаю... мечтаю...

Катя закатывается счастливым смехом, плачет и 
благоговейно кладет руки на плечи своего божка.
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НАХЛЕБНИКИ

Мещанин Михаил Петров Зотов, старик лет семиде­
сяти, дряхлый и одинокий, проснулся от холода и 
старческой ломоты во всем теле. В комнате было темно, 
но лампадка перед образом уже не горела. Зотов при­
поднял занавеску и поглядел в окно. Облака, облегав­
шие небо, начинали уже подергиваться белизной, и 
воздух становился прозрачным,— стало быть, был пя­
тый час, не больше.

Зотов покрякал, покашлял и, пожимаясь от холода, 
встал с постели. По давнишней привычке, он долго 
стоял перед образом и молился. Прочел «Отче наш», 
«Богородицу», «Верую» и помянул длинный ряд имен. 
Кому принадлежат эти имена, он давно уже забыл и 
поминал только по привычке. По той же привычке он 
подмел комнату и сени и поставил свой толстенький 
четырехногий самоварчик из красной меди. Не будь 
у Зотова этих привычек, он не знал бы, чем наполнить 
свою старость.

Поставленный самоварчик медленно разгорался и 
вдруг неожиданно загудел дрожащим басом.

— Ну, загудел! — проворчал Зотов.— Гуди на свою 
голову!

Тут же кстати старик вспомнил, что в истекшую 
ночь ему снилась печь, а видеть во сне печь означает 
печаль.

Сны и приметы составляли единственное, что еще 
могло возбуждать его к размышлениям. И на этот раз 
он с особенною любовью погрузйлся в решение вопро­
сов: к чему гудит самовар, какую печаль пророчит 
печь? Сон на первых же порах оказался в руку: когда 
Зотов выполоскал чайник и захотел заварить чай, то 
у него в коробочке не нашлось ни одной чаинки.

— Жизнь каторжная! — ворчал он, перекатывая 
языком во рту крохи черного хлеба.— Экая доля со­



бачья! Чаю нету! Добро бы, простой мужик был. а то 
ведь мещанин, домовладелец. Срамота!

Ворча и разговаривая с самим собой, Зотов надел 
свое похожее на кринолин пальто, сунул ноги в громад­
ные неуклюжие калоши (сшитые сапожником Прохоры­
чем в 1867 г.) и вышел на двор. Воздух был сер, холо­
ден и угрюмо покоен. Большой двор, кудрявый от 
репейника и усыпанный желтыми листьями, слегка 
серебрился осеннею изморозью. Ни ветра, ни звуков. 
Старик сел на ступени своего покосившегося крылечка, 
я  тотчас же произошло то, что происходит аккуратно 
каждое утро: к нему подошла его собака Лыска, боль­
шой дворовый пес, белый с черными пятнами, облезлый, 
полудохлый, с закрытым правым глазом. Подходила 
Лыска робко, трусливо изгибаясь, точно ее лапы каса­
лись не земли, а раскаленной плиты, и всё ее дряхлое 
тело выражало крайнюю забитость. Зотов сделал вид, 
что не обращает на нее внимания; но когда она, слабо 
шевеля хвостом и по-прежнему изгибаясь, лизнула ему 
калошу, то он сердито топнул ногой.

— Пшла, чтоб ты издохла! — крикнул он.— Про- 
кля-та-я!

Лыска отошла в сторону, села и уставилась своим 
единственным глазом на хозяина.

— Черти! — продолжал Зотов.— Вас еще недоста­
вало, иродов, на мою голову!

И он с ненавистью поглядел на свой сарай с кривой 
поросшей крышей; там из двери сарайчика глядела на 
него большая лошадиная, голова. Вероятно, польщен­
ная вниманием хозяина, голова задвигалась, подалась 
вперед, и из сарая показалась целая лошадь, такая же 
дряхлая, как Лыска, такая же робкая и забитая, тонко­
ногая, седая; с втянутым животом и костистой спиною. 
Она вышла из сарая и в нерешительности остановилась, 
точно сконфузилась.

— Провала на вас нет...— продолжал Зотов.— Не 
сгинули вы еще с глаз моих, фараоны каторжные... 
Небось, кушать желаете ! — усмехнулся он, кривя свое 
злое лицо презрительной улыбкой.— Извольте, сию 
минуту! Для такого стоящего рысака овса самолучшего 
сколько угодно! Кушайте! Сию минуту! И великолепную 
дорогую собаку есть чем покормить! Ежели такая дорогая 
собака, как вы, хлеба не желаете, то говядинки можно.
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Зотов ворчал с полчаса, раздражаясь всё больше и 
больше; под конец он, не вынося накипевшей в нем 
злобы, вскочил, затопал калошами и забрюзжал на 
весь двор:

— Не обязан я кормить вас, дармоеды! Я не мил­
лионщик какой, чтоб вы меня объедали и опивали! Мне 
самому есть нечего, одры поганые, чтоб вас холера за­
брала! Ни радости мне от вас, ни корысти, а одно толь­
ко горе и разоренье! Почему вы не околеваете? Что вы 
за такие персоны, что вас даже и смерть не берет? 
Живите, чёрт с вами, но не желаю вас кормить! Доволь­
но с меня! Не желаю!

Зотов возмущался, негодовал, а лошадь и собака 
слушали. Понимали ли эти два нахлебника, что их по­
прекают куском хлеба,— не знаю, но животы их еще 
более втянулись и фигуры съежились, потускнели и 
стали забитее.... Их смиренный вид еще более раздра­
жил Зотова.

— Вон! — закричал он, охваченный каким-то вдох­
новением.— Вон из моего дома! Чтоб и глаза мои вас 
не видели! Не обязан я у себя на дворе всякую дрянь 
держать! Вон!

Старик засеменил к воротам, отворил их и, подняв 
с земли палку, стал выгонять со двора своих нахлебни­
ков. Лошадь мотнула головой, задвигала лопатками и 
захромала в ворота; собака за ней. Обе вышли на улицу 
и, пройдя шагов двадцать, остановились у забора.

— Я вас! — пригрозил им Зотов.
Выгнав нахлебников, он успокоился и начал мести 

двор. Изредка он выглядывал на улицу: лошадь и со­
бака, как вкопанные, стояли у забора и уныло глядели 
на ворота.

— Поживите-ка без меня! — ворчал старик, чув­
ствуя, как у него от сердца отлегает злоба.— Пущай-ка 
кто другой поглядит теперь за вами! Я и скупой и 
злой... со мной скверно жить, так поживите с другим... 
Да...

Насладившись угнетенным видом нахлебников и до­
сыта наворчавшись, Зотов вышел за ворота и, придав 
своему лицу свирепое выражение, крикнул:

— Ну, чего стоите? Кого ждете? Стали поперек 
дороги и мешают публике ходить! Пошли во двор!

Лошадь и собака понурили головы и с видом вино-
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ватых направились к воротам. Лыска, вероятно, чув­
ствуя, что она не заслуживает прощения, жалобно 
завизжала.

— Жить живите, а уж насчет корма — на-кося, вы­
куси! — сказал Зотов, впуская их.— Хоть околевайте.

Между тем сквозь утреннюю мглу стало пробивать­
ся солнце; его косые лучи заскользили по осенней из­
морози. Послышались голоса и шаги. Зотов поставил 
на место метлу и пошел со двора к своему куму и сосе­
ду Марку Иванычу, торговавшему в бакалейной ла­
вочке. Придя к куму, он сел на складной стул, степенно 
вздохнул, погладил бороду и заговорил о погоде. С по­
годы кумовья перешли на нового диакона, с диакона на 
певчих,— и беседа затянулась. Незаметно было за раз­
говором, как шло время, а когда мальчишка-лавочник 
притащил большой чайник с кипятком и кумовья при­
нялись пить чай, то время полетело быстро, как птица. 
Зотов согрелся, повеселел.

— А у меня к тебе просьба, Марк Иваныч,— начал 
он после шестого стакана, стуча пальцами по прилав­
ку .— Уж ты того... будь милостив, дай и сегодня мне 
осьмушку овса.

Из-за большого чайного ящика, за которым сидел 
Марк Иваныч, послышался глубокий вздох.

— Дай, сделай милость,— продолжал Зотов.— Чаю, 
уж так и быть, не давай нынче, а овса дай... Конфузно 
просить, одолел уж я тебя своей бедностью, но... ло­
шадь голодная.

— Дать-то можно,— вздохнул кум.— Отчего не 
дать? Но на кой леший, скажи на милость, ты этих 
одров держишь? Добро бы лошадь путевая была, а 
то — тьфу! глядеть совестно... А собака — чистый шки­
лет! На кой чёрт ты их кормишь?

— Куда же мне их девать?
— Известно куда. Сведи их к Игнату на живодер­

ню — вот и вся музыка. Давно пора им там быть. На­
стоящее место.

— Так-то оно так!.. Оно пожалуй...
— Живешь Христа ради, а скотов держишь,— про­

должал кум.— Мне овса не жалко... Бог с тобою, но 
уж больше, брат, того... начетисто каждый день да­
вать. Конца края нет твоей бедности! Даешь, даешь и 
не знаешь, когда всему этому конец придет.
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Кум вздохнул и погладил себя по красному лицу.
— Помирал бы ты, что ли! — сказал он.— Жи­

вешь и сам не знаешь, для чего... Да ей-богу! А то, коли 
господь смерти не дает, шел бы ты куда ни на есть в 
богадельню или странноприютный дом.

— Зачем? У меня родня есть... У меня внучка...
И Зотов начал длинно рассказывать о том, что

где-то на хуторе живет внучка Глаша, дочь племянницы 
Катерины.

— Она обязана меня кормить! — сказал он.— Ей 
мой дом останется, пущай же и кормит! Возьму и пойду 
к ней. Это, стало быть, понимаешь, Глаша... Катина 
дочка, а Катя, понимаешь, брата моего Пантелея пад­
черица... понял? Ей дом достанется... Пущай меня 
кормит!

— А что ж? Чем так, Христа ради жить, давно бы 
пошел к ней.

— И пойду! Накажи меня бог, пойду. Обязана!
Когда час спустя кумовья выпили по рюмочке, Зо­

тов стоял посреди лавки и говорил с воодушевлением:
— Я давно к ней собираюсь! Сегодня же пойду!
— Оно конечно! Чем так шалтай-балтай ходить и 

с голоду околевать, давно бы на хутора пошел.
— Сейчас пойду! Приду и скажу: бери себе мой дом, 

а меня корми и почитай. Обязана! Коли не желаешь, 
так нет тебе ни дома, ни моего благословения! Прощай, 
Иваныч!

Зотов выпил еще рюмку и, вдохновленный новой 
мыслью, поспешил к себе домой... От водки его развез­
ло, голова кружилась, но он не лег, а собрал в узел 
всю свою одежду, помолился, взял палку и пошел со 
двора. Без оглядки, бормоча и стуча о камни палкой, 
он прошел всю улицу и очутился в поле. До хутора 
было верст 10—12. Он шел по сухой дороге, глядел на 
городское стадо, лениво жевавшее желтую траву, и ду­
мал о резком перевороте в своей жизни, который он 
только что так решительно совершил. Думал он и о 
своих нахлебниках. Уходя из дома, он ворот не запер 
и таким образом дал им волю идти куда угодно.

Не прошел он по полю и версты, как позади послы­
шались шаги. Он оглянулся и сердито всплеснул рука­
ми: за ним, понурив головы и поджав хвосты, тихо шли 
лошадь и Лыска.
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— Пошли назад! — махнул он им.
Те остановились, переглянулись, поглядели на него. 

Он пошел дальше, они за ним. Тогда он остановился и 
стал размышлять. К полузнакомой внучке Глаше идти 
с этими тварями было невозможно, ворочаться назад 
и запереть их не хотелось, да и нельзя запереть, потому 
что ворота никуда не годятся.

«В сарае издохнут,— думал Зотов.— Нешто и впрямь 
к Игнату?»

Изба Игната стояла на выгоне, в шагах ста от шлаг­
баума. Зотов, еще не решивший окончательно и не зная, 
что делать, направился к ней. У него кружилась голова 
и темнело в глазах...

Мало он помнит из того, что произошло во дворе 
живодера Игната. Ему помнится противный тяжелый 
запах кожи, вкусный пар от щей, которые хлебал Иг­
нат, когда он вошел к нему. Точно во сне он видел, как 
Игнат, заставив его прождать часа два, долго приготов­
лял что-то, переодевался, говорил с какой-то бабой о 
сулеме; помнится, что лошадь была поставлена в ста­
нок, после чего послышались два глухих удара: один 
по черепу, другой от падения большого тела. Когда 
Лыска, видя смерть своего друга, с визгом набросилась 
на Игната, то послышался еще третий удар, резко обор­
вавший визг. Далее Зотов помнит, что он, сдуру и 
спьяна, увидев два трупа, подошел к станку и подста­
вил свой собственный лоб...

Потом до самого вечера его глаза заволакивало 
мутной пеленой, и он не мог разглядеть даже своих 
пальцев.
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ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНИК

Евгений Алексеевич Поджаров, jeune premier 
стройный, изящный, с овальным лицом и с мешочками 
под глазами, приехав на сезон в один из южных горо­
дов, первым делом постарался познакомиться с несколь­
кими почтенными семействами.

— Да-с, сеньор! — часто говорил он, грациозно 
болтая ногой и показывая свои красные чулки.— Ар­
тист должен действовать на массы посредственно и не­
посредственно; первое достигается служением на сце­
не, второе — знакомством с обывателями. Честное сло­
во, parole d ’honneur 2, не понимаю, отчего это наш брат 
актер избегает знакомств с семейными домами? Отчего? 
Не говоря уж об обедах, именинах, пирогах, суарэ­
фиксах 3, не говоря уж о развлечениях, какое нравст­
венное влияние он может иметь на общество! Разве не 
приятно сознание, что ты заронил искру в какую-ни­
будь толстокожую башку? А типы! А женщины! Mon 
Dieu 4, что за женщины! Голова кружится! Заберешься 
в какой-нибудь купеческий домище, в заветные терема, 
выберешь апельсинчик посвежее и румянее и — бла­
женство. Parole d’honneur!

В южном городе он познакомился, между прочим, 
с почтенной семьей фабриканта Зыбаева. При воспо­
минании об этом знакомстве он теперь всякий раз пре­
зрительно морщится, щурит глаза и нервно теребит це­
почку.

Однажды — это было на именинах у Зыбаева — ар­
тист сидел в гостиной своих новых знакомых и по обык­
новению разглагольствовал. Вокруг него в креслах и

1 первый любовник (франц.).
2 честное слово (франц.).
3 званых вечерах (франц.: soirées fixes).
4 Боже мой (франц.).
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на диване сидели «типы» и благодушно слушали; из 
соседней комнаты доносились женский смех и звуки 
вечернего чаепития... Положив ногу на ногу, запивая 
каждую фразу чаем с ромом и стараясь придать своему 
лицу небрежно-скучающее выражение, он рассказывал 
о своих успехах на сцене.

— Я актер по преимуществу провинциальный,— 
говорил он, снисходительно улыбаясь,— но случалось 
играть и в столицах... Кстати расскажу один случай, 
достаточно характеризующий современное умственное 
настроение. В Москве в мой бенефис мне молодежь под­
несла такую массу лавровых венков, что я, клянусь 
всем, что только есть у меня святого, не знал, куда де­
вать их! Parole d ’honneur! Впоследствии, в минуты без­
денежья, я снес лавровый лист в лавочку и... угадайте, 
сколько в нем было весу? Два пуда и восемь фунтов! 
Ха-ха! Деньги пригодились как нельзя кстати. Вообще, 
артисты часто бывают бедны. Сегодня у меня сотни, 
тысячи, завтра ничего... Сегодня нет куска хлеба, а 
завтра устрицы и анчоусы, чёрт возьми.

Обыватели чинно хлебали из своих стаканов и слу­
шали. Довольный хозяин, не зная, чем угодить обра­
зованному и занимательному гостю, представил ему 
приезжего гостя, своего дальнего родственника, Павла 
Игнатьевича Климова, мясистого человека лет со­
рока, в длинном сюртуке и в широчайших пантало­
нах.

— Рекомендую! — сказал Зыбаев, представляя Кли­
мова.— Любит театры и сам когда-то игрывал. Туль­
ский помещик!

Поджаров и Климов разговорились. К великому 
удовольствию обоих, оказалось, что тульский помещик 
живал в том самом городе, где jeune premier два сезона 
подряд играл на сцене. Начались расспросы о городе, 
об общих знакомых, о театре...

— Знаете, мне этот город ужасно нравится! — го­
ворил jeune premier, показывая свои красные чулки.— 
Какие мостовые, какой миленький сад... а какое об­
щество! Прекрасное общество!

— Да, прекрасное общество,— согласился поме­
щик.

— Город торговый, но весьма интеллигентный!.. 
Например, э-э-э... директор гимназии, прокурор... офи-
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церство... Недурен также исправник... Человек, как 
говорят французы, аншантэ 1. А женщины! Аллах, что 
за женщины!

— Да, женщины... действительно...
— Быть может, я пристрастен! Дело в том, что в 

вашем городе мне, не знаю почему, чертовски везло по 
амурной части! Я мог бы написать десять романов. На­
пример, взять бы хоть этот роман... Жил я на Егорьев­
ской улице, в том самом доме, где помещается казна­
чейство...

— Это красный, нештукатуренный?
— Да, да... нештукатуренный. По соседству со 

мной, как теперь помню, в доме Кощеева жила местная 
красавица Варенька...

— Не Варвара ли Николаевна? — спросил Климов 
и просиял от удовольствия.— Действительно, краса­
вица... Первая в городе!

— Первая в городе! Классический профиль., боль­
шущие черные глаза и коса по пояс! Увидала она меня 
в Гамлете... Пишет письмо à la пушкинская Татьяна... 
Я, понятно, отвечаю...

Поджаров огляделся и, убедившись, что в гостиной 
нет дам, закатил глаза, грустно улыбнулся и вздох­
нул.

— Прихожу однажды после спектакля домой,— за­
шептал он,— а она сидит у меня на диване. Начинаются 
слезы, объяснения в любви... поцелуи... О, то была 
чудная, то была дивная ночь! Наш роман потом продол­
жался месяца два, но эта ночь уж не повторялась. Что 
за ночь, parole d ’honneur!

— Позвольте, как же это? — забормотал Климов, 
багровея и тараща глаза на актера.— Я Варвару Ни­
колаевну отлично знаю... Она моя племянница!

Поджаров смутился и тоже вытаращил глаза.
— Как же это-с? — продолжал Климов, разводя 

руками.— Я эту девушку знаю, и... и... меня удив­
ляет...

— Очень жаль, что так пришлось...— забормотал 
актер, поднимаясь и чистя мизинцем левый глаз.— 
Хотя, впрочем... конечно, вы как дядя...

1 очаровательный (франц. : enchanteur).

200



Гости, доселе с удовольствием слушавшие и награж­
давшие актера улыбками, смутились и потупили 
глаза.

— Нет, уж вы будьте так любезны, возьмите ваши 
слова назад...— сказал Климов в сильном смущении.— 
Прошу вас!

— Если вас э-э-э... это оскорбляет, то извольте-с! — 
ответил актер, делая рукою неопределенный жест.

— И сознайтесь, что вы сказали неправду.
— Я? Нет... э-э-э... я не лгал, но... очень жалею, 

что я проговорился... И вообще... не понимаю этого 
вашего тона!

Климов заходил из угла в угол молча, как бы в раз­
думье или нерешимости. Мясистое лицо его станови­
лось всё багровее и на шее надулись жилы. Походив 
минуты две, он подошел к актеру и сказал плачущим 
голосом:

— Нет, уж вы будьте добры, сознайтесь, что со­
лгали насчет Вареньки! Сделайте милость!

— Странно! — пожал плечами актер, насильно улы­
баясь и болтая ногой.— Это... это даже оскорбительно!

— Стало быть, вы не желаете сознаться?
— Н-не понимаю!
— Не желаете? В таком случае извините... Я дол­

жен буду прибегнуть к неприятным мерам... Или я 
вас тут сейчас же оскорблю, милостивый государь, 
или же... если вы благородный человек-с, то извольте 
принять мой вызов на дуэль-с... Будем стреляться!

— Извольте! — отчеканил jeune premier, делая пре­
зрительный жест.— Извольте!

Смущенные до крайности гости и хозяин, не зная, 
что им делать, отвели в сторону Климова и стали про­
сить его, чтобы он не затевал скандала. В дверях пока­
зались удивленные женские физиономии... Jeune pre­
mier повертелся, поболтал и с таким выражением, буд­
то он не может более оставаться в доме, где его оскорб­
ляют, взял шапку и, не прощаясь, удалился.

Идя домой, jeune premier всю дорогу презрительно 
улыбался и пожимал плечами, но у себя в номере, рас­
тянувшись на диване, почувствовал сильнейшее бес­
покойство.

«Чёрт его возьми! — думал он.— Дуэль не беда, он 
меня не убьет, но беда в том, что узнают товарищи,
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а им отлично известно, что я соврал. Мерзко! Осрамлюсь 
на всю Россию...»

Поджаров подумал, покурил и, чтобы успокоиться, 
вышел на улицу.

«Поговорить бы с этим бурбоном,— думал он,— 
вбить бы ему в глупую башку, что он болван, дурак... 
что я его вовсе не боюсь...»

Jeune premier остановился перед домом Зыбаева и 
поглядел на окна. За кисейными занавесками еще го­
рели огни и двигались фигуры.

— Подожду! — решил актер.
Было темно и холодно. Как сквозь сито, моросил 

противный, осенний дождик... Поджаров облокотился 
о фонарный столб и весь отдался чувству беспокойства.

Он промок и измучился.
В два часа ночи из дома Зыбаева начали выходить 

гости. После всех в дверях показался тульский поме­
щик. Он вздохнул на всю улицу и заскреб по тротуару 
своими тяжелыми калошами.

— Позвольте-с! — начал jeune premier, догоняя 
его.— На минутку!

Климов остановился. Актер улыбнулся, помялся и 
заговорил, заикаясь:

— Я... я сознаю... Я солгал...
— Нет-с, вы извольте публично сознаться! — ска­

зал Климов и опять побагровел.— Я этого дела не могу 
так оставить-с...

— Но ведь я извиняюсь! Я прошу вас... понимаете? 
Прошу, потому что, согласитесь сами, дуэль вызовет 
толки, а я служу... у меня товарищи... Могут бог зна­
ет что подумать...

Jeune premier старался казаться равнодушным, улы­
баться, держаться прямо, но натура не слушалась, 
голос его дрожал, глаза виновато мигали и голову тя­
нуло вниз. Долго он бормотал еще что-то. Климов вы­
слушал его, подумал и вздохнул.

— Ну, так и быть! — сказал он.— Бог простит. 
Только в другой раз не лгите, молодой человек. Ничто 
так не унижает человека, как ложь... Да-с! Вы молоды, 
получили образование...

Тульский помещик благодушно, родительским тоном 
читал наставление, a jeune premier слушал и кротко 
улыбался... Когда тот кончил, он оскалил зубы, по-
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клонился и виноватой походкой, ежась всем телом, на­
правился к своей гостинице.

Ложась спать полчаса спустя, он уже чувствовал 
себя вне опасности и в отличном настроении. Покой­
ный, довольный, что недоразумение так благополучно 
кончилось, он укрылся одеялом и скоро уснул, и спал 
крепко до десяти часов утра.
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В ПОТЕМКАХ

Муха средней величины забралась в нос товарища 
прокурора, надворного советника Гагина. Любопытст­
во ли ее мучило, или, быть может, она попала туда по 
легкомыслию, или благодаря потемкам, но только нос 
не вынес присутствия инородного тела и подал сигнал 
к чиханию. Гагин чихнул, чихнул с чувством, с пронзи­
тельным присвистом и так громо, что кровать вздрог­
нула и издала звук потревоженной пружины. Супруга 
Гагина, Марья Михайловна, крупная, полная блондин­
ка, тоже вздрогнула и проснулась. Она поглядела в по­
темки, вздохнула и повернулась на другой бок. Минут 
через пять она еще раз повернулась, закрыла плотнее 
глаза, но сон уже не возвращался к ней. Повздыхав и 
поворочавшись с боку на бок, она приподнялась, пере­
лезла через мужа и, надев туфли, пошла к окну.

На дворе было темно. Видны были одни только си­
луэты деревьев да темные крыши сараев. Восток чуть- 
чуть побледнел, но и эту бледность собирались заволок­
нуть тучи. В воздухе, уснувшем и окутанном во мглу, 
стояла тишина. Молчал даже дачный сторож, получаю­
щий деньги за нарушение стуком ночной тишины, мол­
чал и коростель — единственный дикий пернатый, не 
чуждающийся соседства со столичными дачниками.

Тишину нарушила сама Марья Михайловна. Стоя 
у окна и глядя во двор, она вдруг вскрикнула. Ей 
показалось, что от цветника с тощим, стриженым топо­
лем пробиралась к дому какая-то темная фигура. Сна­
чала она думала, что это корова или лошадь, потом же, 
протерев глаза, она стала ясно различать человеческие 
контуры.

Засим ей показалось, что темная фигура подошла к 
окну, выходившему из кухни, и, постояв немного, оче­
видно в нерешимости, стала одной ногой на карниз 
и... исчезла во мраке окна.
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«Вор!» — мелькнуло у нее в голове, и мертвенная 
бледность залила ее лицо.

И в один миг ее воображение нарисовало картину, 
которой так боятся дачницы: вор лезет в кухню, из 
кухни в столовую... серебро в шкапу... далее спальня... 
топор... разбойничье лицо... золотые вещи... Колена ее 
подогнулись и по спине побежали мурашки.

— Вася! — затеребила она мужа.— Базиль! Васи­
лий Прокофьич! Ах, боже мой, словно мертвый! Прос­
нись, Базиль, умоляю тебя!

— Н-ну? — промычал товарищ прокурора, потя­
нув в себя воздух и издавая жевательные звуки.

— Проснись, ради создателя! К нам в кухню за­
брался вор! Стою я у окна, гляжу, а кто-то в окно лезет. 
Из кухни проберется в столовую... ложки в шкапу! 
Базиль! У Мавры Егоровны в прошлом году так же вот 
забрались.

— Ко... кого тебе?
— Боже, он не слышит! Да пойми же ты, истукан, 

что я сейчас видела, как к нам в кухню полез какой-то 
человек! Пелагея испугается и... и серебро в шкапу!

— Чепуха!
— Базиль, это несносно! Я говорю тебе об опасно­

сти, а ты спишь и мычишь! Что же ты хочешь? Хочешь, 
чтоб нас обокрали и перерезали?

Товарищ прокурора медленно поднялся и сел на 
кровати, оглашая воздух зевками.

— Чёрт вас знает, что вы за народ! — пробормотал 
он.— Неужели даже ночью нет покоя? Будят из-за 
пустяков!

— Но клянусь тебе, Базиль, я видела, как человек 
полез в окно!

— Ну так что же? И пусть лезет... Это, по всей ве­
роятности, к Пелагее ее пожарный пришел.

— Что-о-о? Что ты сказал?
— Я сказал, что это к Пелагее пожарный пришел.
— Тем хуже! — вскрикнула Марья Михайловна.— 

Это хуже вора! Я не потерплю в своем доме цинизма!
— Экая добродетель, посмотришь... Не потерплю 

цинизма... Да нешто это цинизм? К чему без толку за­
граничными словами выпаливать? Это, матушка моя, 
испокон веку так ведется, традицией освящено. На то 
он pi пожарный, чтоб к кухаркам ходить.
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— Нет, Базиль! Значит, ты не знаешь меня! Я не 
могу допустить мысли, чтоб в моем доме и такое... эта­
кое... Изволь отправиться сию минуту в кухню и при­
казать ему убираться! Сию же минуту! А завтра я ска­
жу Пелагее, чтобы она не смела позволять себе подоб­
ные поступки! Когда я умру, можете допускать в своем 
доме циничности, а теперь вы не смеете. Извольте идти!

— Чёррт...— проворчал Гагин с досадой.— Ну, рас­
суди своим бабьим, микроскопическим мозгом, зачем я 
туда пойду?

— Базиль, я падаю в обморок!
Гагин плюнул, надел туфли, еще раз плюнул и от­

правился в кухню. Было темно, как в закупоренной 
бочке, и товарищу прокурора пришлось пробираться 
ощупью. По дороге он нащупал дверь в детскую и раз­
будил няньку.

— Василиса,— сказал он,— ты брала вечером мой 
халат чистить. Где он?

— Я его, барин, Пелагее отдала чистить.
— Что за беспорядки? Брать берете, а на место не 

кладете... Изволь теперь путешествовать без халата!
Войдя в кухню, он направился к тому месту, где на 

сундуке, под полкой с кастрюлями, спала кухарка.
— Пелагея! — начал он, нащупывая плечо и тол­

кая.— Ты! Пелагея! Ну, что представляешься? Не спишь 
ведь! Кто это сейчас лез к тебе в окно?

— Гм!., здрасте! В окно лез! Кому это лезть?
— Да ты того... нечего тень наводить! Скажи-ка 

лучше своему прохвосту, чтобы он подобру-поздорову 
убирался вон. Слышишь? Нечего ему тут делать!

— Да вы в уме, барин? Здрасте... Дуру какую на­
шли... День-деньской мучаешься, бегаючи, покоя не 
знаешь, а ночью с такими словами. За четыре рубля 
в месяц живешь... при своем чае и сахаре, а кроме этих 
слов другой чести ни от кого не видишь... Я у купцов 
жила, да такого срама не видывала.

— Ну, ну... нечего Лазаря петь! Сию же минуту 
чтобы твоего солдафона здесь не было! Слышишь?

— Грех вам, барин! — сказала Пелагея, и в голосе 
ее послышались слезы.— Господа образованные... бла­
городные, а нет того понятия, что, может, при горе-то 
нашем... при нашей несчастной жизни...— Она запла­
кала.— Обидеть нас можно. Заступиться некому.
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— Ну, ну... мне ведь всё равно! Меня барыня сюда 
послала. По мне хоть домового впусти в окно, так мне 
всё равно.

Товарищу прокурора оставалось только сознаться, 
что он не прав, делая этот допрос, и возвратиться к су­
пруге.

— Послушай, Пелагея,— сказал он,— ты брала 
чистить мой халат. Где он?

— Ах, барин, извините, забыла вам положить его 
на стул. Он висит около печки на гвоздике...

Гагин нащупал около печки халат, надел его и 
тихо поплелся в спальню.

Марья Михайловна по уходе мужа легла в постель 
и стала ждать. Минуты три она была покойна, но затем 
ее начало помучивать беспокойство.

«Как долго он ходит, однако! — думала она.— Хо­
рошо, если там тот... циник, ну, а если вор?»

И воображение ее опять нарисовало картину: муж 
входит в темную кухню... удар обухом... умирает, не 
издав ни одного звука... лужа крови...

Прошло пять минут, пять с половиной, наконец 
шесть... На лбу у нее выступил холодный пот.

— Базиль! — взвизгнула она.— Базиль!
— Ну, что кричишь? Я здесь...— услышала она 

голос и шаги- мужа.— Режут тебя, что ли?
Товарищ прокурора подошел к кровати и сел на 

край.
— Никого там нет,— сказал он.— Тебе примерещи­

лось, чудачка... Ты можешь успокоиться: твоя дурища, 
Пелагея, так же добродетельна, как и ее хозяйка. Экая 
ты трусиха! Экая ты...

И товарищ прокурора начал дразнить свою жену. 
Он разгулялся и ему уже не хотелось спать.

— Экая трусиха! — смеялся он.— Завтра же сту­
пай к доктору от галлюцинаций лечиться. Ты психо­
патка!

— Дегтем запахло...— сказала жена.— Дегтем 
или... чем-то таким, луком... щами.

— М-да... Что-то такое в воздухе... Спать не хо­
чется! Вот что, зажгу-ка я свечку... Где у нас спички? 
И кстати покажу тебе фотографию прокурора судебной 
палаты. Вчера прощался с нами и дал всем по карточке. 
С автографом.
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Гагин чиркнул о стену спичкой и зажег свечу. Но 
прежде чем он сделал шаг от кровати, чтобы пойти за 
карточкой, сзади него раздался пронзительный, душу 
раздирающий крик. Оглянувшись назад, он увидел два 
больших жениных глаза, обращенных на него и пол­
ных удивления, ужаса, гнева...

— Ты снимал в кухне свой халат? — спросила она, 
бледнея.

— А что?
— Погляди на себя!
Товарищ прокурора поглядел на себя и ахнул. На 

его плечах, вместо халата, болталась шинель пожарного. 
Как она попала на его плечи? Пока он решал этот во­
прос, жена его рисовала в своем воображении новую 
картину, ужасную, невозможную: мрак, тишина, шёпот 
и проч., и проч....
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ПУСТОЙ СЛУЧАЙ

Был солнечный августовский полдень, когда я с 
одним русским захудалым князьком подъехал к громад­
ному, так называемому Шабельскому бору, где мы наме­
ревались поискать рябчиков. Мой князек, в виду роли, 
которую он играет в этом рассказе, заслуживал бы 
подробного описания. Это высокий, стройный брюнет, 
еще не старый, но уже достаточно помятый жизнью, 
с длинными полицеймейстерскими усами, с черными гла­
зами навыкате и с замашками отставного военного. 
Человек он недалекий, восточного пошиба, но честный 
и прямой, не бреттер, не фат и не кутила — достоинст­
ва, дающие в глазах публики диплом на бесцветность и 
мизерность. Публике он не нравился (в уезде иначе не 
называли его, как «сиятельным балбесом»), мне же лич­
но князек был до крайности симпатичен своими не­
счастьями и неудачами, из которых без перерыва со­
стояла вся его жизнь. Прежде всего, он был беден. 
В карты он не играл, не кутил, делом не занимался, 
никуда не совал своего носа и вечно молчал, но сумел 
каким-то образом растранжирить 30—40 тысяч, остав­
шиеся ему после отца. Один бог знает, куда девались 
эти деньги; мне известно только, что много, за отсут­
ствием досмотра, было расхищено управляющими, при­
казчиками и даже лакеями, много пошло на займы, 
подачки и поручительства. В уезде редкий помещик не 
состоял ему должным. Всем просящим он давал и не 
столько из доброты или доверия к людям, сколько из 
напускного джентльменства: возьми, мол, и чувствуй 
мою комильфотность! Я познакомился с ним, когда уж 
он сам залез в долги, узнал вкус во вторых закладных 
и запутался до невозможности выпутаться. Бывали 
дни, когда он не обедал и ходил с пустым портсигаром, 
но всегда его видели чистеньким, одетым по моде, и 
всегда от него шел густой запах иланг-иланга.
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Вторым несчастьем князя было его круглое одино­
чество. Женат он не был, родных и друзей не имел. Мол­
чаливый, скрытный характер и комильфотность, кото­
рая тем резче выступала на первый план, чем сильнее 
хотелось скрыть бедность, мешали ему сближаться с 
людьми. Для романов он был тяжел, вял и холоден, 
а потому редко сходился с женщинами...

Подъехав к лесу, я и этот князек вылезли из брич­
ки и пошли по узкой лесной тропинке, прятавшейся в 
тени громадных листьев папоротника. Но не прошли мы 
и ста шагов, как из-за молодого, аршинного ельника, 
точно из земли выросши, поднялась высокая, жидкая 
фигура с длинным овальным лицом, в потертом пиджа­
ке, в соломенной шляпе и в лакированных ботфортах. 
В одной руке незнакомца была корзинка с грибами, дру­
гою он игриво теребил дешевенькую цепочку на жилет­
ке. Увидав нас, он сконфузился, поправил жилетку, 
вежливо кашлянул и приятно улыбнулся, точно рад 
был видеть таких хороших людей, как мы. Потом, со­
вершенно неожиданно для нас, он, шаркая по траве 
длинными ногами, изгибаясь всем телом и не переста­
вая приятно улыбаться, подошел к нам, приподнял 
шляпу и произнес слащавым голосом, в котором слы­
шалась интонация воющей собаки:

— Э-э-э... господа, как мне ни тяжело, но я должен 
предупредить вас, что в этом лесу охота воспрещается. 
Извините, что, не будучи знаком, осмеливаюсь беспоко­
ить вас, но... позвольте представиться: я — Гронтов­
ский, главный конторщик при экономии госпожи Кан­
дуриной!

— Очень приятно, но почему же нельзя охотить­
ся?

— Такова воля владетельницы этого леса!
Я и князь переглянулись. Минута прошла в молча­

нии. Князь стоял и задумчиво глядел себе под ноги на 
большой мухомор, сбитый палкой. Гронтовский про­
должал приятно улыбаться. Всё лицо его моргало, 
медоточило, и казалось, даже цепочка на жилетке 
улыбалась и старалась поразить нас своею деликат­
ностью. В воздухе на манер тихого ангела пролетел 
конфуз; всем троим было неловко.

— Пустое! — сказал я .— Не.дальше как на прош­
лой неделе я тут охотился!
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— Очень может быть! — захихикал сквозь зубы 
Гронтовский.— Фактически здесь все охотятся, не гля­
дя на запрещение, но раз я с вами встретился, моя обя­
занность... священный долг предупредить вас. Я чело­
век зависимый. Если бы лес был мой, то, честное слово 
Гронтовского, я не противился бы вашему приятному 
удовольствию. Но кто виноват, что Гронтовский за­
висим?

Долговязый субъект вздохнул и пожал плечами. 
Я начал спорить, кипятиться и доказывать, но чем 
громче и убедительнее я говорил, тем медовее и притор­
нее становилось лицо Гронтовского. Очевидно, созна­
ние некоторой власти над нами доставляло ему вели­
чайшее наслаждение. Он наслаждался своим снисходи­
тельным тоном, любезностью, манерами и с особенным 
чувством произносил свою звучную фамилию, которую 
он, вероятно, очень любил. Стоя перед нами, он чувст­
вовал себя больше чем в своей тарелке. Только судя но 
косым, конфузливым взглядам, которые он изредка 
бросал на свою корзинку, одно лишь портило его наст­
роение — это грибы, бабья, мужицкая проза, оскорб­
лявшая его величие.

— Не ворочаться же нам назад! — сказал я .— Мы 
пятнадцать верст проехали!

— Что делать! — вздохнул Гронтовский.— Если бы 
вы изволили проехать не пятнадцать, а сто тысяч верст, 
если бы даже король приехал сюда из Америки или 
из другой какой-нибудь далекой страны, то и тогда 
бы я счел за долг... священную, так сказать, обязан­
ность...

— Этот лес принадлежит Надежде Львовне? — 
спросил князь.

— Да-с, Надежде Львовне...
— Она теперь дома?
— Да-с... Вот что, вы съездите к ней — полверсты 

отсюда, не больше — если она даст вам записочку, то 
я... понятно! Ха-ха... хи-хи-с!..

— Пожалуй,— согласился я .— Съездить к ней го­
раздо ближе, чем ворочаться... Съездите к ней, Сергей 
Иваныч,— обратился я к князю.— Вы с ней зна­
комы.

Князь, глядевший всё время на сбитый мухомор, 
поднял на меня глаза, подумал и сказал:
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— Я когда-то был с ней знаком, но... мне не совсем 
ловко к ней идти. И к тому же я плохо одет... Съездите 
вы, вы с ней незнакомы... Вам удобнее.

Я согласился. Мы сели в шарабан и, провожаемые 
улыбками Гронтовского, покатили по краю леса к бар­
ской усадьбе. С Надеждой Львовной Кандуриной, урож­
денной Шабельской, знаком я не был, никогда раньше 
вблизи не видал ее и знал ее только понаслышке. Я знал, 
что она была невылазно богата, как никто в губернии... 
После смерти отца, помещика Шабельского, у которого 
она была единственной дочерью, осталось ей несколько 
имений, конский завод и много денег. Слышал я, что 
она, несмотря на свои 25—26 лет, некрасива, бесцветна, 
ничтожна, как все, и выделяется из ряда обыкновенных 
уездных барынь только своим громадным состоянием.

Мне всегда казалось, что богатство ощущается и что 
у богачей должно быть свое особенное чувство, неизве­
стное беднякам. Часто, проезжая мимо большого фрук­
тового сада Надежды Львовны, из которого высился гро­
мадный, тяжелый дом с всегда занавешенными окнами, 
я думал: «Что чувствует она в данную минуту? Есть ли 
там за сторами счастье?» и т. д. Раз я видел издалека, 
как она ехала откуда-то на хорошеньком легком кабрио­
лете и правила красивой белой лошадью и — грешный 
человек — я не только позавидовал ей, но даже нашел, 
что в ее посадке, в ее движениях есть что-то особенное, 
чего нет у людей небогатых, подобно тому, как люди, по 
натуре раболепные, в обыкновенной наружности людей 
познатнее себя умудряются с первого взгляда находить 
породу. Внутренняя жизнь Надежды Львовны была из­
вестна мне только по сплетням. В уезде говорили, что 
лет пять-шесть тому назад, еще до своего замужества, 
при жизни отца, она была страстно влюблена в князя 
Сергея Ивановича, который ехал теперь рядом со мной 
в шарабане. Князь любил ездить к старику и, бывало, 
целые дни проводил у него в бильярдной, где неутомимо, 
до боли в руках и ногах, играл в пирамидку, за полгода 
же до смерти старика он вдруг перестал бывать у Ша­
бельских. Такую резкую перемену в отношениях уезд­
ная сплетня, не имея положительных данных, объяс­
няет всячески. Одни рассказывают, что князь, заметив 
будто бы чувство некрасивой Наденьки и не будучи 
в состоянии отвечать взаимностью, почел долгом поря-
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дочного человека прекратить свои посещения; другие 
утверждают, что старик Шабельский, узнав, отчего 
чахнет его дочь, предложил небогатому князю жениться 
на ней, князь же, вообразив по своей недалекости, что 
его хотят купить вместе с титулом, возмутился, нагово­
рил глупостей и рассорился. Что в этом вздоре правда 
и что неправда — трудно сказать, а что доля правды 
есть, видно из того, что князь всегда избегал разгово­
ров о Надежде Львовне.

Мне известно, что вскоре после смерти отца Надежда 
Львовна вышла замуж за некоего Кандурина, заезже­
го кандидата прав, человека небогатого, но ловкого. 
Вышла она не по любви, а тронутая любовью кандидата 
прав, который, как говорят, прекрасно разыгрывал 
влюбленного. В описываемое мною время муж ее, 
Кандурин, жил для чего-то в Каире и писал оттуда сво­
ему приятелю, уездному предводителю, «путевые запи­
ски», а она, окруженная тунеядицами-приживалками, 
томилась за спущенными сторами и коротала свои скуч­
ные дни мелкой филантропией.

На пути к усадьбе князь разговорился.
— Уж три дня, как я не был у себя дома,— сказал 

он полушёпотом, косясь на возницу.— Кажется, вот 
и велик вырос, не баба и без предрассудков, а не пере­
вариваю судебных приставов. Когда я вижу у себя в до­
ме судебного пристава, то бледнею, дрожу и даже су­
дороги в икрах делаются. Знаете, Рогожин протестовал 
мой вексель!

Князь вообще не любил жаловаться на плохие об­
стоятельства; где касалось бедности, там он был скры­
тен, до крайности самолюбив и щепетилен, а потому 
это его заявление меня удивило. Он долго глядел на 
желтую сечу, согреваемую солнцем, проводил глазами 
длинную вереницу журавлей, плывших в лазуревом 
поднебесье, и повернулся лицом ко мне.

— А к шестому сентября нужно готовить деньги 
в банк... проценты за именье! — сказал он вслух, уже 
не стесняясь присутствием кучера.— А где их взять? 
Вообще, батенька, круто приходится! Ух как кру­
то!

Князь оглядел курки своего ружья, для чего-то 
подул на них и стал искать глазами потерянных из 
виду журавлей.
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— Сергей Иваныч,— спросил я после минутного 
молчания,— если, представьте, продадут вашу Шати­
ловку, то что вы будете делать?

— Я? Не знаю! Шатиловке не уцелеть, это как дваж­
ды два, но не могу и представить себе такой беды. Я не 
могу представить себя без готового куска хлеба. Что 
и буду делать? Образования у меня почти никакого, 
работать я еще не пробовал, служить — начинать 
поздно... Да и где служить? Где бы я мог сгодиться? 
Допустим, не велика хитрость служить, хоть у нас бы, 
например, в земстве, но у меня... чёрт его знает, мало­
душие какое-то, ни на грош смелости. Поступлю я на 
службу и всё мне будет казаться, что я не в свои сани 
сел. Я не идеалист, не утопист, не принципист какой- 
нибудь особенный, а просто, должно быть, глуп и 
из-за угла мешком прибит. Психопат и трус. Во­
обще не похож на людей. Все люди, как люди, 
один только я изображаю из себя что-то такое... 
этакое... Встретил я в среду Нарягина. Вы его знаете, 
пьян, неряшлив... долгов не платит, глуповат (князь 
поморщился и мотнул головой)... личность ужасная! 
Качается и говорит мне: «Я в мировые баллотируюсь!» 
Его, конечно, не выберут, но ведь он верит, что годится 
в мировые, считает это дело по плечу себе. И смелость 
есть и самоуверенность. Также заезжаю я к нашему су­
дебному следователю. Человек получает 250 в месяц, 
но дела почти никакого, только и знает, что целые дни 
в одном нижнем белье шагает из угла в угол, но спро­
сите его, он уверен, что дело делает, честно исполняет 
долг. Я бы не мог так! Мне бы совестно было в глаза 
казначею глядеть.

В это время мимо нас на рыжей лошадке с шиком про­
скакал Гронтовский. В левой руке его на локте болта­
лась корзинка, в которой прыгали белые грибы. Порав­
нявшись с нами, он оскалил зубы и сделал ручкой, как 
давнишним знакомым.

— Болван! — процедил князь сквозь зубы, глядя 
ему вслед.— Удивительно, как противно иногда бывает 
видеть довольные физиономии. Глупое, животное чувст­
во и, должно быть, с голодухи... На чем я остановился? 
Ах, да, о службе... Жалованье получать мне было бы 
стыдно, а в сущности говоря, это глупо. Если взглянуть 
пошире, серьезно, то ведь и теперь я ем не свое. Не так
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ли? Но тут почему-то не стыдно... Привычка тут, что 
ли... или неуменье вдумываться в свое настоящее поло­
жение... А положение это, вероятно, ужасно!

Я посмотрел: не рисуется ли князь? Но лицо его 
было кротко и глаза с грустью следили за движениями 
убегавшей рыжей лошадки, точно вместе с нею убегало 
его счастье.

По-видимому, он находился в том состоянии раздра­
жения и грусти, когда женщины тихо и беспричинно 
плачут, а у мужчин является потребность жаловаться 
на жизнь, на себя, на бога...

У ворот усадьбы, когда я вылезал из шарабана, 
князь говорил:

— Раз один человек, желая уязвить меня, сказал, 
что у меня шулерская физиономия. Я и сам заметил, 
что шулера чаще всего брюнеты. Мне кажется, послу­
шайте, что если бы я в самом деле родился шулером, то 
до смерти бы остался порядочным человеком, так как 
у меня не хватило бы смелости делать зло. Скажу вам 
откровенно, я  имел в жизни случай разбогатеть. Солги 
я раз в жизни, солги только перед самим собой и од­
ной... и одним человеком, который, я знаю, простил бы 
мне мою ложь, я положил бы к себе в карман чистога­
ном миллион. Но не смог! Духу не хватило!

От ворот к дому нужно было идти рощей по длинной, 
ровной, как линейка, дороге, усаженной по обе стороны 
густой стриженой сиренью. Дом представлял из себя 
нечто тяжелое, безвкусное, похожее фасадом на театр. 
Он неуклюже высился из массы зелени и резал глаза, 
как большой булыжник, брошенный на бархатную тра­
ву. У парадного входа встретил меня тучный старик- 
лакей в зеленом фраке и больших серебряных очках; 
без всякого доклада, а только брезгливо оглядев мою 
запыленную фигуру, он проводил меня в покои. Когда 
я шел вверх по мягкой лестнице, то почему-то сильно 
пахло каучуком, наверху же в передней меня охватила 
атмосфера, присущая только архивам, барским хоро­
мам и старинным купеческим домам: кажется, что пах­
нет чем-то давно прошедшим, что когда-то жило и умер­
ло, оставив в комнатах свою душу. От передней до 
гостиной я прошел комнаты три-четыре. Помнятся мне 
ярко-желтые, блестящие полы, люстры, окутанные 
в марлю, узкие полосатые ковры, которые тянулись
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не прямо от двери до двери, как обыкновенно, а вдоль 
стен, так что мне, не рискнувшему касаться своими 
грубыми болотными сапогами яркого пола, в каждой 
комнате приходилось описывать четырехугольник. 
В гостиной, где оставил меня лакей, стояла окутанная 
сумерками старинная дедовская мебель в белых чех­
лах. Глядела она сурово, по-стариковски, и, словно из 
уважения к ее покою, не слышно было ни одного звука.

Даже часы молчали... Княжна Тараканова, каза­
лось, уснула в золотой раме, а вода и крысы замерли 
по воле волшебства. Дневной свет, боясь нарушить 
общий покой, едва пробивался сквозь спущенные сторы 
и бледными, дремлющими полосами ложился на мягкие 
ковры.

Прошло три минуты, и в гостиную бесшумно вошла 
большая старуха в черном и с повязанной щекой. Она 
поклонилась мне и подняла сторы. Тотчас же, охвачен­
ные ярким светом, ожили на картине крысы и вода, 
проснулась Тараканова, зажмурились мрачные старики- 
кресла.

— Оне сию минуту-с...— вздохнула старуха, тоже 
жмурясь.

Еще несколько минут ожидания, и я увидел Надежду 
Львовну. Что прежде всего мне бросилось в глаза, так 
зто то, что она, действительно, была некрасива: мала 
ростом, тоща, сутуловата. Волосы ее, густые, кашта­
новые, были роскошны, лицо, чистое и интеллигентное, 
дышало молодостью, глаза глядели умно и ясцо, но 
вся прелесть головы пропадала благодаря большим, 
жирным губам и слишком острому лицевому углу.

Я назвал себя и сообщил о цели своего прихода.
— Право, не знаю, как мне быть! — сказала она 

в раздумье, опуская глаза и улыбаясь.— Не хотелось 
бы отказывать и в то же время...

— Пожалуйста! — попросил я.
Надежда Львовна поглядела на меня и засмеялась. 

Я тоже засмеялся. Ее забавляло, вероятно, то, чем на­
слаждался Гронтовский, т. е. право разрешать и запре­
щать; мне же мой визит стал вдруг казаться курьез­
ным и странным.

— Не хотелось бы мне нарушать давно заведенный 
порядок,— сказала Кандурина.— Уже шесть лет, как 
на нашей земле запрещена охота. Нет! — решительно
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мотнула она головой.— Извините, я должна отказать 
вам. Если разрешить вам, то придется разрешать и дру­
гим. Я не люблю несправедливости. Или всем, или 
никому.

— Жаль! — вздохнул я .— Грустно тем более, что 
мы проехали пятнадцать верст. Я не один здесь,— 
прибавил я .— Со мной князь Сергей Иваныч.

Имя князя произнес я без всякой задней мысли, 
не побуждаемый никакими особенными соображениями 
и целями, а сболтнул его не рассуждая, по простоте. 
Услыхав знакомое имя, Кандурина вздрогнула и оста­
новила на мне долгий взгляд. Я заметил, как у нее 
побледнел нос.

— Это всё равно...— сказала она, опуская глаза.
Разговаривая с нею, я стоял у окна, выходившего

в рощу. Мне видна была вся роща с аллеями, с пруда­
ми и дорогою, по которой я только что шел. В конце 
дороги за воротами чернел задок нашего шарабана. 
Около ворот, спиною к дому и расставив ноги, стоял 
князь и беседовал с долговязым Гронтовским.

Кандурина всё время находилась у другого окна. Она 
изредка поглядывала на рощу, а когда я произнес имя 
князя, она уже не отворачивалась от окна.

— Извините меня,— сказала она, щуря глаза на 
дорогу и на ворота,— но было бы несправедливо раз­
решить охоту только вам... И к тому же, что за удо­
вольствие убивать птиц? За что? Разве они вам ме­
шают?

Жизнь одинокая, замуравленная в четырех стенах, 
с ее комнатными сумерками и тяжелым запахом гнию­
щей мебели, располагает к сентиментальности. Мысль, 
оброненная Кандуриной, была почтенна, но я не удер­
жался, чтобы не сказать:

— Если так рассуждать, то следует ходить босиком. 
Сапоги шьются из кожи убитых животных.

— Нужно отличать необходимость от прихоти,— 
глухо ответила Кандурина.

Она уже узнала князя и не отрывала глаз от его фи­
гуры. Трудно описать восторг и страдание, какими све­
тилось ее некрасивое лицо! Ее глаза улыбались и бле­
стели, губы дрожали и смеялись, а лицо тянулось бли­
же к стеклам. Держась обеими руками за цветочный 
горшок, немного приподняв одну ногу и притаив дн-
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хаиие, она напоминала собаку, которая делает стойку 
и с страстным нетерпением ожидает «пиль!»

Я поглядел на нее, на князя, не сумевшего солгать 
раз в жизни, и мне стало досадно, горько на правду 
и ложь, играющих такую стихийную роль в личном 
счастье людей.

Князь вдруг встрепенулся, прицелился и выстрелил. 
Ястреб, летевший над ним, взмахнул крыльями и стре­
лой понесся далеко в сторону.

— Высоко взял! — сказал я .— Итак, Надежда 
Львовна,— вздохнул я, отходя от окна,— вы не раз­
решаете...

Кандурина молчала.
— Честь имею кланяться,— сказал я ,— и прошу 

извинить за беспокойство...
Кандурина хотела было повернуться ко мне лицом 

и уже сделала четверть оборота, но тотчас же спрятала 
лицо за драпировку, как будто почувствовала на гла­
зах слезы, которые хотела скрыть...

— Прощайте... Извините...— тихо сказала она.
Я поклонился ее спине и, уже не разбирая ковров, 

зашагал по ярко-желтым полам. Мне приятно было ухо­
дить из этого маленького царства позолоченной скуки 
и скорби, и я спешил, точно желая встрепенуться от 
тяжелого, фантастического сна с его сумерками, Та­
ракановой, люстрами...

У выхода догнала меня горничная и вручила мне 
записку. «Подателям сего охота дозволяется. Н. К.»— 
прочел я...
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СВЕТЛАЯ ЛИЧНОСТЬ
(РАССКАЗ «ИДЕАЛИСТА»)

Против моих окон, заслоняя для меня солнце, вы­
сится громадный рыжий домище с грязными карниза­
ми и поржавленной крышей. Эта мрачная, безобразная 
скорлупа содержит в себе однако чудный, драгоценный 
орешек!

Каждое утро в одном из крайних окон я вижу жен­
скую головку, и эта головка, я должен сознаться, за­
меняет для меня солнце! Я люблю ее не за красоту... 
В узеньких серых глазках, в крупных веснушках и 
в вечных папильотках из газетной бумаги нет ничего 
красивого. Люблю я ее за некоторые индивидуальные 
особенности ее возвышенного интеллекта.

Каждое утро я вижу, как молодая женщина в белом 
кофточке и в папильотках подходит к окну и с жад­
ностью хватает газеты, лежащие на подоконнике. 
Я вижу, господа, как она развертывает газеты и с бле­
ском в глазах спешит пробежать их скучные страницы... 
В это время покорнейше прошу наблюдать выражение 
ее лица. Это выражение бывает различно, смотря по 
обстоятельствам... То лицо ее озаряется блаженной 
улыбкой, и она, сияющая, с блестящими глазами, на­
чинает весело прыгать по комнате; то страшное, невы­
разимое отчаяние искажает черты ее лица, и она, схватив 
себя за голову, как безумная, шагает из угла в угол... 
Никогда я не вижу ее равнодушной... Дни идут за дня­
ми, и счастье чередуется с отчаянием... Сегодня она 
безумно счастлива, завтра она хватает себя за папильот­
ки. И нет конца ее радостям и мукам!..

Я отчасти психолог и знаток человеческого сердца. 
Психические явления, наблюдаемые мною в окне, до­
ступны моему пониманию, как таблица умножения. 
Когда по лицу молодой женщины плавает блаженная 
улыбка, в моей голове теснятся такие мысли:
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«Гм... Очевидно, известия, сообщаемые сегодняш­
ними газетами, благоприятны... Очень рад... Вероятно, 
мою незнакомку радует поведение Цанкова и последняя 
речь Гладстона. Быть может, ее приятно волнует и мно­
гообещающее свидание Бисмарка с Кальноки... Очень 
может также статься, что в сегодняшних номерах она 
узрела нарождение нового русского таланта... Во вся­
ком случае я очень рад... Редким женщинам доступны 
радости такого высшего качества!»

И я в восторге начинаю шагать из угла в угол и 
восклицать:

— Чудное, редкое создание! Последнее слово жен­
ской эмансипации! О, побольше бы таких женщин! 
Такие именно женщины и нужны нам!

Когда же лицо незнакомки искажается отчаянием, 
я думаю:

«Ну, газет, стало быть, хоть и в руки не бери! Дрянь 
дело! Вероятно, мою vis-a-vis возмутил Каравелов или 
Муткуров... Думаю также, что двусмысленная игра 
утрирующей Австрии и поведение Милана оскорбили 
ее честную натуру... Она страдает, но какую честь де­
лает ей зто страдание!»

Я шагаю, волнуюсь и восклицаю:
— Вот она, настоящая женщина! Ей доступна граж­

данская скорбь! Она может страдать за человечество!..
И я без ума от этой редкой женщины... Едва только 

наступает утро, я уже стою у своего окна и жду, когда 
в окнах vis-a-vis покажется незнакомка. Ночью я меч­
таю и жду утра, днем шагаю из угла в угол... Да, гос­
пода, это необыкновенная женщина!

Летом, когда мои и ее окна были открыты, я не раз 
слышал истерический плач и счастливый смех... Од­
нажды даже я слышал, как она, схватив себя за голову, 
в отчаянии и гневе прокричала:

— Негодяй! Мучитель!
И разорвала в клочки газету...
Жалею, что в моей квартире не живет Ауэрбах, 

Шпильгаген или иной романист, ищущий «новых 
людей»... Они воспользовались бы моей незнакомкой...

Я чувствую, что благоговение мое мало-помалу об­
ращается в страстную любовь. Да, я люблю ее! Боже, 
какая пропасть разделяет меня от нее! Душа ее полна
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гражданской скорби, я же давно уже утерял свои иде­
алы и, затертый средою, живу пошлыми интересами 
толпы...

Но, тем не менее, я, не будучи в силах преодолеть 
себя, иду к рыжему дому и звоню к дворнику. Два дву­
гривенных развязывают дворницкий язык, и он на 
все мои расспросы рассказывает мне, что незнакомка 
живет в квартире № 5 , имеет мужа и неисправно пла­
тит за квартиру. Муж ее каждое утро убегает куда-то 
и возвращается поздно вечером, пронося под мышкой 
четверть водки и кулек с провизией... Муж значится 
в паспорте сыном губернского секретаря, а незнакомка 
его женою...

После третьей бессонной ночи посылаю ей визитную 
карточку. Видел сегодня, как она, прочитав газету, 
ударила кулаком по подоконнику. О, вы, Каравеловы, 
Муткуровы, Салюсбери, кондуктора конножелезки, 
сахарозаводчики! Отчего я не в силах отплатить вам за 
все страдания, которые вы ей причиняете?..

. . .Сегодня (10 сентября) муж ее спустил меня вниз 
по лестнице. Я счастлив. Ради нее я готов на все жерт­
вы!.. Настоящее объяснение я откладываю на завтра...

11-е сентября. Придя сегодня к ней, я застаю ее за 
газетами. Пробежав наскоро две-три газеты, она вдруг 
падает на стул и издает стон...

— Дорогая моя,— говорю я ей, целуя ее руку.— 
Что волнует вас? Поделитесь со мной вашими скорбями 
и, верьте, я сумею оценить ваше доверие! Ну скажите, 
отчего вы сейчас плачете?

— Как же мне не плакать? — говорит моя незнаком­
ка.— Вы посудите: сегодня нам нужно платить за квар­
тиру, а мой балбес-муженек дал в газеты только 60 стро­
чек! Ну, разве мы можем так жить? Вчера он написал 
ровно на 11 руб. 40 коп., а сегодня я едва насчитала три 
рубля! Ну не несчастна ли я? Нет, и злой татарке не 
пожелаю быть женой репортера! Он негодяй! мерза­
вец! Вместо того, чтобы работать, у Саврасенкова сидит! 
Постой же, придешь ты!..

«О, женщины, женщины!» — сказал Шекспир, и для 
меня теперь понятно состояние его души...



ДРАМА

Д ЕЙ СТВУЮ Щ И Е ЛИЦА:

П а п е н ь к а ,  имеющий 11 дочерей-невест.
М о л о д о й  ч е л о в е к .
Ф а л д а .

М о л о д о й  ч е л о в е к  (махнув рукой и сказав: 
«Плевать! двум смертям не бывать, одной не миновать!», 
входит в кабинет к папеньке). Иван Иваныч! Позвольте 
просить у вас руки вашей младшей дочери Варвары!

П а п е н ь к а  (потупив глазки и жеманничая). 
Мне очень приятно, но... она еще так молода... так не­
опытна... И к тому же... вы хотите лишить меня... 
моего утешения... (слезы точит)... опоры моей ста­
рости...

М о л о д о й  ч е л о в е к  ( быстро). В таком слу­
чае. .. не смею настаивать... ( кланяется и хочет уходить).

П а п е н ь к а  (  стремительно хватая его за фалду). 
Постойте! Рад! Счастлив! Благодетель мой!

Ф а л д а  (жалобно). Трррр...
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длинный язык

Наталья Михайловна, молодая дамочка, приехав­
шая утром из Ялты, обедала и, неугомонно треща язы­
ком, рассказывала мужу о том, какие прелести в Крыму. 
Муж, обрадованный, глядел с умилением на ее востор­
женное лицо, слушал и изредка задавал вопросы...

— Но, говорят, жизнь там необычайно дорога? — 
спросил он между прочим.

— Как тебе сказать? По-моему, дороговизну пре­
увеличили, папочка. Не так страшен чёрт, как его ри­
суют. Я, например, с Юлией Петровной имела очень 
удобный и приличный номер за двадцать рублей в сут­
ки. Всё, дружочек мой, зависит от уменья жить. Ко­
нечно, если ты захочешь поехать куда-нибудь в горы... 
например, на Ай-Петри... возьмешь лошадь, провод­
ника,— ну, тогда, конечно, дорого. Ужас как дорого! 
Но, Васичка, какие там го-оры! Представь ты себе вы­
сокие-высокие горы, на тысячу раз выше, чем церковь... 
Наверху туман, туман, туман... Внизу громаднейшие 
камни, камни, камни... И пинии... Ах, вспомнить 
не могу!

— Кстати... без тебя тут я в каком-то журнале читал 
про тамошних проводников-татар... Такие мерзости! 
Что, это в самом деле какие-нибудь особенные люди?

Наталья Михайловна сделала презрительную гри­
маску и мотнула головой.

— Обыкновенные татары, ничего особенного...— 
сказала она.— Впрочем, я видела нх издалека, мель­
ком... Указывали мне на них, но я не обратила внима­
ния. Всегда, папочка, я чувствовала предубеждение ко 
всем этим черкесам, грекам... маврам!..

— Говорят, донжуаны страшные.
— Может быть! Бывают мерзавки, которые...
Наталья Михайловна вдруг вскочила, точно вспом­

нила что-то страшное, полминуты глядела на мужа
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испуганными глазами и сказала, растягивая каждое 
слово:

— Васичка, я тебе скажу, какие есть без-нрав-ствен- 
ны-е! Ах, какие безнравственные! Не то чтобы, знаешь, 
простые или среднего круга, а аристократки, эти на­
дутые бонтонши! Просто ужас, глазам своим я не ве­
рила! Умру и не забуду! Ну, можно ли забыться до 
такой степени, чтобы... ах, Васичка, я даже и говорить 
не хочу! Взять хотя бы мою спутницу Юлию Петровну... 
Такой хороший муж, двое детей... принадлежит к по­
рядочному кругу, корчит всегда из себя святую и — 
вдруг, можешь себе представить... Только, папочка, 
это, конечно, entre nous1... Даешь честное слово, что 
никому не скажешь?

— Ну, вот еще выдумала! Разумеется, не скажу.
— Честное слово? Смотри же! Я тебе верю...
Дамочка положила вилку, придала своему лицу

таинственное выражение и зашептала:
— Представь ты себе такую вещь... Поехала эта 

Юлия Петровна в горы... Была отличная погода! Впе­
реди едет она со своим проводником, немножко поза­
ди — я. Отъехали мы версты три-четыре, вдруг, пони­
маешь ты, Васичка, Юлия вскрикивает и хватает себя 
за грудь. Ее татарин хватает ее за талию, иначе бы она 
с седла свалилась... Я со своим проводником подъез­
жаю к ней... Что такое? В чем дело? «Ох, кричит, уми­
раю! Дурно! Не могу дальше ехать!» Представь мой 
испуг! Так поедемте, говорю, назад! — «Нет, говорит, 
Natalie, не могу я ехать назад! Если я сделаю еще хоть 
один шаг, то умру от боли! У меня спазмы!» И просит, 
умоляет, ради бога, меня и моего Сулеймана, чтобы 
мы вернулись назад в город и привезли ей бестужевских 
капель, которые ей помогают.

— Постой... Я тебя не совсем понимаю...— пробор­
мотал муж, почесывая лоб.— Раньше ты говорила, что 
видела этих татар только издалека, а теперь про како­
го-то Сулеймана рассказываешь.

— Ну, ты опять придираешься к слову! — помор­
щилась дамочка, нимало не смущаясь.— Терпеть не 
могу подозрительности! Терпеть не могу! Глупо ,и 
глупо!

1 между нами (ф р а п ц . ) .
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— Я не придираюсь, но... зачем говорить неправду? 
Каталась с татарами, ну, так тому и быть, бог с тобой, 
но... зачем вилять?

— Гм!., вот странный! — возмутилась дамочка.— 
Ревнует к Сулейману! Воображаю, как это ты поехал бы 
в горы без проводника! Воображаю! Если не знаешь 
тамошней жизни, не понимаешь, то лучше молчи. Мол­
чи и молчи! Без проводника там шагу нельзя сделать.

— Еще бы!
— Пожалуйста, без этих глупых улыбок! Я тебе не 

Юлия какая-нибудь... Я ее и не оправдываю, но я... 
пссс! Я хоть и не корчу из себя святой, но еще не настоль­
ко забылась. У меня Сулейман не выходил из границ... 
Не-ет! Маметкул, бывало, у Юлии всё время сидит, 
а у меня как только бьет одиннадцать часов, сейчас: 
«Сулейман, марш! Уходите!» И мой глупый татарка 
уходит. Он у меня, папочка, в ежовых был... Как толь­
ко разворчится насчет денег или чего-нибудь, я сейчас: 
«Ка-ак? Что-о? Что-о-о?» Так у него вся душа в пятки... 
Ха-ха-ха... Глаза, понимаешь, Васичка, черные-пре­
черные, как у-уголь, морденка татарская, глупая та­
кая, смешная... Я его вот как держала! Вот!

— Воображаю...— промычал супруг, катая шарики 
из хлеба.

— Глупо, Васичка! Я ведь знаю, какие у тебя мысли! 
Я знаю, что ты думаешь... Но, я тебя уверяю, он у меня 
даже во время прогулок не выходил из границ. Напри­
мер, едем ли в горы, или к водопаду Учан-Су, я ему 
всегда говорю: «Сулейман, ехать сзади! Ну!» И всегда 
он ехал сзади, бедняжка... Даже во время... в самых 
патетических местах я ему говорила: «А все-таки ты 
не должен забывать, что ты только татарин, а я жена 
статского советника!» Ха-ха...

Дамочка захохотала, потом быстро оглянулась и, 
сделав испуганное лицо, зашептала:

— Но Юлия! Ах, эта Юлия! Я понимаю, Васичка, 
отчего не пошалить, отчего не отдохнуть от пустоты 
светской жизни? Всё это можно... шали, сделай милость, 
никто тебя не осудит, но глядеть на это серьезно, делать 
сцены... нет, как хочешь, я этого не понимаю! Вооб­
рази, она ревновала! Ну, не глупо ли? Однажды при­
ходит к ней Маметкул, ее пассия... Дома ее не было... 
Ну, я зазвала его к себе... начались разговоры, то да
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сё... Они, знаешь, препотешные! Незаметно этак про­
вели вечер... Вдруг влетает Юлия... Набрасывается на 
меня, на Маметкула... делает нам сцену... фи! Я этого 
не понимаю, Васичка...

Васичка крякнул, нахмурился и заходил по ком­
нате.

— Весело вам там жилось, нечего сказать! — про­
ворчал он, брезгливо улыбаясь.

— Ну, как это глу-упо! — обиделась Наталья Ми­
хайловна.— Я знаю, о чем ты думаешь! Всегда у тебя 
такие гадкие мысли! Не стану же я тебе ничего расска­
зывать. Не стану!

Дамочка надула губки и умолкла.
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ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ

Николай Ильич Беляев, петербургский домовла­
делец, бывающий часто на скачках, человек молодой, 
лет тридцати двух, упитанный, розовый, как-то под 
вечер зашел к госпоже Ирниной, Ольге Ивановне, с ко­
торою он жил, или, по его выражению, тянул скучный 
и длинный роман. И в самом деле, первые страницы этого 
романа, интересные и вдохновенные, давно уже были 
прочтены; теперь страницы тянулись и всё тянулись, 
не представляя ничего ни нового, ни интересного.

Не застав Ольги Ивановны дома, мой герой прилег 
в гостиной на кушетку и принялся ждать.

— Добрый вечер, Николай Ильич! — услышал он 
детский голос.— Мама сейчас придет. Она пошла с Со­
ней к портнихе.

В той же гостиной на диване лежал сын Ольги Ива­
новны Алеша, мальчик лет восьми, стройный, выхолен­
ный, одетый по картинке в бархатную курточку и длин­
ные черные чулки. Он лежал на атласной подушке и, 
очевидно, подражая акробату, которого недавно видел 
в цирке, задирал вверх то одну ногу, то другую. Когда 
утомлялись его изящные ноги, он пускал в ход руки 
или же порывисто вскакивал и становился на четверень­
ки, пытаясь стать вверх ногами. Всё это проделывал 
он с самым серьезным лицом, мученически пыхтя, точ­
но и сам не рад был, что бог дал ему такое беспокойное 
тело.

— А, здравствуй, мой друг! — сказал Беляев.— 
Это ты? А я тебя и не заметил. Мама здорова?

Алеша, взявшийся правой рукой за носок левой ноги 
и принявший самую неестественную позу, перевернулся, 
вскочил и выглянул из-за большого мохнатого абажура 
на Беляева.

— Как вам сказать? — сказал он и пожал плеча­
ми.— Ведь мама в сущности никогда не бывает здорова.

317



Она ведь женщина, а у женщин, Николай Ильич, всег­
да что-нибудь болит.

Беляев от нечего делать стал рассматривать лице 
Алеши. Раньше он во всё время, пока был знаком с Оль­
гой Ивановной, ни разу не обратил внимания на маль­
чика и совершенно не замечал его существования: 
торчит перед глазами мальчик, а к чему он тут, какую 
роль играет — и думать об этом как-то не хочется.

В вечерних сумерках лицо Алеши с его бледным лбом 
и черными немигающими глазами неожиданно напом­
нило Беляеву Ольгу Ивановну, какою она была на 
первых страницах романа. И ему захотелось приласкать 
мальчика.

— Поди-ка сюда, клоп! — сказал он.— Дай-ка я 
на тебя поближе погляжу.

Мальчик прыгнул с дивана и подбежал к Беляеву.
— Ну? — начал Николай Ильич, кладя руку на 

его тощее плечо.— Что? Живешь?
— Как вам сказать? Прежде жилось гораздо лучше.
— Почему?
— Очень просто! Прежде мы с Соней занимались 

только музыкой и чтением, а теперь нам французские 
стихи задают. А вы недавно стриглись!

— Да, недавно.
— То-то я замечаю. У вас бородка стала короче. 

Позвольте мне за нее потрогать... Не больно?
— Нет, не больно.
— Отчего это, когда за один волосок тянешь, то 

больно, а когда тянешь за много волос, то ни капельки 
не больно? Ха, ха! А знаете, вы напрасно бакенов не 
носите. Тут вот пробрить, а с боков... вот тут вот оста­
вить волосы...

Мальчик прижался к Беляеву и стал играть его 
цепочкой.

— Когда я поступлю в гимназию,— говорил он,— 
мама мне купит часы. Я ее попрошу, чтобы она мне такую 
же цепочку купила... Ка-кой ме-даль-он! У папы точно 
такой же медальон, только у вас тут полосочки, а у него 
буквы... В середке у него портрет мамы. У папы теперь 
другая цепочка, не кольцами, а лентой...

— Откуда ты знаешь? Разве ты видаешь папу?
— Я? Мм... нет! Я...
Алеша покраснел и в сильном смущении, уличенный
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во лжи, стал усердно царапать ногтем медальон. Беля­
ев пристально поглядел ему в лицо и спросил:

— Видаешь папу?
— Н...нет!..
— Нет, ты откровенно, по совести... По лицу ведь 

вижу, что говоришь неправду. Коли проболтался, так 
нечего уж тут вилять. Говори, видаешь? Ну, по-дру­
жески!

Алеша задумался.
— А вы не скажете маме? — спросил он.
— Ну вот еще!
— Честное слово?
— Честное слово.
— Побожитесь!
— Ах, несносный какой! За кого ты меня прини­

маешь!
Алеша оглянулся, сделал большие глаза и зашептал:
— Только, ради бога, не говорите маме... Вообще 

никому не говорите, потому что тут секрет. Не дай бог, 
узнает мама, то достанется и мне, и Соне, и Пелагее... 
Ну, слушайте. С папой я и Соня видимся каждый втор­
ник и пятницу. Когда Пелагея водит нас перед обедом 
гулять, то мы заходим в кондитерскую Апфеля, а там 
уж нас ждет папа... Он всегда в отдельной комнатке 
сидит, где, знаете, этакий мраморный стол и пепельни­
ца в виде гуся без спины...

— Что же вы там делаете?
— Ничего! Сначала здороваемся, потом все садимся 

за столик и папа начинает угощать нас кофеем и пи­
рожками. Соня, знаете, ест пирожки с мясом, а я тер­
петь не могу с мясом! Я люблю с капустой и с яйцами. 
Мы так наедаемся, что потом за обедом, чтобы мама не 
заметила, мы стараемся есть как можно больше.

— О чем же вы там говорите?
— С папой? Обо всем. Он нас целует, обнимает, рас­

сказывает разные смешные остроты. Знаете, он говорит, 
что когда мы вырастем, то он возьмет нас к себе жить. 
Соня не хочет, а я согласен. Конечно, без мамы будет 
скучно, но я ведь буду ей письма писать! Странное дело, 
можно будет даже по праздникам к ней с визитом при­
ходить — не правда ли? Еще папа говорит, что он мне 
лошадь купит. Добрейший человек! Я не знаю, зачем 
это мама не позовет его к себе жить и запрещает нам
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видаться с ним. Ведь он очень любит маму. Всегда он 
нас спрашивает, как ее здоровье, что она делает. Когда 
она была больна, то он схватил себя за голову вот этак 
и... и всё бегает, бегает. Всё просит нас, чтоб мы слу­
шались ее и почитали. Послушайте, правда, что мы 
несчастные?

— Гм... Почему же?
— Это папа говорит. Вы, говорит, несчастные дети. 

Даже слушать его странно. Вы, говорит, несчастные, 
я несчастный и мама несчастная. Молитесь, говорит, 
богу и за себя и за нее.

Алеша остановил свой взгляд на чучеле птицы и за­
думался.

— Так-с...— промычал Беляев.— Так вот вы, зна­
чит, как. В кондитерских конгрессы сочиняете. И мама 
не знает?

— Не-ет... Откуда же ей знать? Пелагея ведь ни 
за что не скажет. А позавчера папа нас грушами угощал. 
Сладкие, как варенье! Я две съел.

— Гм... Ну, а того... послушай, про меня папа 
ничего не говорит?

— Про вас? Как вам сказать?.
Алеша пытливо поглядел в лицо Беляева и пожал 

плечами.
— Особенного ничего не говорит.
— Примерно, что говорит?
— А вы не обидитесь?
— Ну, вот еще! Разве он меня бранит?
— Он не бранит, но, знаете ли... сердится на вас. 

Он говорит, что через вас мама несчастна и что вы... 
погубили маму. Ведь он какой-то странный! Я ему ра­
столковываю, что вы добрый, никогда не кричите на 
маму, а он только головой качает.

— Так-таки и говорит, что я ее погубил?
— Да. Вы не обижайтесь, Николай Ильич!
Беляев поднялся, постоял и заходил по гостиной.
— Это и странно и... смешно! — забормотал он, 

пожимая плечами и насмешливо улыбаясь.— Сам кру­
гом виноват, и я же погубил, а? Скажите, какой невин­
ный барашек. Так-таки он тебе и говорил, что я погу­
бил твою мать?

— Да, но... ведь вы же сказали, что не будете оби­
жаться!
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— Я не обижаюсь и... и не твое дело! Нет, это... 
это даже смешно! Я попал, как кур во щи, и я же ока­
зываюсь виноватым!

Послышался звонок. Мальчик рванулся с места и 
выбежал вон. Через минуту в гостиную вошла дама 
с маленькой девочкой — это была Ольга Ивановна, 
мать Алеши. За нею вприпрыжку, громко напевая и 
болтая руками, следовал Алеша. Беляев кивнул голо­
вой и продолжал ходить.

— Конечно, кого же теперь обвинять, как не меня?— 
бормотал он, фыркая.— Он прав! Он оскорбленный муж!

— О чем ты это? — спросила Ольга Ивановна.
— О чем?.. А вот послушай-ка, какие штуки про­

поведует твой благоверный! Оказывается, что я под­
лец и злодей, я погубил и тебя и детей. Все вы несчаст­
ные, и один только я ужасно счастлив! Ужасно, ужасно 
счастлив!

— Я не понимаю, Николай! Что такое?
— А вот послушай сего юного сеньора! — сказал 

Беляев и указал на Алешу.
Алеша покраснел, потом вдруг побледнел, и всё 

лицо его перекосило от испуга.
— Николай Ильич! — громко прошептал он.— 

Тссс!
Ольга Ивановна удивленно поглядела на Алешу, 

на Беляева, потом опять на Алешу.
— Спроси-ка! — продолжал Беляев.— Твоя Пе­

лагея, этакая дура набитая, водит их по кондитерским 
и устраивает там свидания с папашенькой. Но не в этом 
дело, дело в том, что папашенька страдалец, а я злодей, 
я негодяй, разбивший вам обоим жизнь...

— Николай Ильич! — простонал Алеша.— Ведь вы 
дали честное слово!

— Э, отстань! — махнул рукой Беляев.— Тут по­
важнее всяких честных слов. Меня лицемерие возму­
щает, ложь!

— Не понимаю! — проговорила Ольга Ивановна, 
и слезы заблестели у нее на глазах.— Послушай, 
Лелька,— обратилась она к сыну,— ты видаешься 
с отцом?

Алеша не слышал ее и с ужасом глядел на Беляева.
— Не может быть! — сказала мать.— Пойду до­

прошу Пелагею.
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Ольга Ивановна вышла.
— Послушайте, ведь вы честное слово дали! — 

проговорил Алеша, дрожа всем телом.
Беляев махнул на него рукой и продолжал ходить. 

Он был погружен в свою обиду и уже по-прежнему не 
замечал присутствия мальчика. Ему, большому и серь­
езному челрвеку, было совсем не до мальчиков. А Але­
ша уселся в угол и с ужасом рассказывал Соне, как 
его обманули. Он дрожал, заикался, плакал; это он 
первый раз в жизни лицом к лицу так грубо столкнулся 
с ложью; ранее же он не знал, что на этом свете, кроме 
сладких груш, пирожков и дорогих часов, существует 
еще и многое другое,, чему нет названия на детском 
языке.
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ТЯЖЕЛЫЕ ЛЮДИ

Ширяев, Евграф Иванович, мелкий землевладелец 
из поповичей (его покойный родитель о. Иоанн получил 
в дар от генеральши Кувшинниковой 102 десятины зем­
ли), стоял в углу перед медным рукомойником и мыл 
руки. По обыкновению, вид у него был озабоченный и 
хмурый, борода не чесана.

— Ну, да и погода! — говорил он.— Это не погода, 
а наказанье господне. Опять дождь пошел!

Он ворчал, а семья его сидела за столом и подала, 
когда он кончит мыть руки, чтобы начать обедать. Его 
жена Федосья Семеновна, сын Петр — студент, стар­
шая дочь Варвара и трое маленьких ребят давно уже 
сидели за столом и ждали. Ребята — Колька, Ванька 
и Архипка, курносые, запачканные, с мясистыми ли­
цами и с давно не стриженными, жесткими головами, 
нетерпеливо двигали стульями, а взрослые сидели не 
шевелясь и, по-видимому, для них было всё равно — 
есть или ждать...

Как бы испытывая их терпение, Ширяев медленно 
вытер руки, медленно помолился и не спеша сел за стол. 
Тотчас же подали щи. Со двора доносился стук плот­
ницких топоров (у Ширяева строился новый сарай) 
и смех работника Фомки, дразнившего индюка. В окно 
стучал редкий, но крупный дождь.

Студент Петр, в очках и сутуловатый, ел и пере­
глядывался с матерью. Несколько раз он клал ложку 
и кашлял, желая начать говорить, но, взглянувши при­
стально на отца, опять принимался за еду. Наконец, 
когда подали кашу, он решительно кашлянул и сказал:

— Мне бы сегодня ехать с вечерним поездом. Дав­
но пора, а то я уж и так две недели пропустил. Лекции 
начинаются первого сентября!

— И поезжай,— согласился Ширяев.— Чего тебе 
тут ждать? Возьми и поезжай с богом.
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Прошла минута в молчании.
— Ему, Евграф Иваныч, денег на дорогу надо...— 

тихо проговорила мать.
— Денег? Что ж! Без денег не уедешь. Коли нужно, 

хоть сейчас бери. Давно бы взял!
Студент легко вздохнул и весело переглянулся с ма­

терью. Ширяев не спеша вынул из бокового кармана 
бумажник и надел очки.

— Сколько тебе? — спросил он.
— Собственно дорога до Москвы стоит одиннадцать 

рублей сорок две...
— Эх, деньги, деньги! — вздохнул отец (он всегда 

вздыхал, когда видел деньги, даже получая их).— Вот 
тебе двенадцать. Тут, брат, будет сдача, так это тебе 
в дороге сгодится.

— Благодарю вас.
Немного погодя студент сказал:
— В прошлом году я не сразу попал на урок. Не 

знаю, что будет в этом году; вероятно, не скоро найду 
себе заработок. Я просил бы вас дать мне рублей пят­
надцать на квартиру и обед.

Ширяев подумал и вздохнул.
— Будет с тебя и десяти,— сказал он.— На, возьми!
Студент поблагодарил. Следовало бы попросить еще

на одежду, на плату за слушание лекций, на книги, 
но, поглядев пристально на отца, он решил уже больше 
не приставать к нему. Мать же, неполитичная и нерас­
судительная, как все матери, не выдержала и сказала:

— Ты бы, Евграф Иваныч, дал ему еще рублей шесть 
на сапоги. Ну, как ему, погляди, ехать в Москву в такой 
рвани?

— Пусть мои старые возьмет. Они еще совсем новые.
— Хоть бы на брюки дал. На него глядеть срам...
И после этого тотчас же показался буревестник,

перед которым трепетала вся семья: короткая, упитан­
ная шея Ширяева стала вдруг красной, как кумач. 
Краска медленно поползла к ушам, от ушей к вискам 
и мало-помалу залила всё лицо. Евграф Иваныч за­
двигался на стуле и расстегнул воротник сорочки, чтобы 
не было душно. Видимо, он боролся с чувством, которое 
овладевало им. Наступила мертвая тишина. Дети при­
таили дыхание, Федосья же Семеновна, словно не по­
нимая, что делается с ее мужем, продолжала:
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— Ведь он уж не маленький. Ему совестно ходить 
раздетым.

Ширяев вдруг вскочил и изо всей силы швырнул 
на середину стола свой толстый бумажник, так что 
сшиб с тарелки ломоть хлеба. На лице его вспыхнуло 
отвратительное выражение гнева, обиды, жадности — 
всего этого вместе.

— Берите всё! — крикнул он не своим голосом,— 
Грабьте! Берите всё! .Душите!

Он выскочил из-за стола, схватил себя за голову и, 
спотыкаясь, забегал по комнате.

— Обирайте всё до нитки! — кричал он визгливым 
голосом.— Выжимайте последнее! Грабьте! Душите за 
горло!

Студент покраснел и опустил глаза. Он не мог уже 
есть. Федосья Семеновна, не привыкшая за двадцать 
пять лет к тяжелому характеру мужа, вся съежилась 
и залепетала что-то в свое оправдание. На ее истощен­
ном птичьем лице, всегда тупом и испуганном, появи­
лось выражение изумления и тупого страха. Ребята 
и старшая дочь Варвара, девушка-подросток с бледным, 
некрасивым лицом, положили свои ложки и замерли.

Ширяев, свирепея всё более, произнося слова одно 
другого ужаснее, подскочил к столу и стал вытряхивать 
из бумажника деньги.

— Берите! — бормотал он, дрожа всем телом.— 
Объели, опили, так нате вам и деньги! Ничего мне не 
нужно! Шейте себе новые сапоги и мундиры!

Студент побледнел и поднялся.
— Послушайте, папаша,— начал он, задыхаясь.— 

Я... я прошу вас прекратить, потому что...
— Молчи! — крикнул на него отец и так громко, 

что очки у него свалились с носа.— Матчи!
— Прежде я... я мог сносить подобные сцены, но... 

теперь я отвык. Понимаете? Я отвык!
— Молчи! — крикнул отец и затопал ногами.— 

Ты должен слушать, что я говорю! Что хочу, то и го­
ворю, а ты — молчать! В твои годы я деньги зарабаты­
вал, а ты, подлец, знаешь, сколько мне стоишь? Я тебя 
выгоню! Дармоед!

— Евграф Иваныч,— пробормотала Федосья Се­
меновна, нервно шевеля пальцами.— Ведь он... ведь 
Петя...
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— Молчи! — крикнул на нее Ширяев, и даже слезы 
выступили у него на глазах от гнева.— Это ты их изба­
ловала! Ты! Ты всему виновата! Он нас не почитает, 
богу не молится, денег не зарабатывает! Вас десятеро, 
а я один! Из дому я вас выгоню!

Дочь Варвара долго глядела на мать, разинув рот, 
потом перевела тупой взгляд на окно, побледнела и, 
громко вскрикнув, откинулась на спинку стула. Отец 
махнул рукой, плюнул и выбежал на двор.

Этим обыкновенно заканчивались у Ширяевых их 
семейные сцены. Но тут, к несчастью, студентом Пет­
ром овладела вдруг непреодолимая злоба. Он был так 
же вспыльчив и тяжел, как его отец и его дед протопоп, 
бивший прихожан палкой по головам. Бледный, с сжа­
тыми кулаками подошел он к матери и прокричал самой 
высокой теноровой нотой, какую только он мог взять:

— Мне гадки, отвратительны эти попреки! Ничего 
мне от вас не нужно! Ничего! Скорей с голоду умру, 
чем съем у вас еще хоть одну крошку! Нате вам назад 
ваши подлые деньги! Возьмите!

Мать прижалась к стене и замахала руками, точно 
перед нею стоял не сын, а привидение.

— Чем же я виновата? — заплакала она.— Чем?
Сын так же, как и отец, махнул рукой и выбежал

на двор. Дом Ширяева стоял одиночкой у балки, кото­
рая бороздой проходила по степи верст на пять. Края 
ее поросли молодым дубом и ольхой, а на дне бежал 
ручей. Дом одною стороною глядел на балку, другою 
выходил в поле. Заборов и плетней не было. Их заменя­
ли всякого рода стройки, тесно жавшиеся друг к другу 
и замыкавшие перед домом небольшое пространство, 
которое считалось двором и где ходили куры, утки и 
свиньи.

Выйдя наружу, студент пошел по грязной дороге 
в поле. В воздухе стояла осенняя, пронизывающая 
сырость. Дорога была грязна, блестели там и сям лу­
жицы, а в желтом поле из травы глядела сама осень, 
унылая, гнилая, темная. По правую сторону дороги 
был огород, весь изрытый, мрачный, кое-где возвыша­
лись на нем подсолнечники с опущенными, уже черными 
головами.

Петр думал, что недурно бы пойти в Москву пешком, 
пойти, как ecïbj без шапки, в рваных сапогах и без
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копейки денег. На сотой версте его догонит встрепанный 
и испуганный отец, начнет просить его вернуться или 
принять деньги, но он даже не взглянет на него, а всё 
будет идти, идти... Голые леса будут сменяться унылыми 
полями, поля — лесами; скоро земля забелеет первым 
снегом и речки подернутся льдом... Где-нибудь под 
Курском или под Серпуховом он, обессиленный и уми­
рающий от голода, свалится и умрет. Его труп найдут 
и во всех газетах появится известие, что там-то студент 
такой-то умер от голода...

Белая собака с грязным хвостом, бродившая по ого­
роду и чего-то искавшая, поглядела на него и побрела 
за ним...

Он шел по дороге и думал о смерти, о горе близких, 
о нравственных мучениях отца, и тут же рисовал себе 
всевозможные дорожные приключения, одно другого 
причудливее, живописные места, страшные ночи, не­
чаянные встречи. Вообразил он вереницу богомолок, 
избушку в лесу с одним окошком, которое ярко светит­
ся в потемках; он стоит перед окошком, просится на 
ночлег... его пускают и — вдруг он видит разбойни­
ков. А то еще лучше, попадает он в большой помещичий 
дом, где, узнав, кто он, поят и кормят его, играют ему 
на рояли, слушают его жалобы, и в него влюбляется 
хозяйская дочь-красавица.

Занятый своим горем и подобными мыслями, моло­
дой Ширяев всё шел и шел... Впереди далеко-далеко на 
сером облачном фоне темнел постоялый двор; еще даль­
ше двора, на самом горизонте виден был маленький бу­
горок; это станция железной дороги. Этот бугорок на­
помнил ему связь, существующую между местом, где 
он теперь стоял, и Москвой, в которой горят фонари, 
стучат экипажи, читаются лекции. И он едва не запла­
кал от тоски и нетерпения. Эта торжественная природа 
со своим порядком и красотой, эта мертвая тишина 
кругом опротивели ему до отчаяния, до ненависти!

— Берегись!— услышал он сзади себя громкий голос.
Мимо студента в легком, изящном ландо прокатила 

знакомая старушка-помещица. Он поклонился ей и улыб­
нулся во всё лицо. И тотчас же он поймал себя на этой 
улыбке, которая совсем не шла к его мрачному настрое­
нию. Откуда она, если вся его душа полна досады и 
тоски?
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И он подумал, что, вероятно, сама природа дала чело­
веку эту способность лгать, чтобы он даже в тяжелые 
минуты душевного напряжения мог хранить тайны сво­
его гнезда, как хранит их лисица или дикая утка. В каж­
дой семье есть свои радости и свои ужасы, но как они 
ни велики, трудно увидать их постороннему глазу; 
они тайна. У этой помещицы, например, которая толь­
ко что проехала мимо, родной отец за какую-то неправду 
полжизни нес гнев царя Николая, муж ее был картеж­
ником, из четырех сыновей ни из одного не вышло толку. 
Можно же представить себе, сколько в ее семье проис­
ходило ужасных сцен, сколько пролито слез. А между 
тем старуха казалась счастливою, довольной и на его 
улыбку ответила тоже улыбкой. Вспомнил студент своих 
товарищей, которые неохотно говорят о семьях, вспом­
нил свою мать, которая почти всегда лжет, когда ей 
приходится говорить о муже и детях...

До самых сумерек Петр ходил далеко от дома по до­
рогам и предавался невеселым мыслям. Когда заморо­
сил дождь, он направился к дому. Возвращаясь, он 
решил, во что бы то ни стало, поговорить с отцом, втол­
ковать ему, раз и навсегда, что с ним тяжело и страшно 
жить.

Дома застал он тишину. Сестра Варвара лежала за 
перегородкой и слегка стонала от головной боли. Мать 
с удивленным, виноватым лицом сидела около нее на 
сундуке и починяла брюки Архипки. Евграф Иваныч 
ходил от окна к окну и хмурился на погоду. По его 
походке, по кашлю и даже по затылку видно было, что 
он чувствовал себя виноватым.

— Стало быть, ты раздумал сегодня ехать? — спро­
сил он.

Студенту стало жаль его, но тотчас же, пересилив 
зто чувство, он сказал:

— Послушайте... Мне нужно поговорить с вами 
серьезно... Да, серьезно... Всегда я уважал вас и... 
и никогда не решался говорить с вами таким тоном, но 
ваше поведение... последний поступок...

Отец глядел в окно и молчал. Студент, как бы при­
думывая слова, потер себе лоб и продолжал в сильном 
волнении:

— Не проходит обеда и чая, чтобы вы не поднимали 
шума. Ваш хлеб останавливается у всех поперек горла...

328



Нет ничего оскорбительнее, унизительнее, как попреки 
куском хлеба... Вы хоть и отец, но никто, ни бог, ни 
природа не дали вам права так тяжко оскорблять, уни­
жать, срывать на слабых свое дурное расположение. 
Вы замучили, обезличили мать, сестра безнадежно 
забита, а я...

— Не твое дело меня учить,— сказал отец.
— Нет, мое дело! Надо мной можете издеваться 

сколько вам угодно, но мать оставьте в покое! Я не по­
зволю вам мучить мать! — продолжал студент, сверкая 
глазами,— Вы избалованы, потому что никто еще не 
решался идти против вас. Перед вами трепетали, неме­
ли, но теперь кончено! Грубый, невоспитанный че­
ловек! Вы грубы... понимаете? вы грубы, тяжелы, 
черствы! И мужики вас терпеть не могут!

Студент уже потерял нить и не говорил уже, а точно 
выпаливал отдельными словами. Евграф Иванович слу­
шал и молчал, как бы ошеломленный; но вдруг шея его 
побагровела, краска поползла по лицу, и он задвигался.

— Молчать! — крикнул он.
— Ладно! — не унимался сын.— Не любите слу­

шать правду? Отлично! Хорошо! Начинайте кричать! 
Отлично!

— Молчать, тебе говорю! — заревел Евграф Ива­
нович.

В дверях показалась Федосья Семеновна с удивлен­
ным лицом, очень бледная; хотела она что-то сказать и 
не могла, а только шевелила пальцами.

— Это ты виновата! — крикнул ей Ширяев.— Ты 
его так воспитала!

— Я не желаю жить более в этом доме! — крикнул 
студент, плача и глядя на мать со злобой.— Не желаю 
я с вами жить!

Дочь Варвара вскрикнула за ширмой и громко за­
рыдала. Ширяев махнул рукой и выбежал из дому.

Студент пошел к себе и тихо лег. До самой полночи 
лежал он неподвижно и не открывая глаз. Он не чувст­
вовал ни злобы, ни стыда, а какую-то неопределенную 
душевную боль. Он не обвинял отца, не жалел матери, 
не терзал себя угрызениями; ему понятно было, что 
все в доме теперь испытывают такую же боль, а кто ви­
новат, кто страдает более, кто менее, богу известно...

В полночь он разбудил работника и приказал ему
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приготовить к идти часам утра лошадь, чтобы ехать на 
станцию, разделся и укрылся, но уснуть не мог. Слышно 
ему было до самого утра, как не спавший отец тихо 
бродил от окна к окну и вздыхал. Никто не спал; все 
говорили редко, только шёпотом. Два раза к нему за 
ширмы приходила мать. Всё с тем же удивленно-ту­
пым выражением, она долго крестила его и нервно 
вздрагивала...

В пять часов утра студент нежно простился со всеми 
и даже поплакал. Проходя мимо отцовской комнаты, он 
заглянул в дверь. Евграф Иванович одетый, еще не 
ложившийся, стоял у окна и барабанил по стеклам.

— Прощайте, я еду,— сказал сын.
— Прощай... Деньги на круглом столике...— от­

ветил отец, не поворачиваясь.
Когда работник вез его на станцию, шел противный, 

холодный дождь. Подсолнечники еще ниже нагнули 
свои головы, и трава казалась темнее.
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АНТОН ЧЕХОВ. РАССКАЗЫ. 
Титульный лист с дарственной надписью автора.
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AXj ЗУБЫ!

У Сергея Алексеича Дыбкина, любителя сцениче­
ских искусств, болят зубы.

По мнению опытных дам и московских зубных вра­
чей, зубная боль бывает трех сортов: ревматическая, 
нервная и костоедная; но взгляните вы на физиономию 
несчастного Дыбкина, и вам ясно станет, что его боль 
не подходит ни к одному из этих сортов. Кажется, сам 
чёрт с чертенятами засел в его зуб и работает там ког­
тями, зубами и рогами. У бедняги лопается голова, 
сверлит в ухе, зеленеет в глазах, царапает в носу. Он 
держится обеими руками за правую щеку, бегает из 
угла в угол и орет благим матом...

— Да помогите же мне! — кричит он, топая нога­
ми.— Застрелюсь, чёрт вас возьми! Повешусь!

Кухарка советует ему пополоскать зубы водкой, 
мамаша — приложить к щеке тертого хрена с кероси­
ном; сестра рекомендует одеколон, смешанный с чер­
нилами, тетенька вымазала ему десны йодом... Но от 
всех этих средств он провонял лекарствами, поглупел 
и стал орать еще громче... Остается одно только неис­
пробованное средство — пустить себе пулю в лоб или, 
выпивши залпом три бутылки коньяку, обалдеть и 
завалиться спать... Но вот наконец находится умный 
человек, который советует Дыбкину съездить на Твер­
скую, в дом Загвоздкина, где живет зубной врач Карк­
ман, рвущий зубы моментально, без боли и дешево — 
по своей цене. Дыбкин хватается за эту идею, как пья­
ный купец за перила, одевает пальто и мчится на из­
возчике по данному адресу. Вот Садовая, Тверская... 
Мелькают Сиу, Филиппов, Айе, Габай... Вот, наконец, 
вывеска: «Зубной врач Я. А. Каркман». Стоп! Дыбкин 
прыгает с извозчика и с воплем взбегает наверх по ка­
менной лестнице. Давит он пуговку звонка с таким 
остервенением, что ломает свой изящный ноготь.
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— Дома? Принимает? — спрашивает он горничную
— Пожалуйста, принимают...
— Уф! Снимай пальто! Скоррей!
Еще минута, и, кажется, голова страдальца окон­

чательно лопнет от боли. Как сумасшедший, или, вер­
нее, как муж, которого добрая жена окатила кипят­
ком, он вбегает в приемную, и...о ужас! Приемная 
битком набита публикой. Бежит Дыбкин к двери ка­
бинета, но его хватают за фалды и говорят ему, что он 
обязан ждать очереди...

— Но я страдаю! — кипятится он.— Чёрт возьми, 
я переживаю ужасные минуты!

— Мало ли что! — говорят ему равнодушно.— 
Нам тоже не весело.

Мой герой в изнеможении падает в кресло, хва­
тается за обе щеки и начинает ждать. Его лицо точно 
в уксусе вымыто, на глазах слезы...

— Это ужасно! — стонет он.— Ох, уми-ра-а-ю!
— Бедный молодой человек! — вздыхает сидящая 

возле него дама.— Я страдаю не меньше вас: меня род­
ные дети выгнали из моего же собственного дома!

Никакая финансовая передовая статья, никакой 
спектакль с благотворительною целью не могут быть 
так возмутительно скучны, как ожидание в приемной. 
Проходит час, другой, третий, а бедный Дыбкин всё 
еще сидит в кресле и стонет. Дома давно уже пообе­
дали и скоро примутся за вечерний чай, а он всё си­
дит. Зуб же с каждой минутой становится всё злее и 
злее...

Но вот проходит мучительная вечность и наступает 
очередь Дыбкина. Он срывается с кресла и летит в ка­
бинет.

— Бога ради! — стонет он, падая в кабинете в крес­
ло и раскрывая рот.— Умоляю!

— Что-с? Что вам угодно? — спрашивает его хо­
зяин кабинета, длинноволосый блондин в очках.

— Рвите! Рвите! — задыхается Дыбкин.
— Кого рвать?
— А, боже мой! Зуб!
— Странно! — пожимает плечами блондин.— Мне, 

г. шутник, некогда, и я прошу вас сказать: что вам 
угодно?

Дыбкин раскрывает рот, как акула, и стонет:
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— Рвите, рвите! Кто умирает, тому не до шуток! 
Рвите, бога ради!

— Гм... Если у вас болят зубы, то отправляйтесь 
к зубному врачу.

Дыбкин поднимается и, разинув рот, тупо глядит 
на блондина.

— Да-с, яадвокат!..— продолжает блондин.— Еслп 
вам нужен зубной врач, то отправляйтесь к Каркману. 
Он живет этажом ниже...

— Э-та-жом ни-же? — поражается Дыбкин.— Чёрт 
же меня возьми совсем! Ах, я скотина! Ах, я подлец!

Согласитесь, что после такого пассажа ему остается 
только одно: пустить себе пулю в лоб... если же нет 
под руками револьвера, то выпить залпом три бутылки 
коньяку и т. д.
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МЕСТЬ

Лев Саввич Турманов, дюжинный обыватель, имею­
щий капиталец, молодую жену и солидную плешь, как- 
то играл на именинах у приятеля в винт. После од­
ного хорошего минуса, когда его в пот ударило, он 
вдруг вспомнил, что давно не пил водки. Поднявшись, 
он на цыпочках, солидно покачиваясь, пробрался меж­
ду столов, прошел через гостиную, где танцевала моло­
дежь (тут он снисходительно улыбнулся и отечески 
похлопал по плечу молодого, жидкого аптекаря), 
затем юркнул в маленькую дверь, которая вела в бу­
фетную. Тут, на круглом столике, стояли бутылки, 
графины с водкой... Около них, среди другой закуски, 
зеленея луком и петрушкой, лежала на тарелке наполо­
вину уже съеденная селедка. Лев Саввич налил себе 
рюмку, пошевелил в воздухе пальцами, как бы соби­
раясь говорить речь, выпил и сделал страдальческое 
лицо, потом ткнул вилкой в селедку и... Но тут за сте­
ной послышались голоса.

— Пожалуй, пожалуй...— бойко говорил женский 
голос.— Только когда это будет?

«Моя жена;— узнал Лев Саввич.— С кем это она?»
— Когда хочешь, мой друг...— отвечал за стеной 

густой, сочный бас.— Сегодня не совсем удобно, завтра 
я целешенький день занят...

«Это Дегтярев! — узнал Турманов в басе одного из 
своих приятелей.— И ты, Брут, туда же! Неужели и его 
уж подцепила? Экая ненасытная, неугомонная баба! 
Дня не может продышать без романа!»

— Да, завтра я занят,— продолжал бас.— Если 
хочешь, напиши мне завтра что-нибудь... Буду рад и 
счастлив... Только нам следовало бы упорядочить нашу 
корреспонденцию. Нужно придумать какой-нибудь 
фокус. Почтой посылать не совсем удобно. Если я тебе 
напишу, то твой индюк может перехватить письмо
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у почтальона; если ты мне напишешь, то моя половпна 
получит без меня и наверное распечатает.

— Как же быть?
— Нужно фокус какой-нибудь придумать. Через 

прислугу посылать тоже нельзя, потому что твой Со­
бакевич наверное держит в ежовых горничную и ла­
кея... Что, он в карты играет?

— Да. Вечно, дуралей, проигрывает!
— Значит, в любви ему везет! — засмеялся Дегтя­

рев.— Вот, мамочка, какой фортель я придумал... 
Завтра, ровно в шесть часов вечера, я, возвращаясь из 
конторы, буду проходить через городской сад, где мне 
нужно повидаться со смотрителем. Так вот ты, душа 
моя, постарайся непременно к шести часам, не позже, 
положить записочку в ту мраморную вазу, которая, 
знаешь, стоит налево от виноградной беседки...

— Знаю, знаю...
— Это выйдет и поэтично, и таинственно, и ново... 

Не узнает ни твой пузан, ни моя благоверная. Поняла?
Лев Саввич выпил еще одну рюмку и отправился 

к игорному столу. Открытие, которое он только что 
сделал, не поразило его, не удивило и нимало не воз­
мутило. Время, когда он возмущался, устраивал сцены, 
бранился и даже дрался, давно уже прошло; он махнул 
рукой и теперь смотрел на романы своей ветреной суп­
руги сквозь пальцы. Но ему все-таки было неприятно. 
Такие выражения, как индюк, Собакевич, пузан и пр., 
покоробили его самолюбие.

«Какая же, однако, каналья этот Дегтярев! — ду­
мал он, записывая минусы.— Когда встречается на ули­
це, таким милым другом прикидывается, скалит зубы 
и по животу гладит, а теперь, поди-ка, какие пули 
отливает! В лицо другом величает, а за глаза я у него 
и индюк и пузан...»

Чем больше он погружался в свои противные ми­
нусы, тем тяжелее становилось чувство обиды...

«Молокосос...— думал он, сердито ломая мелок.— 
Мальчишка... Не хочется только связываться, а то 
я показал бы тебе Собакевича!»

За ужином он не мог равнодушно видеть физионо­
мию Дегтярева, а тот, как нарочно, неотвязчиво при­
ставал к нему с вопросами: выиграл ли он? отчего он 
так грустен? и проч. И даже имел нахальство, на пра-
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вах доброго знакомого, громко пожурить его супругу 
за то, что та плохо заботится о здоровье мужа. А суп­
руга, как ни в чем не бывало, глядела на мужа масле­
ными глазками, весело смеялась, невинно болтала, 
так что сам чёрт не заподозрил бы ее в неверности.

Возвратясь домой, Лев Саввич чувствовал себя злым 
и неудовлетворенным, точно он вместо телятины съел 
за ужином старую калошу. Быть может, он пересилил 
бы себя и забылся, но болтовня супруги и ее улыбки 
каждую секунду напоминали ему про индюка, гуся, 
пузана...

«По щекам бы его, подлеца, отхлопать...— думал 
он.— Оборвать бы его публично».

И он думал, что хорошо бы теперь побить Дегтя­
рева, подстрелить его на дуэли как воробья... спихнуть 
с должности или положить в мраморную вазу что- 
нибудь неприличное, вонючее — дохлую крысу, на­
пример... Недурно бы женино письмо заранее выкрасть 
из вазы, а вместо него положить какие-нибудь скаб­
резные стишки с подписью «твоя Акулька» или что- 
нибудь в этом роде.

Долго Турманов ходил по спальной и услаждал 
себя подобными мечтами. Вдруг он остановился и хлоп­
нул себя по лбу.

— Нашел, браво! — воскликнул они даже просиял 
от удовольствия.— Это выйдет отлично! О-отлично!

Когда уснула его супруга, он сел за стол и после 
долгого раздумья, коверкая свой почерк и изобретая 
грамматические ошибки, написал следующее: «Купцу 
Дулинову. Милостивый Государь! Если к шести часам 
вечера сиводня 12-го сентября в мраморную вазу, что 
находица в городском саду налево от виноградной бе­
седки, не будит положено вами двести рублей, то вы 
будете убиты и ваша галантирейная лавка взлетит на 
воздух». Написав такое письмо, Лев Саввич подскочил 
от восторга.

— Каково придумано, а? — бормотал он, потирая 
руки.— Шикарно! Лучшей мести сам сатана не приду­
мает! Естественно, купчина струсит и сейчас же до­
несет полиции, а полиция засядет к шести часам в ку­
сты — и цап-царап его, голубчика, когда он за пись­
мом полезет!.. То-то струсит! Пока дело выяснится, 
так успеет, каналья, и натерпеться и насидеться... Браво!
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Лев Саввич прилепил марку к письму и сам снес 
его в почтовый ящик. Уснул он с блаженнейшей улыб­
кой и спал так сладко, как давно уже не спал. Про­
снувшись утром и вспомнивши свою выдумку, он весело 
замурлыкал и даже потрогал неверную жену за под­
бородочек. Отправляясь на службу и потом сидя в кан­
целярии, он всё время улыбался и воображал себе ужас 
Дегтярева, когда тот попадет в западню...

В шестом часу он не выдержал и побежал в городской 
сад, чтобы воочию полюбоваться отчаянным положе­
нием врага.

«Ага!» — подумал он, встретив городового.
Дойдя до виноградной беседки, он сел под куст и, 

устремив жадные взоры на вазу, принялся ждать. Не­
терпение его не имело пределов.

Ровно в шесть часов показался Дегтярев. Молодой 
человек был, по-видимому, в отличнейшем расположе­
нии духа. Цилиндр его ухарски сидел на затылке и из- 
за распахнувшегося пальто вместе с жилеткой, каза­
лось, выглядывала сама душа. Он насвистывал и курил 
сигару...

«Вот сейчас узнаешь индюка да Собакевича! — 
злорадствовал Турманов.— Погоди!»

Дегтярев подошел к вазе и лениво сунул в нее руку... 
Лев Саввич приподнялся и впился в него глазами... 
Молодой человек вытащил из вазы небольшой пакет, 
оглядел его со всех сторон и пожал плечами, потом не­
решительно распечатал, опять пожал плечами и изоб­
разил на лице своем крайнее недоумение; в пакете были 
две радужные бумажки!

Долго осматривал Дегтярев эти бумажки. В конце 
концов, не переставая пожимать плечами, он сунул 
их в карман и произнес: «Merci!»

Несчастный Лев Саввич слышал это «merci». Це­
лый вечер потом стоял он против лавки Дулинова, гро­
зился на вывеску кулаком и бормотал в негодовании:

— Трррус! Купчишка! Презренный Кит Китыч! 
Трррус! Заяц толстопузый!..
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НЫТЬЕ
(ПИСЬМО ИЗДАЛЕКА)

Милый друг! Сейчас только кончил с уборкой своей 
комнаты. Утомлен до мозга костей, рука плохо пишет и, 
тем не менее, сажусь за стол и спешу полакомить себя 
беседой с таким хорошим человеком, как вы. Вчера 
я переехал на житье в другую деревню, поближе к Крас­
ноярску, но адрес остается пока прежний. Изба у меня 
теперь просторная и сравнительно светлая, по 3 рубля 
в месяц с самоваром. Только во время топки бывает 
чадно, и ночью я чувствовал легкую тяжесть в голове. 
Хозяйка моя старая-престарая старушенция, глуха, 
глуповата и, по всем видимостям, староверка: по край­
ней мере, когда я курю, она чихает и не хочет со мной 
говорить. Житье мое по-прежнему хмурое, сонное и 
однотонное. День идет за днем, ночь за ночью. Впрочем, 
уже не так скучно, как было раньше. Я привык рано 
ложиться, учусь рисовать и выпиливаю всякие безде­
лушки. Изредка попадаются газеты, которые я прочи­
тываю с жадностью, не пропуская даже объявленпй. 
Пробовал было от скуки написать свою «Исповедь», 
но получилась какая-то чепуха. Директор банка, про­
курор и присяжные вышли у меня какими-то зверями, 
защитник — абрикосовской тянучкой, а сам я — ба­
рашком. Описание предварительного заключения вы­
шло слезливо и натянуто... И к тому же, душа моя, опи­
сывать любовь, подчеркивать то обстоятельство, что 
растратил деньги не я, а любимая женщина,— это так 
пошло! Вы в последнем письме защищаете меня, но, 
странный вы человек, ведь не она была бухгалтером, 
а я! Впрочем, не будем говорить об этом...

Третьего дня получил от сестры Нади лукутинскпй 
портсигар и дюжину носков. Одновременно с посылкой 
пришло от нее письмо, в котором бедная девочка на 
четырех страницах беспокоится о моем здоровье. Успо­
койте ее, дружище. Скажите, что я жив и здрав, как
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бык. Уверяю и вас, что я здоров. Говоря, что я не чах­
ну и не кашляю, я, честное слово, нисколько не утри­
рую. Впрочем, в последнее время в моем организме 
проделываются какие-то непонятные странности,— не 
серьезные и, вероятно, нервного характера. Я не при­
даю им значения, но возиться с ними все-таки прихо­
дится. Со мною делается что-то вроде припадков. От 
них я не худею, но штука все-таки неприятная... Спро­
сите-ка вы какого-нибудь московского доктора, чем 
мне от них избавиться? Описать вам свою болезнь 
в общих чертах едва ли сумею, но вот вам история и 
картина моего последнего нринадка. Неделю тому на­
зад, в ночь под среду, я вдруг проснулся от страшной 
зубной боли. Вы знаете, я всегда страдал зубами, но на 
этот раз мои зубы особенно отличились. Проснувшись, 
я едва очнулся от невыносимой боли... Стреляло во всю 
щеку и отдавало даже в руку. Я бегал, прыгал, пла­
кал,— то прятал голову под подушку, то выставлял 
ее в холодные сени... Мысль, что мне негде и нечем ле­
читься, еще более усиливала мою муку... Я старался 
вспомнить, что я там у себя дома предпринимал в по­
добных случаях... Я вспомнил одеколон, йод, всякого 
рода эликсиры, спасительный коньяк, т. е. всё то, чего 
у меня здесь нет... Попросил я у хозяев водки, чтобы 
пополоскать зубы, но они не дали, солгав, что у них ее 
нет. Не могу, дорогой мой, передать вам всего того, что я 
выстрадал в эту ужасную, длинную ночь!.. Представьте 
вы себе потемки, угар, запах овчины... Время тянется, 
тянется, и нет ему конца, точно оно остановилось на 
одном месте. Около меня ни одной живой души... 
Круглое одиночество слышится в каждом моем шаге, 
в каждом стоне... Воспоминания страшны, надежд 
нет... А тут еще, точно желая показать свое равноду­
шие к моим страданиям, в темные окна монотонно и 
неласково стучит холодный осенний дождь... Друг мой,; 
простите за сентиментальность: если когда-нибудь 
в такую ночь вам придется встретить больного, холод­
ного, голодного, то, прошу вас, дайте ему приют! Не 
верьте тем, которые, сидя в теплых и светлых кабине­
тах, отрицают копеечную милостыню и временную по­
мощь! Не отказывайте в пятаке на ночлег... (Послед­
ние строки зачеркнуты, но разобрать их все-таки уда­
лось.) Не помню, как рассвело и началось утро...
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Помню только, что и утром я плакал, прыгал и держал­
ся обеими руками за щеку. Обыкновенно моя зубная 
боль продолжается дня три-четыре, в этот же раз она 
кончилась гораздо раньше. Дело в том, что часу в девя­
том утра я получил от почтенного Осипа Ивановича, 
о котором я писал вам, несколько номеров газеты. (Он 
снабжает меня не только чайной посудой, но и газета­
ми, которые в свою очередь получает из третьих рук.) 
В одном из этих номеров я увидел место, очерченное 
красным карандашом, вероятно, рукою услужливого 
Осипа Ивановича. Можете представить мое изумление! 
Это место касалось моей особы... В нем описывается, 
как бывший бухгалтер такого-то банка, осужденный за 
подлог и растрату, живет в ссылке... Из этого «слуха, 
сообщаемого нам из достоверного источника», я узнал, 
что я катаюсь на рысаках, выписываю для содержанок 
платья из Парижа, пью шампанское, как воду, вращаю 
судьбами клуба и т. д. Я, не имеющий глотка водки 
для больного зуба, считаюсь местным законодателем 
мод, заражаю округ своим распутством и наглостью, 
бравирую положением вора, много укравшего и умев­
шего спрятать! Вся эта ложь пересыпана такими лест­
ными для меня эпитетами, как душка, хлыщ, валет, 
шулер и т. п. В общем, читатели приглашаются посе­
товать на слабость кары, посмеяться и плюнуть по мое­
му адресу...

Прочел я этот «достоверный слух» раза три, точно не 
веря глазам своим... Человек я маленький, натура не 
крупная... Я не пренебрег, как бы следовало, не плю­
нул, а дал полную волю своей тряпичности. Со мной 
начался припадок. Сначала я заплакал горько и громко, 
как ребенок. Потом всего меня охватила злоба... Не 
помня себя, я, как бешеный, изорвал газету на мельчай­
шие кусочки, стал топтать ее ногам  и посылать в воздух 
самые отборные, извозчицкие ругательства... Я бегал 
по всей избе, жаловался, топал ногами, стучал кула­
ками, ударил скамьей ни в чем не повинную собаку... 
Сознание полной беззащитности, воспоминания, тоска 
но родине, чувство погибшей молодости, зубная боль — 
всё это сконцентрировалось в одну тяжелую гирю, ко­
торая давила мой мозг и возбуждала меня до ярости, 
до безумства. Помню, в конце концов я лежал на кро­
вати и просил, чтобы меня не держали, что моей голове
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и без воды холодно... Зубной боли я уже не чувство­
вал — не до нее мне было...

И что у них за охота бить лежачего? Впрочем, не 
в них дело... Дня два после припадка я ходил, как раз­
битый, с головной болью и с ломотой во всем теле. Вот и 
всё. Спросите какого-нибудь из.ваших знакомых эску­
лапов, что означают сии припадки и как от них изба­
виться? Если доктор по письму поймет мою болезнь, 
то пусть пропишет что-нибудь, буде пожелает; вы же 
купите лекарство и вышлите мне его, взяв денег на 
расходы у сестренки. О моих припадках Наде — ни 
полслова.

Пришлите в письме почтовых марок. Послезавтра 
день моего рождения. Мне стукнет ровно 28 лет. В эти 
годы добрые люди едва только науки кончают, а я на 
манер «нашего пострела», который всюду поспел, ухит­
рился уже пройти — всю жизнь от аза до ижицы: и 
науки кончил, и своим домом жил, и под судом был, и 
в Сибирь попал... Бывают же на свете такие редкие, да­
ровитые натуры! И то сказать: одному талант, другому 
два, а иному кукиш с маслом. Если вздумаете расщед­
риться, то денег мне не присылайте. Пришлите лучше 
табаку, чаю по возможности не плохого и каких-нибудь 
духов (голубчик, английских!). Теперь только вижу, 
до какой степени я избалован. Например, меня всего 
коробит от того, что я пишу на дешевой почтовой бу­
маге... Мне как-то странно, что бумага не гибка, не 
лоснится и не пахнет тем незабвенным ветерком, ко­
торый вносила с собой всегда N — е, когда приходила 
ко мне...

Однако прощайте. Не забывайте и пишите. Крепко 
жму руку.

Весь ваш N . N.
С подлинным верно:

А . Чехонте.
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В СУДЕ

В уездном городе N—ске, в казенном коричневом 
доме, где, чередуясь, заседают земская управа, мировой 
съезд, крестьянское, питейное, воинское и многие дру­
гие присутствия, в один из пасмурных осенних дней раз­
бирало наездом свои дела отделение окружного суда. 
Про названный коричневый дом один местный адми­
нистратор сострил:

— Тут и юстиция, тут и полиция, тут и милиция — 
совсем институт благородных девиц.

Но, вероятно, по пословице, что у семи нянек дитя 
бывает без глаза, этот дом поражает и гнетет свежего, 
нечиновного человека своим унылым, казарменным 
видом, ветхостью и полным отсутствием какого бы то 
ни было комфорта как снаружи, так и внутри. Даже 
в самые яркие весенние дни он кажется покрытым гу­
стою тенью, а в светлые, лунные ночи, когда деревья 
и обывательские домишки, слившись в одну сплошную 
тень, погружены в тихий сон, он один как-то нелепо 
и некстати, давящим камнем высится над скромным 
пейзажем, портит общую гармонию и не спит, точно не 
может отделаться от тяжелых воспоминаний о прошлых, 
непрощенных грехах. Внутри всё сарайно и крайне не­
привлекательно. Странно бывает видеть, как все эти 
изящные прокуроры, члены, предводители, делающие 
у себя дома сцены из-за легкого чада или пятнышка на 
полу, легко мирятся здесь с жужжащими вентиляциями, 
противным запахом курительных свечек и с грязными, 
вечно потными стенами.

Заседание окружного суда началось в десятом часу. 
К разбирательству было приступлено немедленно, с за­
метной спешкой. Дела замелькали одно за другим и 
кончались быстро, как обедня без певчих, так что ни­
какой ум не смог бы составить себе цельного, картин-
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ного впечатления от всей этой пестрой, бегущей, как 
полая вода, массы лиц, движений, речей, несчастий, 
правды, лжи... К двум часам было сделано многое: 
двоих присудили к арестантским ротам, одного приви­
легированного лишили прав и приговорили к тюрьме, 
одного оправдали, одно дело отложили...

Ровно в два часа председательствующий объявил 
к слушанию дело «по обвинению крестьянина Николая 
Харламова в убийстве своей жены». Состав суда остал­
ся тот же, что был и на предыдущем деле, только место 
защитника заняла новая личность — молодой, безбо­
родый кандидат на судебные должности в сюртуке со 
светлыми пуговицами.

— Введите подсудимого! — распорядился предсе­
датель.

Но подсудимый, заранее приготовленный, уже шел 
к своей скамье. Это был высокий плотный мужик лет 55, 
совершенно лысый, с апатичным волосатым лицом и 
с большой рыжей бородой. За ним следовал маленький, 
тщедушный солдатик с ружьем.

Почти у самой скамьи с конвойным произошла ма­
ленькая неприятность. Он вдруг споткнулся и выронил 
из рук ружье, но тотчас же поймал его на лету, причем 
сильно ударился коленом о приклад. В публике послы­
шался легкий смех. От боли или, быть может, от стыда 
за свою неловкость солдат густо покраснел.

После обычного опроса подсудимого, перетасовки 
присяжных, переклички и присяги свидетелей началось 
чтение обвинительного акта. Узкогрудый, бледнолицый 
секретарь, сильно похудевший для своего мундира и 
с пластырем на щеке, читал негромким густым басом, 
быстро, по-дьячковски, не повышая и не понижая го­
лоса, как бы боясь натрудить свою грудь; ему вторила 
вентиляция, неугомонно жужжавшая за судейским 
столом, и в общем получался звук, придававший заль­
ной тишине усыпляющий, наркотический характер.

Председатель, не старый человек, с до крайности 
утомленным лицом и близорукий, сидел в своем крес­
ле, не шевелясь и держа ладонь около лба, как бы за­
слоняя глаза от солнца. Под жужжанье вентиляции и 
секретаря он о чем-то думал. Когда секретарь сделал 
маленькую передышку, чтобы начать с новой страницы, 
он вдруг встрепенулся и оглядел посовелыми глазами
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публику, потом нагнулся к уху своего соседа-члена и 
спросил со вздохом:

— Вы, Матвей Петрович, остановились у Демья­
нова?

— Да-с, у Демьянова,— ответил член, тоже встре­
пенувшись.

— В следующий раз, вероятно, и я у него останов­
люсь. Помилуйте, у Типякова совсем нельзя останав­
ливаться! Шум, гвалт всю ночь! Стучат, кашляют, де­
тишки плачут... Невозможно!

Товарищ прокурора, полный, упитанный брюнет, 
в золотых очках и с красивой, выхоленной бородой, 
сидел неподвижно, как статуя, и, подперев щеку кула­
ком, читал байроновского «Каина». Его глаза были 
полны жадного внимания и брови удивленно припод­
нимались всё выше и выше... Изредка он откидывался 
на спинку кресла, минуту безучастно глядел вперед себя 
и затем опять погружался в чтение. Защитник водил 
по столу тупым концом карандаша и, склонив голову 
набок, думал... Его молодое лицо не выражало ничего, 
кроме неподвижной, холодной скуки, какая бывает на 
лицах школьников и людей служащих, изо дня в день 
обязанных сидеть на одном и том же месте, видеть всё 
те же лица, те же стены. Предстоящая речь его нисколь­
ко не волновала. Да и что такое эта речь? По приказа­
нию начальства, по давно заведенному шаблону, чувст­
вуя, что она бесцветна и скучна, без страсти и огня 
выпалит он ее перед присяжными, а там дальше — ска­
кать по грязи и под дождем на станцию, оттуда в город, 
чтобы вскоре получить приказ опять ехать куда-нибудь 
в уезд, читать новую речь... скучно!

Подсудимый сначала нервно покашливал в рукав 
и бледнел, но скоро тишина, общая монотонность и 
скука сообщились и ему. Он тупо-почтительно глядел 
на судейские мундиры, на утомленные лица присяжных 
и покойно мигал глазами. Судебная обстановка и про­
цедура, ожидание которых так томило его душу, когда 
он сидел в тюрьме, теперь подействовали на него самым 
успокоивающим образом. Он встретил здесь совсем не 
то, что мог ожидать. Над ним тяготело обвинение в убий­
стве, а между тем он не встретил здесь ни грозных лиц, 
ни негодующих взоров, ни громких фраз о возмездии, 
ни участия к своей необыкновенной судьбе; ни один
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из судящих не остановил на нем долгого, любопытного 
взгляда... Пасмурные окна, стены, голос секретаря, 
поза прокурора — всё это было пропитано канцеляр­
ским равнодушием и дышало холодом, точно убийца 
составлял простую канцелярскую принадлежность или 
судили его не живые люди, а какая-то невидимая, бог 
знает кем заведенная машинка...

.Успокоившийся мужик не понимал, что к житей­
ским драмам и трагедиям здесь так же привыкли и при­
смотрелись, как в больнице к смертям, и что именно 
в этом-то машинном бесстрастии и кроется весь ужас и 
вся безвыходность его положения. Кажется, не сиди он 
смирно, а встань и начни умолять, взывать со слезами 
к милосердию, горько каяться, умри он с отчаяния и — 
всё это разобьется о притупленные нервы и привычку, 
как волна о камень.

Когда секретарь кончил, председатель для чего-то 
погладил перед собою стол, долго щурил глаза на под­
судимого и потом уж спросил, лениво двигая языком:

— Подсудимый, признаете ли вы себя виновным 
в том, что в вечер 9 июня убили вашу жену?

— Никак нет,— ответил подсудимый, поднимаясь 
и придерживая на груди халат.

Вслед за этим суд торопливо приступил к допросу 
свидетелей. Были допрошены две бабы, пять мужиков 
и урядник, производивший дознание. Все они, обрыз­
ганные грязью, утомленные пешим хождением и ожи­
данием в свидетельской комнате, унылые и пасмурные, 
показали одно и то же. Они показали, что Харламов 
жил со своею старухой «хорошо»; как все: бил ее только 
тогда, когда напивался. 9-го июня, когда село солнце, 
старуха была найдена в сенях с пробитым черепом; 
около нее в луже крови валялся топор. Когда хватились 
Николая, чтобы сообщить ему о несчастий, его не было 
ни в избе, ни на улице. Стали бегать по селу и искать, 
избегали все кабаки и избы, но его не нашли. Он исчез 
и дня через два сам явился в контору, бледный, обор­
ванный, с дрожью во всем теле. Его связали и посадили 
в холодную.

— Подсудимый,— обратился председатель к Хар­
ламову,— не можете ли вы объяснить суду, где вы на­
ходились в эти два дня после убийства?

— По полю ходил... tie  евши, не пивши...
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— Зачем же вы скрылись, если не вы убивали?
— Испужался... Боялся, чтоб не засудили...
— Ага... Хорошо, садитесь!
Последним был допрошен уездный врач, вскрывав­

ший покойную старуху. Он сообщил суду всё, что пом­
нил из своего протокола вскрытия и что успел приду­
мать, идя утром в суд. Председатель щурил глаза на его 
новую, лоснящуюся черную пару, на щегольской гал­
стук, на двигавшиеся губы, слушал, и в его голове как- 
то сама собою шевелилась ленивая мысль: «Теперь все 
ходят в коротких сюртуках, зачем же он сшил себе 
длинный? Почему именно длинный, а не короткий?»

Сзади председателя послышался осторожный скрип 
сапог. Это товарищ прокурора подошел к столу, чтобы 
взять какую-то бумагу.

— Михаил Владимирович,— нагнулся прокурор 
к уху председателя,— удивительно неряшливо этот 
Корейский вел следствие. Родной брат не допрошен, 
староста не допрошен, из описания избы ничего не 
поймешь...

— Что делать... что делать! — вздохнул предсе­
датель, откидываясь на спинку кресла.— Развалина... 
песочные часы!

— Кстати,— продолжал шептать товарищ проку­
рора: — обратите ваше внимание — в публике, на 
передней лавке, третий справа... актерская физио­
номия... Это местный денежный туз. Имеет около пя­
тисот тысяч наличного капитала.

— Да? По фигуре незаметно... Что, голубушка, не 
сделать ли нам перерыв?

— Кончим следствие, тогда уж.
— Как знаете... Ну-с? — поднял председатель гла­

за на врача.— Так вы находите, что смерть была мо­
ментальная?

— Да, вследствие значительного повреждения моз­
гового вещества...

Когда врач кончил, председатель поглядел в про­
странство между прокурором и защитником и пред­
ложил:

— Не имеете ли что спросить?
Товарищ, не отрывая глаз от «Каина», отрицательно 

мотнул головой; защитник же неожиданно зашевелился 
и, откашлявшись, спросил:
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— Скажите, доктор, по размерам раны можно ли 
бывает судить о... о душевном состоянии преступника? 
То есть я хочу спросить, размер повреждения дает ли 
право думать, что подсудимый находился в состоянии 
аффекта?

Председатель поднял свои сонные, равнодушные 
глаза на защитника. Прокурор оторвался от «Каина» 
и поглядел на председателя. Только поглядели, но ни 
улыбки, ни удивления, ни недоумения — ничего не 
выражали их лица.

— Пожалуй,— замялся врач,— если принимать 
в расчет силу, с какой... э-э-э... преступник наносит 
удар... Впрочем... извините, я не совсем понял ваш 
вопрос...

Защитник не получил ответа на свой вопрос, да и не 
чувствовал в нем надобности. Для него самого ясно 
было, что этот вопрос забрел в его голову и сорвался 
с языка только под влиянием тишины, скуки, жуж­
жащей вентиляции.

Отпустив врача, суд занялся осмотром веществен­
ных доказательств. Первым был осмотрен кафтан, на 
рукаве которого темнело бурое кровяное пятно. О про­
исхождении этого пятна спрошенный Харламов по­
казал:

— Дня за три до смерти старухи Пеньков своей ло­
шади кровь бросал... Я там был, ну, известно, помо­
гавши, и... и умазался...

— Однако Пеньков показал сейчас, что он не пом­
нит, чтобы вы присутствовали при кровопускании...

— Не могу знать.
— Садитесь!
Приступили к осмотру топора, которым была уби­

та старуха.
— Это не мой топор,— заявил подсудимый.
— Чей же?
— Не могу знать... У меня не было топора...
— Крестьянин одного дня не может обойтись без 

топора. И ваш сосед, Иван Тимофеич, с которым вы 
почипяли сани, показал, что это именно ваш топор...

— Не могу знать, а только я, как перед богом (Хар­
ламов протянул вперед себя руку и растопырил паль­
цы)... как перед истинным создателем. И время того 
не помню, чтобы у меня свой топор был. Был у меня
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такой же, словно как будто поменьше, да сын потерял, 
Прохор. Года за два перед тем, как ему на службу ид­
тить, поехал за дровами, загулял с ребятами и поте­
рял...

— Хорошо, садитесь!
Это систематическое недоверие и нежелание слушать, 

вероятно, раздражили и обидели Харламова. Он за­
мигал глазами и на скулах его выступили красные 
пятна.

— Как перед богом! — продолжал он, вытягивая 
шею.— Ежели не верите, то извольте сына Прохора 
спросить. Прошка, где топор? — вдруг спросил он 
грубым голосом, резко повернувшись к конвойному.— 
Где?

Это было тяжелое мгновение! Все как будто присели 
или стали ниже... Во всех головах, сколько их было 
в суде, молнией блеснула одна и та же страшная, невоз­
можная мысль, мысль о могущей быть роковой случай­
ности, и ни один человек не рискнул и не посмел взгля­
нуть на лицо солдата. Всякий хотел не верить своей 
мысли и думал, что он ослышался.

— Подсудимый, говорить со стражей не дозволяет­
ся ...— поспешил сказать председатель.

Никто не видел лица конвойного, и ужас пролетел 
по зале невидимкой, как бы в маске. Судебный пристав 
тихо поднялся с места и на цыпочках, балансируя ру­
кой, вышел из залы. Через полминуты послышались 
глухие шаги и звуки, какие бывают при смене часовых.

Все подняли головы и, стараясь глядеть так, как 
будто бы ничего и не было, продолжали свое дело...

349



СТАТИСТИКА

Некий философ сказал, что если бы почтальоны зна­
ли, сколько глупостей, пошлостей и нелепостей при­
ходится им таскать в своих сумках, то они не бегали бы 
так быстро и наверное бы потребовали прибавки жа­
лованья. Это правда. Иной почтальон, задыхаясь и сло­
мя голову, летит на шестой этаж ради того, чтобы до­
тащить только одну строку: «Душка! Целую! Твой 
Мишка!», или же визитную карточку: «Одеколон Пан­
талонович Подбрюшкин». Другой бедняга четверть 
часа звонится у двери, зябнет и томится, чтобы доста­
вить по адресу скабрезное описание кутежа у капитана 
Епишкина. Третий, как угорелый, бегает по двору и 
ищет дворника, чтобы передать жильцу письмо, в ко­
тором просят «не попадаться, иначе я тебе в морду дам!» 
или же «поцеловать милых деточек, а Анюточку — 
с днем рожденья!» А поглядеть на них, так подумаешь, 
что они тащат самого Канта или Спинозу!

Один досужий Шпекин, любивший запускать гла­
зенапа и узнавать «что новенького в Европе», составил 
некоторого рода статистическую табличку, являющуюся 
драгоценным вкладом в науку. Из этого продукта долго­
летних наблюдений видно, что в общем содержание 
обывательских писем колеблется, смотря по сезону. 
Весною преобладают письма любовные и лечебные, 
летом — хозяйственные и назидательно-супружеские, 
осенью — свадебные и картежные, зимою — служеб­
ные и сплетнические. Если же взять письма оптом за 
целый год и пустить в ход процентный метод, то на 
каждые сто писем приходится:

семьдесят два таких, которые пишутся зря, от не­
чего делать, только потому, что есть под рукой бумага 
и марка. В таких письмах описывают балы и природу, 
жуют мочалу, переливают из пустого в порожнее, спра­
шивают: «Отчего вы не женитесь?», жалуются на скуку.
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ноют, сообщают, что Анна Семеновна в интересном по­
ложении, просят кланяться «всем! всем!», бранят, что 
у них не бываете, и проч.;

пять любовных, из коих только в одпом делается 
предложение руки;

четыре поздравительных; 
пять, просящих взаймы до первой получки; 
три ужасно надоедных, писанных женскою рукой 

и пахнущих женщиной; в этих рекомендуют «молодого 
человека» или просят достать что-нибудь вроде теат­
ральной контрамарки, новой книжки и т. п.; в конце 
извинение за то, что письмо написано неразборчиво и 
небрежно;

два, посылаемых в редакцию со стихами; 
одно «умное», в котором Иван Кузьмич высказывает 

Семену Семеновичу свое мнение о Болгарском вопросе 
или о вреде гласности;

одно, в котором муж именем закона требует, чтобы 
жена вернулась домой для «совместного сожития»;

два к портному с просьбой сшить новые брюки и 
подождать старый должок;

одно, напоминающее о старом долге; 
три деловых и
одно ужасное, полное слез, мольбы и жалоб. «Сей­

час умер папа» или «Застрелился Коля, поспешите!» 
и т. д.
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ПРЕДЛОЖЕНИЕ
(РАССКАЗ ДЛЯ ДЕВИЦ)

Валентин Петрович Передеркин, молодой человек 
приятной наружности, одел фрачную пару и лакирован­
ные ботинки с острыми, колючими носками, вооружил­
ся шапокляком и, едва сдерживая волнение, поехал 
к княжне Вере Запискиной...

Ах, как жаль, что вы не знаете княжны Веры! Это 
милое, восхитительное создание с кроткими глазами 
небесно-голубого цвета и с шёлковыми волнистыми 
кудрями.

Волны морские разбиваются об утес, но о волны ее 
кудрей, наоборот, разобьется и разлетится в прах любой 
камень... Нужно быть бесчувственным балбесом, чтобы 
устоять против ее улыбки, против неги, которую так и 
дышит ее миниатюрный, словно выточенный бюстик. 
Ах, какою надо быть деревянной скотиной, чтобы не 
чувствовать себя на верху блаженства, когда она го­
ворит, смеется, показывает свои ослепительно белые 
зубки!

Передеркина приняли...
Он сел против княжны и, изнемогая от волнения, 

пачал:
— Княжна, можете ли вы выслушать меня?
— О да!
— Княжна... простите, я не знаю, с чего начать... 

Для вас это так неожиданно... Экспромтно... Вы рас­
сердитесь...

Пока он полез в карман и доставал оттуда платок, 
чтобы отереть пот, княжна мило улыбалась и вопро­
сительно глядела на него.

— Княжна! — продолжал он.— С тех пор, как 
к увидел вас, в мою душу... запало непреодолимое же­
лание... Это желание не дает мне покоя ни днем, ни 
ночью, и... и если оно не осуществится, я... я буду 
несчастлив.
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Княжна задумчиво опустила глаза. Передеркин 
помолчал и продолжал:

— Вы, копечно, удивитесь... вы выше всего земно­
го, но... для меня вы самая подходящая...

Наступило молчание.
— Тем более,— вздохнул Передеркин,— что мое 

имение граничит с вашим... я богат...
— Но... в чем дело? — тихо спросила княжна.
— В чем дело? Княжна! — заговорил горячо Пе­

редеркин, поднимаясь.— Умоляю вас, не откажите... 
Не расстройте вашим отказом моих планов. Дорогая 
моя, позвольте сделать вам предложение!

Валентин Петрович быстро сел, нагнулся к княжне 
и зашептал:

— Предложение в высшей степени выгодное!.. Мы 
в один год продадим миллион пудов сала! Давайте пост­
роим в наших смежных имениях салотопенный завод на 
паях!

Княжна подумала и сказала:
— С удовольствием...
А читательница, ожидавшая мелодраматического 

конца, может успокоиться.
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НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

Первый час ночи. Перед дверью Марьи Петровны 
Кошкиной, старой девы-акушерки, останавливается 
высокий господин в цилиндре и в шинели с капюшоном. 
В осенних потемках не отличишь ни лица, ни рук, но 
уже в манере покашливать и дергать за звонок слышит­
ся солидность, положительность и некоторая внуши­
тельность. После третьего звонка отворяется дверь и 
показывается сама Марья Петровна. На ней, поверх 
белой юбки, наброшено мужское пальто. Маленькая 
лампочка с зеленым колпаком, которую она держит 
в руках, красит в зелень ее заспанное весноватое лицо, 
жилистую шею и жидкие рыжеватые волосики, выби­
вающиеся из-под чепца.

— Могу ли я видеть акушерку? — спрашивает 
господин.

— Я-с акушерка. Что вам угодно?
Господин входит в сени, и Марья Петровна видит 

перед собой высокого, стройного мужчину, уже не мо­
лодого, но с красивым, строгим лицом и с пушистыми 
бакенами.

— Я коллежский асессор Кирьяков,— говорит он.— 
Пришел я просить вас к своей жене. Только, пожалуй­
ста, поскорее.

— Хорошо-с...— соглашается акушерка.— Я сейчас 
оденусь, а вы потрудитесь подождать меня в зале.

Кирьяков снимает шинель и входит в залу. Зеленый 
свет лампочки скудно ложится на дешевую мебель 
в белых заплатанных чехлах, на жалкие цветы, на ко­
сяки, по которым вьется плющ... Пахнет геранью и 
карболкой. Стенные часики тикают робко, точно кон­
фузясь перед посторонним мужчиной.

— Я готова-с! — говорит Марья Петровна, входя 
минут через пять в залу, уже одетая, умытая и бод­
рая.— Поедемте-с!
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— Да, надо спешить...— говорит Кирьяков.— 
Между прочим, не ли шний вопрос: сколько вы возьме­
те за труды?

— Я, право, не знаю...— конфузливо улыбается 
Марья Петровна.— Сколько дадите...

— Нет, я этого не люблю,— говорит Кирьяков, 
холодно и неподвижно глядя на акушерку.— Договор 
лучше денег. Мне не нужно вашего, вам не нужно мо­
его. Во избежание недоразумений, нам разумнее уго­
вориться заранее.

— Я, право, не знаю... Определенной цены нет.
— Я сам тружусь и привык ценить чужой труд. Не­

справедливости я не люблю. Для меня одинаково будет 
неприятно, если я вам не доплачу или если вы с меня 
потребуете лишнее, а потому я настаиваю на том, чтобы 
вы назвали вашу цену.

— Ведь цены разные бывают!
— Гм!.. Ввиду ваших колебаний, которые мне не­

понятны, я сам должен назначить цену. Дать вам я могу 
два рубля.

— Что вы, помилуйте!..— говорит Марья Петровна, 
краснея и пятясь назад.— Мне даже совестно... Чем 
два рубля брать, так я уж лучше даром. Извольте, 
за пять рублей...

— Два рубля, ни копейки больше. Вашего мне не 
нужно, по и лишнее платить я не намерен.

— Как вам угодно-с, но за два рубля я не поеду...
— Но по закону вы не имеете права отказываться.
— Извольте, я задаром поеду.
— Даром я не хочу. Каждый труд должен быть воз­

награждаем. Я сам тружусь и понимаю...
— За два рубля не поеду-с...— кротко заявляет 

Марья Петровна.— Извольте, задаром...
— В таком случае очень жалею, что напрасно обес­

покоил... Честь имею кланяться.
— Какие вы, право...— говорит акушерка, прово­

жая Кирьякова в переднюю.— Если уж вам так угодно, 
то извольте, я за три рубля поеду.

Кирьяков хмурится и думает целых две минуты, 
сосредоточенно глядя на пол, потом говорит решитель­
но «нет!» и выходит на улицу. Удивленная и сконфу­
женная акушерка запирает за ним дверь и идет к себе 
в спальню.
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«Красивый, солидный, но какой странный, бог с 
ним...» — думает она, ложась.

Но не проходит и получаса, как опять звонок; она 
поднимается и видит в передней того же Кирья­
нова.

— Удивительные беспорядки! — говорит он.— Ни 
в аптеке, ни городовые, ни дворники, никто не знает 
адресов акушерок, и таким образом я поставлен в не­
обходимость согласиться на ваши условия. Я дам вам 
три рубля, но... предупреждаю, что. нанимая прислугу 
и вообще пользуясь чьими-либо услугами, я заранее 
условливаюсь, чтобы при расплате не было разговоров 
о прибавках, на чай и проч. Каждый должен получать 
свое.

Марья Петровна ие долго слушала Кирьянова, но 
уже чувствует, что он надоел ей, опротивел, что его 
ровная, мерная речь тяжестью ложится ей на душу. Она 
одевается и выходит с ним на улицу. В воздухе тихо, 
но холодно и так пасмурно, что даже фонарные огни 
еле видны. Под ногами всхлипывает слякоть. Акушерка 
всматривается и не видит извозчика...

— Вероятно, недалеко? — спрашивает она.
— Недалеко,— угрюмо отвечает Кирьянов.
Проходят один переулок, другой, третий... Кирья­

нов шагает, и даже в походке его сказывается солид­
ность и положительность.

— Какая ужасная погода! — заговаривает с ним 
акушерка.

Но он солидно молчит и заметно старается идти по 
гладким камням, чтобы не испортить калош. Наконец, 
после долгой ходьбы, акушерка входит в переднюю; 
оттуда видна большая, прилично убранная зала. В ком­
натах, даже в спальне, где лежит роженица, ни души... 
Родственников и старух, которыми на всяких родинах 
хоть пруд пруди, тут не видно. Мечется, как угорелая, 
одна только кухарка с тупым, испуганным лицом. Слыш­
ны громкие стоны.

Проходит три часа. Марья Петровна сидит у крова­
ти роженицы и шепчет о чем-то. Обе женщины уже успе­
ли познакомиться, узнали друг друга, посудачили, 
поахали...

— Вам нельзя говорить! — тревожится акушерка, 
а сама так и сыплет вопросами.
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Но вот открывается дверь, и тихо, солидно входит 
в спальню, сам Кирьяков. Он садится на стул и погла­
живает бакены. Наступает молчание... Марья Петровна 
робко поглядывает на его красивое, но бесстрастное, 
деревянное лицо и ждет, когда он начнет говорить. Но 
он упорно молчит и о чем-то думает. Не дождавшись, 
акушерка решается сама начать разговор и произносит 
фразу, какую обыкновенно говорят на родинах:

— Ну, вот и слава богу, одним человеком на этом 
свете больше!

— Да, приятно,— говорит Кирьяков, сохраняя де­
ревянное выражение лица,— хотя, впрочем, с другой 
стороны, чтобы иметь лишних детей, нужно иметь 
лишние деньги. Ребенок не родится сытым и одетым.

На лице у роженицы показывается виноватое вы­
ражение, точно она произвела на свет живое существо 
без позволения или из пустой прихоти. Кирьяков со 
вздохом поднимается и солидно выходит.

— Какой он у вас, бог с ним...— говорит акушерка 
роженице.— Строгий такой и не улыбнется...

Роженица рассказывает, что он у нее всегда такой... 
Он честен, справедлив, рассудителен, разумно эконо­
мен, но всё это в таких необыкновенных размерах, что 
простым смертным делается душно. Родня разошлась 
с ним, прислуга не живет больше месяца, знакомых нет, 
жена и дети вечно напряжены от страха за каждый свой 
шаг. Он не дерется, не кричит, добродетелей у него 
гораздо больше, чем недостатков, но когда он уходит 
из дому, все чувствуют себя здоровее и легче. Отчего 
зто так, роженица и сама не может понять.

— Нужно тазы вычистить хорошенько и поставить 
их в кладовую,— говорит Кирьяков, опять входя 
в спальню.— Эти флаконы тоже нужно спрятать: 
пригодятся.

То, что он говорит, очень просто и обыкновенно, 
но акушерка почему-то чувствует оторопь. Она начи­
нает бояться этого человека и вздрагивает всякий раз, 
когда слышит его шаги. Утром, собираясь уходить, она 
видит, как в столовой маленький сын Кирьякова, блед­
ный стриженый гимназист, пьет чай... Против него 
стоит Кирьяков и говорит своим мерным, ровным 
голосом:

— Ты умеешь есть, умей же и работать. Ты вот сей-
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час глотнул, но не подумал, вероятно, что этот глоток 
стоит денег, а деньги добываются трудом. Ты ешь и 
думай...

Акушерка глядит на тупое лицо мальчика, и ей 
кажется, что даже воздуху тяжело, что еще немного — 
и стены упадут, не вынося давящего присутствия не­
обыкновенного человека. Не помня себя от страха и 
уже чувствуя сильную ненависть к этому человеку, 
Марья Петровна берет свои узелки и торопливо уходит.

На полдороге она вспоминает, что забыла получить 
свои три рубля, но, постояв немного и подумав, машет 
рукой и идет дальше.
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МОЙ ДОМОСТРОЙ

Утром, когда я, встав от спа. стою перед зеркалом 
и надеваю галстух, ко мне тихо и чинно входят теща, 
жена и свояченица. Они становятся в ряд и, почтитель­
но улыбаясь, поздравляют меня с добрым утром. Я ки­
ваю им годовой и читаю речь, в которой объясняю им, 
что глава дома — я.

— Я вас, ракалии, кормлю, пою, наставляю,— 
говорю я им,— учу вас, тумбы, уму-разуму, а потому 
вы обязаны уважать меня, почитать, трепетать, вос­
хищаться моими произведениями и не выходить из 
границ послушания ни на один миллиметр, в против­
ном случае... О, сто чертей и одна ведьма, вы меня зна­
ете! В бараний рог согну! Я покажу вам, где раки зи­
муют! и т. д.

Выслушав мою речь, домочадицы выходят и при­
нимаются за дело. Теща и жена бегут в редакции со 
статьями: жена в «Будильник», теща в «Новости дня» 
к Липскерову. Свояченица садится за переписку на­
чисто моих фельетонов, повестей и трактатов. За полу­
чением гонорара посылаю я тещу. Если издатель пла­
тит туго, угощает «завтраками», то, прежде чем посы­
лать за гонораром, я три дня кормлю тещу одним 
сырым мясом, раздразниваю ее до ярости и внушаю ей 
непреодолимую ненависть к издательскому племени; 
она, красная, свирепая, клокочущая, идет за получкой, 
и — не было случая, чтобы она возвращалась с пусты­
ми руками. На ее же обязанности лежит охранение моей 
особы от назойливости кредиторов. Если кредиторов 
много и они мешают мне спать, то я прививаю теще 
бешенство по способу Пастера и ставлю ее у двери: 
ни одна шельма не сунется!

За обедом, когда я услаждаю себя щами и гусем 
с капустой, жена сидит за пианино и играет для меня 
из «Боккачпо», «Елены» и «Корневильских колоколов»,
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а теща и свояченица пляшут вокруг стола качучу. Той, 
которая особенно мне угождает, я обещаю подарить 
книгу своего сочинения с авторским факсимиле и обе­
щания не сдерживаю, так как счастливица в тот же 
день каким-нибудь поступком навлекает на себя мой 
гнев и таким образом теряет право на награду. После 
обеда, когда я кейфую на диване, распространяя вокруг 
себя запах сигары, свояченица читает вслух мои про­
изведения, а теща и жена слушают.

— Ах, как хорошо! — обязаны они восклицать.— 
Великолепно! Какая глубина мысли! Какое море чув­
ства! Восхитительно!

Когда я начинаю дремать, они садятся в стороне 
и шепчутся так громко, чтобы я мог слышать:

— Ото талант! Нет, это — необыкновенный талант! 
Человечество многое теряет, что не старается понять 
его! Но как мы, ничтожные, счастливы, что живем под 
одной крышей с таким гением!

Если я засыпаю, то дежурная садится у моего из­
головья и веером отгоняет от меня мух.

Проснувшись, я кричу:
— Тумбы, чаю!
Но чай уже готов. Мне подносят его и просят с по­

клоном:
— Кушайте, отец и благодетель! Вот варенье, вот 

крендель... Примите от нас- посильный дар...
После чая я обыкновенно наказываю за проступки 

против домашнего благоустройства. Если проступков 
нет, то наказание зачитывается в счет будущего. Сте­
пень наказания соответствует величине проступка.

Так, если я недоволен перепиской, качучей или ва­
реньем, то виновная обязана выучить наизусть не­
сколько сиен из купеческого быта, проскакать на одной 
ноге по всем комнатам и сходить за получением гоно­
рара в редакцию, в которой я не работаю. В случае 
непослушания или выражения недовольства я прибе­
гаю к более строгим мерам: запираю в чулан, даю ню­
хать нашатырный спирт и проч. Если же начинает 
бушевать теща, то я посылаю за городовым и дворником.

Ночью, когда я сплю, все три мои домочадицы не 
спят, ходят по комнатам и сторожат, чтобы воры не 
украли моих произведений.
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ТИНА

1

В большой двор водочного завода «наследников 
М. Е. Ротштейи», грациозно покачиваясь на седле, 
въехал молодой человек в белоснежном офицерском 
кителе. Солнце беззаботно улыбалось на звездочках 
поручика, на белых стволах берез, на кучах битого 
стекла, разбросанных там и сям но двору. На всем 
лежала светлая здоровая красота летнего дня, и ничто 
не мешало сочной молодой зелени весело трепетать 
и перемигиваться с ясным, голубым небом. Даже 
грязный, закопченный внд кирпичных сараев и душный 
запах сивушного масла не портили общего хорошего 
настроения. Поручик весело спрыгнул с седла, передал 
лошадь подбежавшему человеку и, поглаживая паль­
цем свои тонкие черные усики, вошел в парадную 
дверь. На самой верхней ступени ветхой, но светлой 
и мягкой лестницы его встретила горничная с немоло­
дым, несколько надменным лицом. Поручик молча по­
дал ей карточку.

Идя в покои с карточкой, горничная могла прочесть: 
«Александр Григорьевич Сокольский». Через минуту 
она вернулась и сказала поручику, что барышня при­
нять его не может, так как чувствует себя не совсем 
здоровой. Сокольский поглядел на потолок и вытянул 
нижнюю губу.

— Досадно! — сказал он.— Послушайте, моя ми­
лая,— живо заговорил он,— подите и скажите Сусанне 
Моисеевне, что мне очень нужно поговорить с пей. 
Очень! Я задержу ее только на одну минуту. Пусть 
она извинит меня.

Горничная пожала одним плечом и лениво пошла 
к барышне.

— Хорошо! — вздохнула она, вернувшись немного 
погодя.— Пожалуйте!
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Поручик прошел за пей пять-шесть больших, 
роскошно убрапных комнат, коридор и в конце концов 
очутился в просторной квадратной комнате, где с 
первого же шага его поразило изобилие цветущих 
растений и сладковатый, густой до отвращения запах 
жасмина. Цветы шпалерами тянулись вдоль стен, 
заслоняя окна, свешивались с потолка, вились по 
углам, так что комната походила больше на оранжерею, 
чем на жилое помещение. Синицы, канарейки и щег­
лята с писком возились в зелени и бились об оконные 
стекла.

— Простите, пожалуйста, что я вас здесь прини­
маю! — услышал поручик сочный женский голос, не 
без приятности картавящий звук р .— Вчера у меня 
была мигрень и. чтобы она сегодня не повторилась, 
я стараюсь не шевелиться. Что вы хотите?

Как раз против входа, в большом стариковском 
кресле, откинувши голову назад на подушку, сидела 
женщина в дорогом китайском шлафроке и с укутанной 
головой. Из-за вязаного шерстяного платка виден был 
только бледный длинный нос с острым кончиком и ма­
ленькой горбинкой да один большой черный глаз. Про­
сторный шлафрок скрывал ее рост и формы, но по белой 
красивой руке, по голосу, по носу и глазу ей можно 
было дать не больше 26—28 лет.

— Простите, что я так настойчив...— начал пору­
чик, звякая шпорами.— Честь имею представиться: 
Сокольский! Приехал я по поручению моего кузена, 
а вашего соседа, Алексея Ивановича Крюкова, кото­
рый...

— Ах, знаю! — перебила Сусанна Моисеевна.— Я 
знаю Крюкова. Садитесь, я не люблю, если передо 
мной стоит что-нибудь большое.

— Мой двоюродный брат поручил мне просить вас 
об одном одолжении,— продолжал поручик, еще раз 
звякнув шпорами и садясь.— Дело в том, что ваш по­
койный батюшка покупал зимою у брата овес и остался 
ему должен небольшую сумму. Срок векселям будет 
только через неделю, но брат убедительно просил вас, 
не можете ли вы уплатить этот долг сегодня?

Поручик говорил, а сам искоса поглядывал в сто­
роны.

«Да никак я в спальне?» — думал он.
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В одном из углов комнаты, где зелень была гуще 
и выше, под розовым, точно погребальным балдахи­
ном, стояла кровать с измятой, еще не прибранной 
постелью. Тут же на двух креслах лежали кучи ском­
канного женского платья. Подолы и рукава, с помя­
тыми кружевами и оборками, свешивались на ковер, 
по которому там и сям белели тесемки, два-три окурка, 
бумажки от карамели... Из-под кровати глядели ту­
пые и острые носы длинного ряда всевозможных ту­
фель. И поручику казалось, что приторный жасмин­
ный запах идет не от цветов, а от постели и ряда туфель.

— А на какую сумму векселя? — спросила Су­
санна Моисеевна.

— На две тысячи триста.
— Ого! — сказала еврейка, показывая и другой 

большой черный глаз.— А вы говорите — немного! 
Впрочем, всё равно, что сегодня платить, что через 
неделю, но у меня в эти два месяца после смерти отца 
было так много платежей... столько глупых хлопот, 
что голова кружится! Прошу покорнейше, мне за 
границу нужно ехать, а меня заставляют заниматься 
глупостями. Водка, овес...— забормотала она, напо­
ловину закрывая глаза,— овес, векселя, проценты, 
или, как говорит мой главный приказчик, «прученты»... 
Это ужасно. Вчера я просто прогнала акцизного. Прис­
тает ко мне со своим Траллесом. Я ему и говорю: 
убирайтесь вы к чёрту с вашим Траллесом, я никого 
не принимаю! Поцеловал руку и ушел. Послушайте, 
не может ли ваш брат подождать месяца два-три?

— Жестокий вопрос! — засмеялся поручик.— Брат 
может и год ждать, но я-то не могу ждать! Ведь это 
я, надо вам сказать, ради себя хлопочу. Мне нужны во 
что бы то ни стало деньги, а у брата, как нарочно, ни 
одного свободного рубля. Приходится поневоле ездить 
и собирать долги. Сейчас был у арендатора-мужика, 
теперь вот у вас сижу, от вас еще куда-нибудь поеду и 
так, пока не соберу пяти тысяч. Ужасно нужны деньги!

— Полноте, на что молодому человеку деньги? 
Прихоть, шалости. Что, вы прокутились, проигрались, 
женитесь?

— Вы угадали! — засмеялся поручик и, слегка 
приподнявшись, звякнул шпорами.— Действительно, 
я женюсь...
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Сусанна Моисеевна пристально поглядела на гостя, 
сделала кислое лицо и вздохнула.

— Не понимаю, что за охота у людей жениться! — 
сказала она, ища вокруг себя носовой платок.— Жизнь 
так коротка, так мало свободы, а они еще связывают 
себя.

— У всякого свой взгляд...
— Да, да, конечно, у всякого свой взгляд... Но, 

послушайте, разве вы женитесь на бедной? По страст­
ной любви? И почему вам нужно непременно пять 
тысяч, а не четыре, не три?

«Какой, однако, у нее длинный язык!» — подумал 
поручик и ответил:

— История в том, что по закону офицер не может 
жениться раньше 28 лет. Если угодно жениться, то 
или со службы уходи, или же взноси пять тысяч 
залога.

— Ага, теперь понимаю. Послушайте, вот вы сей­
час сказали, что у каждого свой взгляд... Может быть, 
ваша невеста какая-нибудь особенная, замечательная, 
по... я решительно не понимаю, как это порядочный 
человек может жить с женщиной? Не понимаю, хоть 
убейте. Живу я уже, слава тебе господи, 27 лет, но 
ни разу в жизни не видела ни одной сносной женщины. 
Все ломаки, безнравственные, лгуньи... Я терплю 
только горничных и кухарок, а так называемых поря­
дочных я к себе и на пушечный выстрел не подпускаю. 
Да, слава богу, они сами меня ненавидят и не лезут 
ко мне. Коли ей нужны деньги, так она мужа пришлет, 
а сама ни за что не поедет, не из гордости, нет, а просто 
из трусости, боится, чтоб я ей сцены не сделала. Ах, 
я отлично понимаю их ненависть! Еще бы! Я откровенно 
выставляю на вид то, что они всеми силами стараются 
спрятать от бога и людей. Как же после этого не нена­
видеть? Наверное, вам про меня уж с три короба наго­
ворили...

— Я так недавно сюда приехал, что...
— Но, но, но... по глазам вижу! А разве жена 

вашего брата не снабдила вас напутствием? Отпускать 
молодого человека к такой ужасной женщине и не 
предостеречь — как можно? Ха-ха... Но что, как ваш 
брат? Он у вас молодец, такой красивый мужчина... 
Я его несколько раз в обедне видела. Что вы на меня
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так глядите? Я очень часто бываю в церкви! У всех 
один бог. Для образованного человека не так важна 
внешность, как идея... Не правда ли?

— Да, конечно...— улыбнулся поручик.
— Да, идея... А вы совсем не похожи на вашего 

брата. Вы тоже красивы, но ваш брат гораздо 
красивее. Удивительно, как мало сходства!

— Немудрено: ведь мы не родные, а двоюродные.
— Да, правда. Так. вам непременно сегодня нужны 

деньги? Почему сегодня?
— На днях кончается срок моего отпуска.
— Ну, что ж с вами делать! — вздохнула Сусанна 

Моисеевна.— Так и быть уж, дам вам денег, хотя и 
знаю, что будете бранить меня. Поссоритесь после 
свадьбы с женой и скажете: «Если б та пархатая жи­
довка не дала мне денег, так я, может быть, был бы 
теперь свободен, как птица!» Ваша невеста хороша 
собой?

— Да, ничего...
— Гм!.. Все-таки лучше хоть что-нибудь, хоть 

красота, чем ничего. Впрочем, никакой красотой жен­
щина не может заплатить мужу за свою пустоту.

— Это оригинально! — засмеялся поручик.— Вы са­
ми женщина, а такая женофобка!

— Женщина...— усмехнулась Сусанна.— Разве я 
виновата,, что бог послал мне такую оболочку? В этом 
я так же виновата, как вы в том, что у вас есть усы. 
Не от скрипки зависит выбор футляра. Я себя очень 
люблю, но когда мне напоминают, что я женщина, то 
я начинаю ненавидеть себя. Ну, вы уйдите отсюда, 
я оденусь. Подождите меня в гостиной.

Поручик вышел и первым делом глубоко вздохнул, 
чтобы отделаться от тяжелого жасминного запаха, от 
которого у него уже начинало кружить голову и пер­
шить в горле. Он был удивлен.

«Какая странная! — думал он, осматриваясь.— Го­
ворит складно, но... уж чересчур много и откровенно. 
Психопатка какая-то».

Гостиная, в которой он стоял теперь, была убрана 
богато, с претензией на роскошь и моду. Тут были 
темные бронзовые блюда с рельефами, виды Ниццы 
и Рейна на столах, старинные бра, японские стату­
этки, но все эти поползновения на роскошь и моду
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только оттеняли ту безвкусицу, о которой неумолимо 
кричали золоченые карнизы, цветистые обои, яркие 
бархатные скатерти, плохие олеографии в тяжелых 
рамах. Безвкусицу дополняли незаконченность и лиш­
няя теснота, когда кажется, что чего-то недостает и 
что многое следовало бы выбросить. Заметно было, что 
вся обстановка заводилась не сразу, а частями, путем 
выгодных случаев, распродаж.

Поручик сам обладал не бог весть каким вкусом, 
по и он заметил, что вся обстановка носит на себе одну 
характерную особенность, какую нельзя стереть ни 
роскошью, ни модой, а именно — полное отсутствие 
следов женских, хозяйских рук, придающих, как из­
вестно, убранству комнат оттенок теплоты, поэзии 
и уютности. Здесь веяло холодом, как в вокзальных 
комнатах, клубах и театральных фойе.

Собственно еврейского в комнате не было почти 
ничего, кроме разве одной только большой картины, 
изображавшей встречу Иакова с Исавом. Поручик огля­
дывался кругом и, пожимая плечами, думал о своей 
новой, странной знакомке, о ее развязности и манере 
говорить. Но вот раскрылась дверь и на пороге появи­
лась она сама, стройная, в длинном черном платье, 
с сильно затянутой, точно выточенной талией. Теперь 
уж поручик видел не только нос и глаза, но и белое 
худощавое лицо, черную кудрявую, как барашек, 
голову. Она не поправилась ему, хотя и не показалась 
некрасивой. Вообще к нерусским лицам он питал пре­
дубеждение, а тут к тому же нашел, что к черным 
кудряшкам и густым бровям хозяйки очень не шло белое 
лицо, своею белизною напоминавшее ему почему-то 
приторный жасминный запах, что уши и нос были 
поразительно бледны, как мертвые или вылитые из 
прозрачного воска. Улыбнувшись, она вместе с зубами 
показала бледные десны, что тоже ему не понравилось.

«Бледная немочь...— подумал он.— Вероятно, нер­
вна, как индюшка».

— А вот и я! Пойдемте! — сказала она, идя быстро 
впереди его и обрывая на пути с цветов желтые лист­
ки.— Сейчас я дам вам деньги и, если хотите, по­
кормлю завтраком. Две тысячи триста рублей! После 
такого хорошего гешефта вы с аппетитом покушаете. 
Нравятся вам мои комнаты? Здешние барыни го-
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ворят, что у меня пахнет чесноком. Этой кухонной 
остротой исчерпывается всё их остроумие. Спешу вас 
уверить, что чесноку я даже в погребе не держу, и 
когда однажды ко мне приехал с визитом доктор, от 
которого пахло чесноком, то я попросила его взять 
свою шляпу и ехать благоухать куда-нибудь в другое 
место. Пахнет у меня не чесноком, а лекарствами. 
Отец лежал в параличе полтора года и весь дом про­
душил лекарствами. Полтора года! Мне жаль его, но 
я рада, что он умер: так он страдал!

Она провела офицера через две комнаты, похожие 
на гостиную, через залу и остановилась в своем каби­
нете, где стоял женский письменный столик, весь ус­
тавленный безделушками. Около него, на ковре, валя­
лось несколько раскрытых загнутых книг. Из кабинета 
вела небольшая дверь, в которую виден был стол, 
накрытый для завтрака.

Не переставая болтать, Сусанна достала из кармана 
связку мелких ключей и отперла какой-то мудреный 
шкап с гнутой, покатой крышкой. Когда крышка под­
нялась, шкап прогудел жалобную мелодию, напом­
нившую поручику Эолову арфу. Сусанна выбрала 
еще один ключ и вторично щелкнула.

— У меня здесь подземные ходы и потайные две­
ри,— сказала она, доставая небольшой сафьяновый 
портфель.— Смешной шкап, не правда ли? А в этом 
портфеле четверть моего состояния. Посмотрите, какой 
он пузатенький! Ведь вы меня не придушите?

Сусанна подняла на поручика глаза и добродушно 
засмеялась. Поручик тоже засмеялся.

«А она славная!» — подумал он, глядя, как ключи 
бегают между ее пальцами.

— Вот он! — сказала она, выбрав ключик от порт­
феля.— Ну-с, г. кредитор, пожалуйте на сцену век­
селя. В сущности, какая глупость вообще деньги! 
Какое ничтожество, а ведь как любят их женщины! 
Знаете, я еврейка до мозга костей, без памяти люблю 
Шмулей и Янкелей, но что мне противно в нашей семи­
тической крови, так это страсть к наживе. Копят и 
сами не знают, для чего копят. Нужно жить и наслаж­
даться, а они боятся потратить лишнюю копейку. 
В этом отношении я больше похожа на гусара, чем на 
Шмуля. Не люблю, когда деньги долго лежат на одном
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месте. Да и вообще, кажется, я мало похожа на еврейку. 
Сильно выдает меня мой акцент, а?

— Как вам сказать? — замялся поручик.— Вы 
говорите чисто, но картавите.

Сусанна засмеялась и сунула ключик в замочек 
портфеля. Поручик достал из кармана пачечку век­
селей и положил ее вместе с записной книжкой на 
стол.

— Ничего так не выдает еврея, как акцент,— про­
должала Сусанна, весело глядя на поручика.— Как 
бы он ни корчил из себя русского или француза, но 
попросите его сказать слово пух, и он скажет вам: 
пэххх... А я выговариваю правильно: пух! пух! пух!

Оба засмеялись.
«Ей-богу, она славная!» — подумал Сокольский.
Сусанна положила портфель на стул, сделала шаг 

к поручику и, приблизив свое лицо к его лицу, весело 
продолжала:

— После евреев никого я так не люблю, как русских 
и французов. Я плохо училась в гимназии и истории 
не знаю, но мне кажется, что судьба земли находится 
в руках у этих двух народов. Я долго жила за грани­
цей... даже в Мадриде прожила полгода... нагляде­
лась на публику и вынесла такое убеждение, что, кроме 
русских и французов, нет ни одного порядочного наро­
да. Возьмите вы языки... Немецкий язык лошадиный, 
английский — глупее ничего нельзя себе представить: 
файть-фийть-фюйть! Итальянский приятен только, ког­
да говоришь на нем медленно, если же послушать 
итальянских чечёток, то получается тот же еврейский 
жаргон. А поляки? Боже мой, господи! Нет противнее 
языка! «Не пепши, Петше, пепшем вепша, бо можешь 
пшепепшитсь вепша пепшем». Это значит: не перчи, 
Петр, перцем поросенка, а то можешь переперчить 
поросенка перцем. Ха-ха-ха!

Сусанна Моисеевна закатила глаза и засмеялась 
таким хорошим, заразительным смехом, что поручик, 
глядя на нее, весело и громко расхохотался. Она 
взяла гостя за пуговицу и продолжала:

— Вы, конечно, не любите евреев... Я не спорю, 
недостатков много, как и у всякой нации. Но разве 
евреи виноваты? Нет, не евреи виноваты, а еврейские 
женщины! Они недалеки, жадны, без всякой поэзии,
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скучны... Вы никогда не жили с еврейкой и не знаете, 
что это за прелесть!

Последние слова проговорила Сусанна Моисеевна 
протяжно, уже без воодушевления и смеха. Она умол­
кла, точно испугалась своей откровенности, и лицо 
ее вдруг исказилось странным и непонятным образом. 
Глаза, не мигая, уставились на поручика, губы от­
крылись и обнаружили стиснутые зубы. На всем лице, 
на шее и даже на груди задрожало злое, кошачье выра­
жение. Не отрывая глаз от гостя, она быстро перег­
нула свой стан в сторону и порывисто, как кошка, 
схватила что-то со стола. Все это было делом несколь­
ких секунд. Следя за ее движениями, поручик видел, 
как пять пальцев скомкали его векселя, как белая 
шелестящая бумага мелькнула перед его глазами и 
исчезла в ее кулаке. Такой резкий, необычайный по­
ворот от добродушного смеха к преступлению так пора­
зил его, что он побледнел и сделал шаг пазад...

А она, не сводя с него испуганных, пытливых глаз, 
водила сжатым кулаком себя по бедру и искала кармана. 
Кулак судорожно, как пойманная рыба, бился около 
кармана и никак не попадал в щель. Еще мгновение, 
и векселя исчезли бы в тайниках женского платья, 
но тут поручик слегка вскрикнул и, побуждаемый боль­
ше инстинктом, чем разумом, схватил еврейку за 
руку около сжатого кулака. Та, еще больше оскалив 
зубы, рванулась изо всех сил и вырвала руку. Тогда 
Сокольский одной рукой плотно обхватил ее талию, 
другою — грудь, и у них началась борьба. Боясь 
оскорбить женственность и причинить боль, он ста­
рался только не давать ей двигаться и уловить кулак 
с векселями, а она, как угорь, извивалась в его руках 
своим гибким, упругим телом, рвалась, била его в 
грудь локтями, царапалась, так что руки его ходили 
по всему ее телу и он поневоле причинял ей боль и 
оскорблял ее стыдливость.

«Как это необыкновенно! Как странно!» — думал 
он, не помня себя от удивления, не веря себе и чувст­
вуя всем своим существом, как его мутит от запаха 
жасмина.

Молча, тяжел о дыша, натыкаясь на мебель, они 
переходили с места на место. Сусанну увлекла борьба. 
Она раскраснелась, закрыла глаза и раз даже, не помня
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себя, крепко прижалась своим лицом к лицу поручика, 
так что на губах его остался сладковатый вкус. Нако­
нец, он поймал кулак... Разжав его и не найдя в нем 
векселей, он оставил еврейку. Красные, с встрепан­
ными прическами, тяжело дыша, глядели они друг на 
друга. Злое, кошачье выражение на лице еврейки 
мало-помалу сменилось добродушной улыбкой. Она 
расхохоталась и, повернувшись на одной ноге, напра­
вилась в комнату, где был приготовлен завтрак. По­
ручик поплелся за ней. Она села за стол и, всё еще 
красная, тяжело дыша, выпила полрюмки портвейна.

— Послушайте,— прервал молчание поручик,— вы, 
надеюсь, шутите?

— Нисколько,— ответила она, запихивая в рот 
кусочек хлеба.

— Гм!.. Как же прикажете понять всё это?
— Как угодно. Садитесь завтракать!
— Но... ведь это нечестно!
— Может быть. Впрочем, не трудитесь читать мне 

проповедь. У меня свой собственный взгляд на вещи.
— Вы не отдадите?
— Конечно, нет! Будь вы бедный, несчастный чело­

век, которому есть нечего, ну, тогда другое дело, а 
то — жениться захотел!

— Но ведь это не мои деньги, а брата!
— А брату вашему на что деньги? Жене на мо­

ды? А мне решительно всё равно, есть ли у вашей 
belle-soeur1 платья, или нет.

Поручик уже не помнил, что он в чужом доме, 
у незнакомой дамы, и не стеснял себя приличием. 
Он шагал по комнате, хмурился и нервно теребил 
жилетку. Оттого, что еврейка своим бесчестным пос­
тупком уронила себя в его глазах, он чувствовал себя 
смелее и развязнее.

— Чёрт знает что! — бормотал он.— Послушайте, 
я не уйду отсюда, пока не получу от вас векселей!

— Ах, тем лучше! — смеялась Сусанна.— Хоть жить 
здесь оставайтесь, мне же будет веселее.

Возбужденный борьбою, поручик глядел на смею­
щееся, наглое лицо Сусанны, на жующий рот, тяжело

1 невестки (ф р а нц .) .
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дышащую грудь и становился смелее и дерзче. Вместо 
того, чтобы думать о векселях, он почему-то с какою-то 
жадностью стал припоминать рассказы своего брата 
о романических похождениях еврейки, о ее свобод­
ном образе жизни, и эти воспоминания только подза­
дорили его дерзость. Он порывисто сел рядом с еврей­
кой и, не думая о векселях, стал есть...

— Вам водки или вина? — спрашивала со смехом 
Сусанна.— Так вы останетесь ждать векселя? Бед­
няжка, столько дней и ночей придется вам провести 
у меня в ожидании векселей! Ваша невеста не будет 
в претензии?

II

Прошло пять часов. Брат поручика, Алексей Ива­
нович Крюков, облеченный в халат и туфли, ходил 
у себя в усадьбе по комнатам и нетерпеливо посматри­
вал в окна. Это был высокий, плотный мужчина с 
большой черной бородой, с мужественным лицом и, 
как сказала правду еврейка, красивый собой, хотя 
уже и перевалил в тот возраст, когда мужчины излишне 
толстеют, брюзгнут и плешивеют. По духу и разуму 
принадлежал он к числу натур, которыми так богата 
наша интеллигенция: сердечный и добродушный, вос­
питанный, не чуждый наук, искусств, веры, самых ры­
царских понятий о чести, но неглубокий и ленивый. 
Он любил хорошо поесть и выпить, идеально играл 
в винт, знал вкус в женщинах и лошадях, в остальном 
же прочем был туг и неподвижен, как тюлень, и чтобы 
вызвать его из состояния покоя, требовалось что- 
нибудь необыкновенное, слишком возмутительное, и 
тогда уж он забывал всё на свете и проявлял крайнюю 
подвижность: вопил о дуэли, писал на семи листах 
прошение министру, сломя голову скакал по уезду, 
пускал публично «подлеца», судился и т. п.

— Что же это нашего Саши до сих пор нет? — спра­
шивал он жену, заглядывая в окна.— Ведь обедать 
пора!

Подождав поручика до шести часов, Крюковы сели 
обедать. Вечером, когда уже было пора ужинать, 
Алексей Иванович прислушивался к шагам, к стуку 
дверей и пожимал плечами.
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— Странно! — говорил он.— Должно быть, каналь­
ский фендрик у арендатора застрял.

Ложась после ужина спать, Крюков так и решил, 
что поручик загостился у арендатора, где после хоро­
шей попойки остался ночевать.

Александр Григорьевич вернулся домой только 
на другой день утром. Вид у пего был крайне сконфу­
женный и помятый.

— Мне нужно поговорить с тобой наедине...— 
сказал он таинственно брату.

Пошли в кабинет. Поручик запер дверь и, прежде 
чем начать говорить, долго шагал из угла в угол.

— Такое, братец, случилось,— начал он,— что я 
не знаю, как и сказать тебе. Не поверишь ты...

И он, заикаясь, краснея и не глядя на брата, рас­
сказал историю с векселями. Крюков, расставя ноги 
и опустив голову, слушал и хмурился.

— Ты это шутишь? — спросил он.
— Кой чёрт шучу? Какие тут шутки!
— Не понимаю! — пробормотал Крюков, багро­

вея и разводя руками.— Это даже... безнравственно с 
твоей стороны. Бабенка на твоих глазах творит чёрт 
знает что, уголовщину, делает подлость, а ты лезешь 
целоваться!

— Но я сам не понимаю, как это случилось! — 
зашептал поручик, виновато мигая глазами.— Честное 
слово, не понимаю! Первый раз в жизни наскочил на 
такое чудовище! Не красотой берет, не умом, а этой, 
понимаешь, наглостью, цинизмом...

— Наглостью, цинизмом... Как это чистоплотно! 
Уж если так тебе захотелось наглости и цинизма, 
то взял бы свинью из грязи и съел бы ее живьем! По 
крайней мере дешевле, а то — две тысячи триста!

— Как ты изящно выражаешься! — поморщился 
поручик.— Я тебе отдам эти две тысячи триста!

— Знаю, что отдашь, но разве в деньгах дело? 
Ну их к чёрту, эти деньги! Меня возмущает твоя тря­
пичность, дряблость... малодушество поганое! Жених! 
Имеет невесту!

— Но не напоминай...— покраснел поручик.— Мне 
теперь самому противно. Сквозь землю готов прова­
литься... Противно и досадно, что за пятью тысячами 
придется теперь к тетке лезть...
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Крюков долго еще возмущался и ворчал, потом, 
успокоившись, сел на софу и стал посмеиваться над 
братом.

— Поручики! — говорил он с презрительной иро­
нией в голосе.— Женихи!

Вдруг он вскочил, как ужаленный, топнул ногой 
и забегал по кабинету.

— Нет, я этого так не оставлю! — заговорил он, 
потрясая кулаком.— Векселя будут у меня! Будут! 
Я упеку ее! Женщин не бьют, но ее я изувечу... мок­
рого места не останется! Я не поручик! Меня не тронешь 
наглостью и цинизмом! Не-ет, чёрт ее подери! Мишка,— 
закричал он,— беги скажи, чтоб мне беговые дрожки 
заложили!

Крюков быстро оделся и, не слушая встревоженного 
поручика, сел на беговые дрожки, решительно махнул 
рукой и покатил к Сусанне Моисеевне. Поручик долго 
глядел в окно на облако пыли, бежавшее за его дрож­
ками, потянулся, зевнул и пошел к себе в комнату. 
Через четверть часа он спал крепким сном.

В шестом часу его разбудили и позвали к обеду.
— Как это мило со стороны Алексея! — встретила 

его в столовой невестка.— Заставляет ждать себя обе­
дать!

— А разве он еще не приехал? — зевнул поручик.— 
Гм... вероятно к арендатору заехал.

Но и к ужину не вернулся Алексей Иванович. 
Его жена и Сокольский порешили, что он заигрался 
в карты у арендатора, и, по всей вероятности, оста­
нется у него ночевать. Случилось же совсем не то, что 
они предполагали.

Крюков вернулся на другой день утром и, ни с кем 
не здороваясь, молча юркнул к себе в кабинет.

— Ну, что? — зашептал поручик, * глядя на него 
большими глазами.

Крюков махнул рукой и фыркнул.
— Да что такое? Что ты смеешься?
Крюков повалился на диван, уткнул голову в по­

душку и затрясся от сдерживаемого хохота. Через 
минуту он поднялся и, глядя на удивленного поручика 
плачущими от смеха глазами, заговорил:

— Прикрой-ка дверь. Ну, да и ба-а-ба же, я  тебе 
доложу!
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— Получил векселя?
Крюков махнул рукой и опять захохотал.
— Ну, да и баба! — продолжал он.— Мерси, бра­

тец, за знакомство! Это чёрт в юбке! Приезжаю я к 
пей, вхожу, знаешь, таким Юпитером, что самому 
себя страшно... нахмурился, насупился, даже кулаки 
сжал для пущей важности... «Сударыня, говорю, со 
мной шутки плохи!» — и прочее в таком роде. И судом 
грозил, и губернатором... Она сначала заплакала, 
сказала, что пошутила с тобой, и даже повела меня к 
шкапу, чтобы отдать деньги, потом стала доказывать, 
что будущность Европы в руках русских и французов, 
обругала женщин... Я по-твоему развесил уши, осел 
я этакий... Спела она панегирик моей красоте, потре­
пала меня за руку около плеча, чтобы посмотреть, 
какой я сильный и... и, как видишь, сейчас только от 
нее убрался... Ха-ха... От тебя она в восторге!

— Хорош мальчик! — засмеялся поручик.— Жена­
тый, почтенный... Что, стыдно? Противно? Однако, 
брат, не шутя говоря, у вас в уезде своя царица Та­
мара завелась...

— Кой чёрт в уезде? Другого такого хамелеона во 
всей России не сыщешь! Отродясь ничего подобного 
не видывал, а уж я ли не знаток по этой части? Кажет­
ся, с ведьмами жил, а ничего подобного не видывал. 
Именно наглостью и цинизмом берет. Что в ней завле­
кательно, так это резкие переходы, переливы красок, 
эта порывистость анафемская... Бррр! А векселя — 
фюйть! Пиши — пропало. Оба мы с тобой великие 
грешники, грех пополам. Считаю за тобою не 2 300, 
а половину. Чур, жене говорить, что у арендатора 
был.

Крюков и поручик уткнули головы в подушки и 
принялись хохотать. Поднимут головы, взглянут друг 
на друга и опять упадут на подушки.

— Женихи! — дразнил Крюков.— Поручики!
— Женатые! — отвечал Сокольский.— Почтенные! 

Отцы семейств!
За обедом они говорили намеками, перемигива­

лись и то и дело, к удивлению домочадцев, прыскали 
в салфетки. После обеда, всё еще находясь в отменном 
настроении, они нарядились турками и, гоняясь с 
ружьями друг за другом, представляли детям войну.
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Вечером они долго спорили. Поручик доказывал, что 
низко и подло брать за женой приданое, даже в случае 
страстной любви с обеих сторон; Крюков же стучал 
кулаками по столу и говорил, что это абсурд, что муж, 
не желающий, чтобы жена имела собственность, эго­
ист и деспот. Оба кричали, кипятились, не понимали 
друг друга, порядком выпили и в конце концов, подо­
брав полы своих халатов, разошлись по спальням. 
Уснули они скоро и спали крепко.

Жизнь потекла по-прежнему ровная, лепивая и 
беспечальная. Тени ложились на землю, в облаках 
гремел гром, изредка жалобно стонал ветер, как бы 
желая показать, что и природа может плакать, но 
ничто не тревожило привычного покоя этих людей. 
О Сусанне Моисеевне и о векселях они не говорили. 
Обоим было как-то совестно говорить вслух об этой 
истории. Зато вспоминали они и думали о ней с удо­
вольствием, как о курьезном фарсе, который неожи­
данно и случайно разыграла с ними жизнь и о котором 
приятно будет вспомнить под старость...

На шестой или седьмой день после свидания с 
еврейкой, утром Крюков сидел у себя в кабинете и 
писал поздравительное письмо к тетке. Около стола 
молча прохаживался Александр Григорьевич. Пору­
чик плохо спал ночь, проснулся не в духе и теперь 
скучал. Он ходил и думал о сроке своего отпуска, 
об ожидавшей его невесте, о том, как это не скучно 
людям весь век жить в деревне. Остановившись у 
окна, он долго глядел на деревья, выкурил подряд 
три папиросы и вдруг повернулся к брату.

— У меня, Алеша, к тебе просьба,— сказал он.— 
Одолжи мне на сегодня верховую лошадь...

Крюков пытливо поглядел на него и, нахмурив­
шись, продолжал писать.

— Так дашь? — спросил поручик.
Крюков опять поглядел на него, потом медленно 

выдвинул из стола ящик и, достав оттуда толстую 
пачку, подал ее брату.

— Вот тебе пять тысяч...— сказал он.— Хоть и 
не мои они, но бог с тобой, всё равно. Советую тебе, 
посылай сейчас за почтовыми и уезжай. Право!

Поручик в свою очередь пытливо поглядел на Крю­
кова и вдруг засмеялся.
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— А ведь ты угадал, Алеша,— сказал он, краснея.— 
Я ведь именно к ней хотел ехать. Как подала мне вчера 
вечером прачка этот проклятый китель, в котором я был 
тогда, и как запахло жасмином, то... так меня и потя­
нуло!

— Уехать надо.
— Да, действительно. Кстати уж и отпуск кончился. 

Правда, поеду сегодня! Ей-богу! Сколько ни живи, а всё 
уехать придется... Еду!

В тот же день перед обедом были поданы почтовые; 
поручик простился с Крюковым и, сопровождаемый 
благими пожеланиями, уехал.

Прошла еще неделя. Был пасмурный, но жаркий 
и душный день. С самого раннего утра Крюков бесцель­
но бродил по комнатам, засматривал в окна или же пе­
релистывал давно уже надоевшие альбомы. Когда ему 
попадались на глаза жена или дети, он начинал сер­
дито ворчать. В этот день ему почему-то казалось, что 
дети ведут себя отвратительно, жена плохо глядит за 
прислугой, что расходы ведутся несообразно с дохо­
дами. Всё это значило, что «господа» не в духе.

После обеда Крюков, недовольный супом и жарким, 
велел заложить беговые дрожки. Медленно выехал он со 
двора, проехал шагом четверть версты и остановился.

«Нешто к той... к тому чёрту съездить?» — подумал 
он, глядя на пасмурпое небо.

И Крюков даже засмеялся, точно впервые за весь 
день задал себе этот вопрос. Тотчас же от сердца его от­
легла скука и в ленивых глазах заблестело удоволь­
ствие. Он ударил по лошади...

Всю дорогу воображение его рисовало, как еврейка 
удивится его приезду, как он посмеется, поболтает и 
вернется домой освеженный...

«Раз в месяц надо освежать себя чем-нибудь... не­
обыденным,— думал он,— чем-нибудь таким, что произ­
водило бы в застоявшемся организме хорошую встреп­
ку... реакцию... Будь то хоть выпивка, хоть... Су­
санна. Нельзя без этого».

Уже темнело, когда он въехал во двор водочного 
завода. Из открытых окон хозяйского дома слышались 
смех и пение:

Ярррче молнии, жарррче плаыеин... 
пел чей-то сильный, густой бас.
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«Эге, у нее гости!» — подумал Крюков.
И ему стало неприятно, что у нее гости. «Не вернуть­

ся ли?» — думал он, берясь за звонок, но все-таки 
позвонил и пошел вверх по знакомой лестнице. Из пе­
редней он заглянул в залу. Там было человек пять муж­
чин — всё знакомые помещики и чиновники. Один, 
высокий и тощий, сидел за роялью, стучал длинными 
пальцами по клавишам и пел. Остальные слушали 
и скалили от удовольствия зубы. Крюков огляделся 
перед зеркалом и хотел уже войти в залу, как в перед­
нюю впорхнула сама Сусанна Моисеевна, веселая, в том 
же черном платье... Увидев Крюкова, она на мгнове­
ние окаменела, потом вскрикнула и просияла от 
радости.

— Это вы? — сказала она, хватая его за руку.— 
Какой сюрприз!

— А, вот она! — улыбнулся Крюков, беря ее за 
талию.— Так как? Судьба Европы находится в руках 
русских и французов?

— Я так рада! — засмеялась еврейка, осторожно 
отводя его руку.— Ну, идите в залу. Там всё знако­
мые... Я пойду скажу, чтобы вам чаю подали. Вас 
Алексеем зовут? Ну, ступайте, я сейчас...

Она сделала ручкой и выбежала из передней, оста­
вив после себя запах того же приторного, сладкова­
того жасмина. Крюков поднял голову и вошел в залу. 
Он был приятельски знаком со всеми, кто был в зале, 
но едва кивнул им головой; те ему тоже едва ответили, 
точно место, где они встретились, было непристой­
но, или они мысленно сговорились, что для них удоб­
нее не узнавать друг друга.

Из залы Крюков прошел в гостиную, отсюда в дру­
гую гостиную. На пути попалось ему три-четыре гостя, 
тоже знакомых, но едва узнавших его. Лица их были 
пьяны и веселы. Алексей Иванович косился на них и не­
доумевал, как это они, люди семейные, почтенные, 
испытанные горем и нуждою, могут унижать себя до 
такой жалкой, грошовой веселости! Он пожимал пле­
чами, улыбался и шел дальше.

«Есть места,— думал он,— где трезвого тошнит, 
а у пьяного дух радуется. Помню, в оперетку и к цыга­
нам я ни разу трезвым не ездил. Вино делает человека 
добрее и мирит его с пороком...»
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Вдруг он остановился, как вкопанный, и обеими 
руками ухватился за косяк двери. В кабинете Сусанны, 
за письменным столом, сидел поручик Александр Гри­
горьевич. Он о чем-то тихо разговаривал с толстым, 
обрюзглым евреем, а увидев брата, вспыхнул и опустил 
глаза в альбом.

Чувство порядочности встрепенулось в Крюкове 
и кровь ударила ему в голову. Не помня себя от удив­
ления, стыда и гнева, он молча прошелся около стола. 
Сокольский еще ниже опустил голову. Лицо его пере­
косило выражением мучительного стыда.

— Ах, это ты, Алеша! — проговорил он, силясь 
поднять глаза и улыбнуться.— Я заехал сюда простить­
ся и, как видишь... Но завтра я обязательно уезжаю!

«Ну, что я могу сказать ему? Что? — думал Алек­
сей Иванович.— Какой я для него судья, если я и сам 
здесь?»

И ни слова не сказав, а только покрякав, он медлен­
но вышел.

Не называй ее небесной и у земли не отнимай...
пел в зале бас. Немного погодя беговые дрожки Крюко­
ва уже стучали по пыльной дороге.
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ЖИЛЕЦ

Ерыкович, когда-то занимавшийся адвокатурой, 
а ныне живущий без дела у своей богатой супруги, 
содержательницы меблированных комнат «Тунис», че­
ловек молодой, но уже плешивый, как-то в полночь 
выбежал из своей квартиры в коридор и изо всей силы 
хлопнул дверью.

— О, злая, глупая, тупая тварь! — бормотал он, 
сжимая кулаки.— Связал же меня чёрт с тобой! Уф! 
Чтобы перекричать эту ведьму, надо быть пушкой!

Ерыкович задыхался от негодования и злобы, и если 
бы теперь на пути, пока он ходил по длинным коридо­
рам «Туниса», попалась ему какая-нибудь посудина 
или сонный коридорный, то он с наслаждением дал бы 
волю рукам, чтобы хоть на чем-нибудь сорвать свой 
гнев. Ему хотелось браниться, кричать, топать ногами... 
И судьба, точно понимая его настроение и желая под­
служиться, послала ему навстречу неисправного пла­
тельщика, музыканта Халявкина, жильца 31-го номера. 
Халявкин стоял перед своей дверью и, сильно пока­
чиваясь, тыкал ключом в замочную скважину. Он крях­
тел, посылал кого-то ко всем чертям; но ключ не слу­
шался и всякий раэ попадал не туда, куда нужно. Од­
ною рукой он судорожно тыкал, в другой держал футляр 
со скрипкой. Ерыкович налетел на него, как ястреб, 
и крикнул сердито:

— А, это вы? Послушайте, милостивый государь, 
когда же, наконец, вы уплатите за квартиру? Уж две 
недели, как вы не изволите платить, милостивый го­
сударь! Я велю не топить! Я вас выселю, милостивый 
государь, чёрт побери!

— Вы мне ме... мешаете...— ответил спокойно 
музыкант.— Аре... ревуар!

— Стыдитесь, господин Халявкин! — продолжал 
Ерыкович.— Вы получаете сто двадцать рублей в ме-
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сяц и могли бы исправно платить! Это недобросовестно, 
милостивый государь! Это подло в высшей степени!

Ключ, наконец, щелкнул, и дверь отворилась.
— Да-c, это нечестно! — продолжал Брыкович, вхо­

дя за музыкантом в номер.— Предупреждаю вас, что 
если завтра вы не уплатите, то я завтра же подам ми­
ровому. Я вам покажу! Да не извольте бросать заж­
женные спички на пол, а то вы у меня тут пожару на­
делаете! Я не потерплю, чтобы у меня в номерах жили 
люди нетрезвого поведения.

Халявкин поглядел пьяными, веселыми глазками 
на Брыковича и ухмыльнулся.

— Ррешительно не понимаю, чего вы кипятитесь... — 
пробормотал он, закуривая папиросу и обжигая себе 
пальцы,— Не понимаю! Положим, я не плачу за квар­
тиру; да, я не плачу, но вы-то тут при чем, скажите 
на милость? Какое вам дело? Вы тоже ничего не пла­
тите за квартиру, но ведь я же не пристаю к вам. Не 
платите, ну и бог с вами,— не нужно!

— То есть как же это так?
— Так.. Хо... хозяин тут не вы, а ваша высоко­

почтеннейшая супруга... Вы тут... вы тут такой же жи­
лец с тромбоном, как и прочие. ...Не ваши номера, стало 
быть, какая надобность вам беспокоиться? Берите с ме­
ня пример: ведь я не беспокоюсь? Вы за квартиру ни 
копейки не платите — и что же? Не платите — и не 
нужно. Я нисколько не беспокоюсь.

— Я вас не понимаю, милостивый государь! — про­
бормотал Брыкович и стал в позу человека оскорблен­
ного, готового каждую минуту вступиться за свою 
честь.

— Впрочем, виноват! Я и забыл, что номера вы взяли 
в приданое... Виноват! Хотя, впрочем, если взглянуть 
с нравственной точки,— продолжал Халявкин, пока­
чиваясь,— то вы все-таки не должны кипятиться... 
Ведь они достались вам да... даром, за понюшку та­
баку... Они, ежели взглянуть широко, столько же ва­
ши, сколько и мои... За что вы их при... присвоили? 
За то, что состоите супругом?.. Эка важность! Быть 
супругом вовсе не трудно. Батюшка мой, приведите 
ко мне сюда двенадцать дюжин жен, и я у всех буду 
мужем — бесплатно! Сделайте ваше такое одолже­
ние!
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Пьяная болтовня музыканта, по-видимому, коль­
нула Брыковича в самое больное место. Он покраснел 
и долго не знал, что ответить, потом подскочил к Ха­
лявкину и, со злобой глядя на него, изо всей силы стук­
нул кулаком по столу.

— Как вы смеете мне говорить это? — прошипел 
он.— Как вы смеете?

— Позвольте...— забормотал Халявкин, пятясь на­
зад,— Это уж выходит fortissimo 1. Не понимаю, чего 
вы обижаетесь! Я... я ведь это говорю не в обиду, а... 
в похвалу вам. Попадись мне дама с такими номери­
щами, так я с руками и ногами... сделайте такое одол­
жение!

— Но... но как вы смеете меня оскорблять? — крик­
нул Брыкович и опять стукнул кулаком по столу.

— Не понимаю! — пожал плечами Халявкпн, уже 
не улыбаясь.— Впрочем, я пьян... может быть, и оскор­
бил... В таком случае простите, виноват! Мамочка, 
прости первую скрипку! Я вовсе не хотел обидеть.

— Это даже цинизм...— проговорпл Брыкович, 
смягчившись от умильного тона Халявкина.— Есть 
вещи, о которых не говорят в такой форме...

— Ну, ну... не буду! Мамаша, не буду! Руку!
— Тем более, что я не подавал повода...— продол­

жал Брыкович обиженным тоном, окончательно смяг­
чившись, но руки не протянул.— Я не сделал вам ни­
чего дурного.

— Действительно, не следовало бы по... поднимать 
этого щекотливого вопроса... Сболтнул спьяна и сдуру... 
Прости, мамочка! Действительно, скотина! Сейчас я на­
мочу холодной водой голову и буду трезв.

— И без того мерзко, отвратительно живется, а тут 
вы еще с вашими оскорблениями! — говорил Брыко­
вич, возбужденно шагая по номеру.— Никто не видит 
истины, и всякий думает и болтает, что хочет. Вообра­
жаю, что за глаза говорится тут в номерах! Вообра­
жаю! Правда, я не прав, я виноват: глупо с моей сто­
роны было набрасываться на вас в полночь из-за денег; 
виноват, но... надо же извинить, войти в положение, 
а... вы бросаете в лицо грязными намеками!

1 очень сильно (итал.).
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— Голубушка, да ведь пьян! Каюсь и чувствую. 
Честное слово, чувствую! Мамочка, и деньги отдам! 
Как только получу первого числа, так и отдам! Значит, 
мир и согласие!? Браво! Ах, душа моя, люблю образо­
ванных людей! Сам к консервато-серватории... не выго­
воришь, чёрт!., учился...

Халявкин прослезился, поймал за рукав шагавшего 
Брыковича и поцеловал его в щеку.

— Эх, милый друг, пьян я, как курицын сын, а всё 
понимаю! Мамаша, прикажи коридорпому подать пер­
вой скрипке самовар! У вас тут такой закон, что после 
одиннадцати часов и по коридору не гуляй, и самовара 
не проси; а после театра страсть как чаю хочется!

Брыкович подавил пуговку звонка.
— Тимофей, подай господину Халявкпну самовар! — 

сказал он явившемуся коридорному.
— Нельзя-с! — пробасил Тимофей.— Барыня не ве­

лели после одиннадцати часов самовар подавать.
— Так я тебе приказываю! — крикнул Брыкович, 

бледпея.
— Что ж тут приказывать, коли не велено...— про­

ворчал коридорный, выходя из номера.— Не велено, 
так и нельзя. Чего тут!..

Брыкович прикусил губу и отвернулся к окну.
— Положение-с! — вздохнул Халявкин.— М-да, не­

чего сказать... Ну, да меня конфузиться нечего, я ведь 
понимаю... всю душу насквозь. Знаем мы эту психоло­
гию... Что ж, поневоле будешь водку пить, коли чаю 
не дают! Выпьешь водочки, а?

Халявкин достал с окна водку, колбасу и располо­
жился на диване, чтобы начать пить и закусывать. Бры­
кович печально глядел на пьянчугу и слушал его не­
скончаемую болтовню. Быть может, оттого, что при ви­
де косматой головы, сороковушки и дешевой колбасы 
он вспомнил свое недавнее прошлое, когда он был так­
же беден, но свободен, его лицо стало еще мрачнее, 
и захотелось выпить. Он подошел к столу, выпил рюм­
ку и крякнул.

— Скверно живется! — сказал он и мотнул голо­
вой.— Мерзко! Вот вы меня сейчас оскорбили, кори­
дорный оскорбил... и так без конца! А за что? Так, в 
сущности, ни за что...

После третьей Брыкович сел на диван и задумался,
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подперев руками голову, потом печально вздохнул 
и сказал:

— Ошибся! Ох, как ошибся! Продал я и молодость, 
и карьеру, и принципы,— вот и мстит мне теперь 
жизнь. Отчаянно мстит!

От водки и печальных мыслей он стал очень бледен 
и, казалось, даже похудел. Он несколько раз в отчая­
нии хватал себя за голову и говорил: «О, что за жизнь, 
если бы ты знал!»

— А признайся, скажи по совести,— спросил он, 
глядя пристально в лицо Халявкину,— скажи по со­
вести, как вообще... относятся ко мне тут? Что говорят 
студенты, которые живут в этих номерах? Небось, слы­
хал ведь...

— Слыхал...
— Что же?
— Ничего не говорят, а так... презирают.
Новые приятели больше уже ни о чем не говорили. 

Они разошлись только на рассвете, когда в коридоре 
стали топить печи.

— А ты ей ничего... не плати...— бормотал Брыко­
вич, уходя.— Не плати ей ни копейки!.. Пусть...

Халявкин свалился на диван и, положив голову на 
футляр со скрипкой, громко захрапел.

В следующую полночь они опять сошлись...
Брыкович, вкусивший сладость дружеских возли­

яний, не пропускает уже ни одной ночи, и если не за­
стает Халявкина, то заходит в другой какой-нибудь 
номер, где жалуется на судьбу и пьет, пьет и опять жа­
луется — и так каждую ночь.
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НЕДОБРАЯ НОЧЬ
(НАБРОСКИ)

Слышится то отрывистый, то тревожно подвываю­
щий собачий лай, какой издают псы, когда чуют врага, 
но не могут понять, кто и где он. В темном, осеннем 
воздухе, нарушая тишину ночи, носятся разнородные 
звуки: неясное бормотанье человеческих голосов, су­
етливая, беспокойная беготня, скрнп калитки, топот 
верховой лошади.

Во дворе Дядышнской усадьбы, перед террасой гос­
подского дома, на опустевшей цветочной клумбе не­
подвижно стоят три темные фигуры. В колоколообраз­
ном тулупе, перетянутом веревкой, с отвисающими 
внизу клочьями бараньей шерсти, нетрудно узнать ноч­
ного сторожа Семена. Рядом с ним высокий тонконогий 
человек в пиджаке и с оттопыренными ушами — это 
лакей Гаврила. Третий, в жилетке и рубахе навыпуск, 
плотный и неуклюжий, напоминающий топорностью 
форм деревянных, игрушечных мужиков, зовется тоже 
Гаврилой и служит кучером. Все трое держатся руками 
за невысокий палисадник и глядят вдаль.

— Спаси и помилуй, царица небесная,— бормочет 
Семен взволнованным голосом.— Страсти-то, страсти 
какие! Прогневался господь... Матерь владычица...

— Это недалече, братцы...— говорит басом лакей 
Гаврила.— Верст шесть, не больше... Я так думаю, 
что это в немецких хуторах...

— Немецкие хутора левей,— перебивает его кучер 
Гаврила.— Немецкие хутора там, ежели ты вон на ту 
березу глядеть станешь. Это в Крещенском.

— В Крещенском,— соглашается Семен.
Кто-то босиком, глухо стуча пятками, пробегает 

по террасе и хлопает дверью. Господский дом погружен 
в сон. Окна черны, как сажа, глядят пасмурно, по-осен­
нему, и только в одном из них виден слабый, тусклый 
свет от ночника с розовым колпаком. Тут, где горит ноч­
ник, почивает молодая барыня Марья Сергеевна. Муж
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ее, Николай Алексеевич, уехал куда-то играть в карты 
и еще не возвращался.

— Настасья! — слышится крик.
— Барыня проснулась,— говорит Гаврила-лакей.— 

Постой, братцы, я ей наставление сделаю. Пущай доз­
волит мне взять лошадей и рабочих, сколько их есть, я 
поеду в Крещенское и живо там это самое... Народ не­
понимающий, дубовый, надо распорядиться, как и что.

— Ну да, ты распорядишься! Распоряжаться хо­
чет, а у самого зубы щелкают. И без тебя там пароду 
много... Чай, и становые, и урядники, и господа съехав­
шись.

На террасе со звоном отворяется стеклянная дверь 
и показывается сама барыня.

— Что такое? Что за шум? — спрашивает она, под­
ходя к трем силуэтам.— Семей, это ты?

Не успевает Семен ответить ей, как она в ужасе 
отскакивает назад и всплескивает руками.

— Боже мой, какое несчастье! — вскрикивает она.— 
Давно ли это? Где? И отчего же меня не разбудили?

Бея южная сторона неба густо залита багровым заре­
вом. Небо воспалено, напряжено, зловещая краска ми­
гает на нем и дрожит, точпо пульсирует. На громадном 
багрово-матовом фоне рельефно вырисовываются облака, 
бугры, оголенные деревья. Слышен торопливый, су­
дорожный звон набата.

— Это ужасно, ужасно,— говорит барыня.— Где 
горит?

— Недалече, в Крещенском...
— Ах, боже мой, боже мой! Николай Алексеича нет 

дома, и я не знаю, что делать. Управляющий знает?
— Знают-с... Они с тремя бочками поехали туда.
— Бедные люди!
— А главное, барыня, реки у пих нет. Есть поганый 

прудишко, да и тот не в самой деревне.
— Да нешто водой потушишь? — говорит лакей 

Гаврила.— Тут, главное, надо, чтоб огню ходу не да­
вать. Нужно, чтоб которые понимающие распоряжались 
избы ломать... Дозвольте мне, барыня, ехать.

— Незачем тебе ехать,— отвечает Марья Сергеев­
на.— Ты там только мешать будешь.

Гаврила обиженно кашляет и отходит в сторону. 
Семен и другой Гаврила, не терпящие интеллигентно-
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сти и высокомерного тона лакея в пиджаке, очень до­
вольны замечанием барыни.

— Стало быть, только мешать будет! — говорит 
Семен.

И оба, сторож и кучер, точно желая щегольнуть 
перед барыней своею степенностью, начинают сыпать 
божественными словами:

— Наказал господь за грехи... Вот то-то оно и есть! 
Человек грешит и не думает об том, какой он есть, а го­
сподь и тово, это самое...

Вид зарева действует на всех одинаково. Как ба­
рыня, так и слуги чувствуют внутреннюю дрожь и хо­
лод, такой холод, что дрожат рукн, голова, голос... 
Страх велик, но нетерпение еще сильнее... Хочется 
подняться выше и увидеть самый огонь, дым, людей! 
Жажда сильных ощущений берет верх над страхом 
и состраданием к чужому горю. Когда зарево бледнеет 
или кажется меньше, кучер Гаврила радостно заявляет:

— Ну, кажись, тушат! Помогай бог!
Но в голосе его все-таки слышится нотка сожаления. 

Когда же зарево вспыхивает и становится как будто 
шире, он вздыхает и отчаянно машет рукой, но по пы­
хтенью, с каким он старается подняться на цыпочки, 
заметно, что он испытывает некоторое наслаждение. Все 
сознают, что видят страшное бедствие, дрожат, но пре­
кратись вдруг пожар, они почувствуют себя неудо­
влетворенными. Такая двойственность естественна, и 
напрасно ее ставят в укор человеку-эгонсту.

Как бы ни была зловеща красота, но она все-таки 
красота, и чувство человека не в состоянии не отдать 
ей дани.

Слышен маленький гром: кто-то тяжело ступает 
по железной крыше дома.

— Ванька, это ты? — кричит Семен.
— Я с Настасьей!
— Свалишься, чёрт! Видать?
— Внда-ать! В Крещенском, братцы!
— В слуховое окно, вероятно, видно,— говорит 

Марья Сергеевна.— Разве пойти оттуда посмотреть?
Вид несчастья сближает людей. Забывшая свою чо­

порность барыня, Семен и двое Гаврил идут в дом. Бле­
дные, дрожащие от страха и жаждущие зрелища, они 
проходят все комнаты и лезут по лестнице на чердак.
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Всюду темно, и свечка, которую держит Гаврила-ла­
кей, не освещает, а бросает только вокруг себя тусклые 
световые пятна. Барыня первый раз в жизни видит чер­
дак... Балки, темные углы, печные трубы, запах па­
утины и пыли, странная, землистая почва под ногами — 
всё это производит на нее впечатление сказочной де­
корации.

«Так вот где домовые живут?» — думает она.
Из слухового окна зарево кажется шире и багровей. 

Виден огонь. На горизонте тянется длинная ярко-зо­
лотая полоска. Она двигается и переливается, как ртуть.

— Ну, тут не одна изба горит. Тут, брат, почитай, 
полдеревни захватило! — говорит кучер Гаврила.

— Слышь! В набат перестали бить. Значит, и церк­
ва загорелась.

— А церковь там деревянная! — говорит барыня, 
задыхаясь от тяжелого запаха, который испускает ов­
чинный тулуп Семена.— Какое несчастье!

Насмотревшись, они спускаются вниз. Скоро при­
езжает барин Николай Алексеич. В гостях он поряд­
ком выпил и теперь, свернувшись в коляске калачиком, 
громко похрапывает. Его будят. Он тупо глядит на за­
рево и бормочет:

— Верховую ло... лошадь! Жи... живо!
— Не нужно! — протестует Марья Сергеевна.— 

Ну, куда ты в таком виде поедешь? Иди спать!
— Ло... лошадь! — приказывает он, покачиваясь.
Ему подают лошадь. Он взбирается на седло, встря­

хивает головой и исчезает в потемках. Собаки между 
тем воют и рвутся, точно волка чуют. Около Семена 
и обоих Гаврил собираются бабы и мальчишки. При­
читываньям, ахам, вздохам и крестным знамениям нет 
конца. Влетает во двор верховой.

— Шесть человек сгорело,— бормочет он, запыхав­
шись.— Полдеревни — как рукой! Скота того пропало 
видимо-невидимо. Плотника Степана старуха сгорела.

Нетерпение барыни достигает крайних пределов. 
Движение и говор подзадоривают ее. Она велит за­
ложить коляску и сама едет на пожар. Ночь тем­
на и холодна. Почва слегка почерствела от сла­
бого, предутреннего мороза, и лошади глухо стучат по 
ней, как по ковру. Лакей Гаврила сидит на козлах ря­
дом с кучером и нетерпеливо ерзает. Он оглядывается,
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бормочет, то и дело приподнимается с таким видом, 
как будто от него зависит судьба Крещенского...

— Главное, не надо огню ходу давать...— бормочет 
он.—Всё надо умеючи, а нешто простой мужик понимает?

Проехав верст пять-шесть, барыня видит нечто не­
обыкновенно чудовищное, что приходится видеть не 
всякому, да и то раз в жизни, и чего не может пред­
ставить себе никакая богатая фантазия. Громадным 
костром пылает деревня. Поле зрения застилает масса 
движущегося, ослепляющего пламени, в котором, 
как в тумане, тонут избы, деревья и церковь. Яркий, 
почти солнечный свет мешается с клубами черного ды­
ма и матового пара, золотые языки скользят и с жад­
ным треском, улыбаясь и весело мигая, лижут черные 
остовы. Облака красной, золотистой пыли быстро не­
сутся к небу, и, словно для пущей иллюзии, в этих об­
лаках ныряют встревоженные голуби. В воздухе стоит 
странная смесь звуков: чудовищный треск, хлопанье 
пламени, похожее на хлопанье тысячи птичьих крыль­
ев, человеческие голоса, блеянье, мычанье, скрып ко­
лес. Церковь страшна. Из ее окон рвутся наружу пламя 
и облака густого дыма. Колокольня висит черным ве­
ликаном в массе света и золотой пыли; она уже вся 
обгорела, но колокола всё еще висят, и трудно понять, 
на чем они держатся...

По обе стороны дороги толкотня, напоминающая 
ярмарку или первый паром после половодья. Люди, 
лошади, воза, груды рухляди, бочки. Всё это движет­
ся, мешается, издает звуки. Барыня глядит на этот 
хаос и слышит пронзительный крик своего мужа:

— В больницу его отправить! Облейте его водой!
А лакей Гаврила стоит на возу и машет руками. Ос­

вещенный, давая от себя длинную тень, он кажется вы­
ше ростом...

— Подожгли, это как пить дать! — кричит он, вер­
тясь, как чёрт перед заутреней.— Эх, вы! Не надо бы 
огню ходу давать! Ходу ему давать не надо!

Куда ни взглянешь, всюду бледные, тупые, словпо 
одервенелые лица. Воют собаки, кудахчут куры...

— Берегись! — кричат кучера съезжающихся со­
седей помещиков.

Необыкновенная картина! Марья Сергеевна не ве­
рит своим глазам, и только сильный жар дает ей чувст­
вовать, что всё это не сон...



КАЛХАС

Комик Василий Васильич Светловидов, плотный, 
крепкий старик 58 лет, проснулся и с удивлением 
поглядел вокруг себя. Перед ним, по обе стороны не­
большого зеркала, догорали две стеариновые свечи. 
Неподвижные, ленивые огни тускло освещали неболь­
шую комнатку с крашеными деревянными стенами, 
полную табачного дыма и сумерек. Кругом были видны 
следы недавней встречи Вакха с Мельпоменой, встречи 
тайной, но бурной и безобразной, как порок. На стуль­
ях и на полу валялись сюртукп, брюки, газетные листы, 
пальто с пестрой подкладкой, цилиндр. На столе царил 
странный, хаотический беспорядок: тут теснились и 
мешались пустые бутылки, стаканы, три венка, позо­
лоченный портсигар, подстаканник, выигрышный би­
лет 2-го займа с подмоченным углом, футляр с золотой 
булавкой. Весь этот сброд был щедро посыпан окурка­
ми, пеплом, мелкими клочками разорванного письма. 
Сам Светловидов сидел в кресле и был в костюме Кал­
хаса.

— Матушки мои, я в уборной! — проговорил комик, 
осматриваясь.— Вот так фунт! Когда же это я успел 
заснуть?

Он прислушался. Тишина была гробовая. Порт­
сигар и выигрышный билет живо напомнили ему, что 
сегодня его бенефис, что он имел успех, что в каждом 
антракте он со своими почитателями, бравшими при­
ступом уборную, много пил коньяку и красного вина.

— Когда же это я уснул? — повторил он.— Ах, 
старый хрен, старый хрен! Старая ты собака! Так, 
значит, налимонился, что сидя уснул! Хвалю!

И комику стало весело. Он разразился пьяным, 
кашляющим смехом, взял одну свечку и вышел из 
уборной. Сцена была темна и пуста. Из глубины ее, 
с боков и из зрительной залы дул легкий, но ощутимый
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ветер. Ветерки, как духи, свободно гуляли по сцене, 
толкались друг с другом, кружились и играли с пламе­
нем свечки. Огонь трепетал, изгибался во все сто­
роны и бросал слабый свет то на ряд дверей, веду­
щих в уборные, то на красную кулису, около которой 
стояло ведро, то на большую раму, валявшуюся среди 
сцены.

— Егорка! — крикнул комик.— Егорка, черт! Пе­
трушка! Заснули, черти, в рот вам дышло! Егорка!

— А... а... а! — ответило эхо.
Комик вспомнил, что Егорка и Петрушка, по слу­

чаю бенефиса, получили от него на водку по три целко­
вых. После такой подачки едва ли они остались ночевать 
в театре.

Комик крякнул, сел на табурет и поставил свечу 
на пол. Голова его была тяжела и пьяна, во всем теле 
еще только начала «перегорать» выпитая им масса 
пива, вина и коньяку, а от сна в сидячем положении он 
ослабел и раскис.

— Во рту эскадрон ночует...— проворчал он, спле­
вывая.— Эх, не надо бы, старый дуралей, пить! Не 
надо бы! И поясницу ломит, и башка трещит, и знобит 
всего... Старость.

Он поглядел вперед себя... Еле-еле были видны 
только суфлерская будка, литерные ложи да пюпитры 
из оркестра, вся же зрительная зала представлялась 
черной, бездонной ямой, зияющей пастью, из которой 
глядела холодная, суровая тьма... Обыкновенно скром­
ная и уютная, теперь, ночью, казалась она безгранично 
глубокой, пустынной, как могила, и бездушной... 
Комик поглядел на тьму, потом на свечку и продолжал 
ворчать:

— Да, старость... Как ни финти, как ни храбрись 
и ни ломай дурака, а уж 58 лет — тю-тю! Жизнь-то 
уж — мое почтение! Н-да-с, Васинька... Однако слу­
жил я на сцене 35 лет, а театр вижу ночью, кажется, 
только в первый раз... Курьезная материя, ей-богу... 
Да, в первый раз! Жутко, чёрт возьми... Егорка! — 
крикнул он, поднимаясь.— Егорка!

— А... а... а! — ответило эхо.
И одновременно с эхо где-то далеко, словно в самой 

глубине зияющей пасти, ударили к заутрене. Калхас 
перекрестился.

390



— Петрушка! — крикнул он.— Где вы, черти? Гос­
поди, что ж это я нечистого поминаю? Брось ты эти 
слова, брось ты пить, ведь уж стар, околевать пора! 
В 58 лет люди к заутрене ходят, к смерти готовятся, 
а ты... о господи!

— Господи помилуй, как жутко! — проворчал 
он.— Ведь эдак, ежели всю ночь просидеть здесь, 
так со страха помереть можно. Вот где самое настоящее 
место духов вызывать!

При слове «духов» ему стало еще страшнее... Гу­
ляющие ветерки и мельканье световых пятен возбуж­
дали и подзадоривали воображение до крайней степе­
ни... Комик как-то съежился, осунулся и, нагибаясь 
за свечкой, в последний раз с детским страхом поко­
сился на темную яму. Лицо его, обезображенное гри­
мом, было тупо и почти бессмысленно. Не дотянувшись 
до свечи, вдруг он вскочил и уставил неподвижный 
взгляд на потемки. Полминуты простоял он молча, 
потом, охваченный необычайным ужасом, схватил себя 
за голову и затопал ногами...

— Кто ты? — крикнул он резким, не своим голо­
сом.— Кто ты?

В одной из литерных лож стояла белая человече­
ская фигура. Когда свет падал в ее сторону, то можно 
было различить руки, голову и даже белую бороду.

— Кто ты? — повторил отчаянным голосом комик.
Белая фигура перевесила одну ногу через барьер

ложи и прыгнула в оркестр, потом бесшумно, как тень, 
направилась к рампе.

— Это я-с! — проговорила она, полезая на сцену.
— Кто? — крикнул Калхас, пятясь назад.
— Я... я-с, Никита Иваныч... суфлер-с. Не из­

вольте беспокоиться.
Комик, дрожащий и обезумевший от страха, опус­

тился в изнеможении на табурет и поник головою.
— Это я-с! — говорил, подходя к нему, высокий 

жплпстый человек, лысый, с седой бородой, в одном 
нижнем белье и босой.— Это я-с! Суфлер-с.

— Боже мой...— выговорил комик, проводя ла­
донью по лбу и тяжело дыша.— Это ты, Никитушка? 
За... зачем ты здесь?

— Я здесь ночую-с в литерной ложе. Больше негде 
ночевать... Только вы не говорите Алексею Фомичу-с.
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— Ты, Никитушка...— бормотал обессилевший 
Калхас, протягивая к нему дрожащую руку.— Боже 
мой, боже мой!.. Вызывали шестнадцать раз, поднесли 
три венка и много вещей... все в восторге были, по 
ни один не разбудил пьяного старика и не свез его 
домой. Я старик, Никитушка. Мне 58 лет. Болен! 
Томится слабый дух мой.

Калхас потянулся к суфлеру и, весь дрожа, припал 
к его руке.

— Не уходи, Никитушка...— бормотал он, как 
в бреду.— Стар, немощен, помирать надо... Страшно!

— Вам, Василий Васильич, домой пора-с! — сказал 
нежно Никитушка.

— Не пойду. Нет у меня дома! Нет, нет!
— Господи Иисусе! Уж и забыли, где живете?
— Не хочу туда, не хочу...— бормотал комик в 

каком-то исступлении.— Там я один... никого у меня 
нет, Никитушка, ни родных, ни старухи, ни деток... 
Один, как ветер в поле... Помру, и некому будет помя­
нуть.

Дрожь от комика сообщилась и Никитушке... 
Пьяный, возбужденный старик трепал его руку, судо­
рожно сжимал ее и пачкал смесью грима со слезами. 
Никитушка ежился от холода и пожимал плечами.

— Страшно мне одному...— бормотал Калхас.— 
Некому меня приласкать, утешить, пьяного в постель 
положить. Чей я? Кому я нужен? Кто меня любит? 
Никто меня не любит, Никитушка!

— Публика вас любит, Василий Васильич!
— Публика ушла и спит... Нет, никому я не нужен, 

никто меня не любит... Ни жены у меня, ни детей.
— Эва, о чем горюете!
— Ведь я человек, живой... Я дворянин, Никитуш­

ка, хорошего рода... Пока в эту яму не попал, на во­
енной служил, в артиллерии. Молодец какой был, 
красавец, горячий, смелый... Потом актер какой я 
был, боже мой, боже мой! И куда всё это девалось, 
где оно, то время?

Держась за руку суфлера, комик приподнялся и 
замигал глазами так, как будто из потемок попал 
в сильно освещенную комнату. По щекам его, остав­
ляя полосатые следы на гриме, текли крупные сле­
зы...
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— Время какое было! — продолжал он бредить.— 
Поглядел нынче на эту яму и всё вспомнил... всё! 
Яма-то эта съела у меня 35 лет жизни, и какой жизни, 
Никитушка! Гляжу на нее сейчас и вижу всё до пос­
ледней черточки, как твое лицо!.. Помню, когда был 
молодым актером, когда только что начинал в самый 
пыл входить, полюбила меня одна за мою игру... 
Изящна, стройна, как тополь, молода, невинна, умна, 
пламенна, как летняя заря! Я верил, что не будь на 
небе солнца, то на земле было бы всё-таки светло, 
так как перед красотой ее не могла бы устоять никакая 
ночь!

Калхас говорил с жаром, потрясая головой и ру­
кой... Перед ним в одном нижнем белье стоял босой 
Никитушка и слушал. Обоих окутывали потемки, 
слабо разгоняемые бессильной свечкой. Это была стран­
ная, необычайная сцена, подобной которой не знал 
ни один театр в свете, и зрителем была только бездуш­
ная, черная яма...

— Она меня любила,— продолжал Калхас, зады­
хаясь.— И что же? Помню, стою я перед нею, как 
сейчас перед тобой... Прекрасна была в этот раз, как 
никогда, глядела на меня так, что не забыть мне этих 
глаз в самой могиле! Ласка, бархат, блеск молодости, 
глубина! Упоенный, счастливый, падаю перед ней на 
колени, прошу счастья...

Комик перевел дух и упавшим голосом продолжал:
— А она говорит: оставьте сцену! Понимаешь? Она 

могла любить актера, но быть его женою — никогда! 
Помню, в тот день играл я ... Роль была подлая, шутов­
ская... Я играл, а у самого в душе кошки и змеи... 
Сцены не бросил, нет, но тогда уже глаза открылись!.. 
Понял я, что я раб, игрушка чужой праздности, что 
никакого святого искусства нет, что всё бред и обман. 
Понял я публику! С тех пор не верил я ни аплодис­
ментам, ни венкам, ни восторгам! Да, брат! Он апло­
дирует мне, покупает за целковый мою фотографию, 
но, тем не менее, я чужд для него, я для него грязь, 
почти кокотка! Он тщеславия ради ищет знакомства 
со мной, но не унизит себя до того, чтоб отдать мне в 
жены свою сестру, дочь! Не верю я ему, ненавижу, 
и он мне чужд!

— Домой вам пора-с,— робко проговорил суфлер.

393



— Понимаю я  их отлично! — крикнул Калхас, 
грозя черной яме кулаками.— Тогда же еще понял!.. 
Еще молодым прозрел и увидел истину... И дорого 
мне это прозрение стоило, Никитушка. Стал я  после 
той истории... после той девицы-то стал я  без толку 
шататься, жить зря, не глядя вперед... Разыгрывал 
шутов, зубоскалил, развращал умы... опошлил и 
изломал свой язык, потерял образ и подобие... Эххх! 
Сожрала меня эта яма! Не чувствовал раньше, но се­
годня... когда проснулся, поглядел назад, а за мной — 
58 лет! Только сейчас увидел старость! Спета песня!

Калхас всё еще дрожал и задыхался... Когда, не­
много погодя, Никитушка увел его в уборную и стал 
раздевать, он совсем опустился и раскис, но не перестал 
бормотать и плакать.
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МЕЧТЫ

Двое сотских — один чернобородый, коренастый, 
на необыкновенно коротких ножках, так что если 
взглянуть на него сзади, то кажется, что у него ноги 
начинаются гораздо ниже, чем у всех людей, другой 
длинный, худой и прямой, как палка, с жидкой боро­
денкой темно-рыжего цвета,— конвоируют в уездный 
город бродягу, не помнящего родства. Первый идет 
вразвалку, глядит по сторонам, жует то соломинку, 
то свой рукав, хлопает себя по бедрам и мурлычет, 
вообще имеет вид беспечный и легкомысленный; дру­
гой же, несмотря на свое тощее лицо и узкие плечи, 
выглядит солидным, серьезным и основательным, скла­
дом и выражением всей своей фигуры походит на старо­
обрядческих попов или тех воинов, каких пишут на 
старинных образах; ему «за мудрость бог лба приба­
вил», т. е. он плешив, что еще больше увеличивает 
помянутое сходство. Первого зовут Андрей Птаха, 
второго — Никандр Сапожников.

Человек, которого они конвоируют, совсем не соот­
ветствует тому представлению, какое имеется у каж­
дого о бродягах. Это маленький, тщедушный человек, 
слабосильный и болезненный, е мелкими, бесцветными 
и крайне неопределенными чертами лица. Брови у него 
жиденькие, взгляд покорный и кроткий, усы еле 
пробиваются, хотя бродяга уже перевалил за 30. 
Он шагает несмело, согнувшись и засунув руки в ру­
кава. Воротник его не мужицкого, драпового с потертой 
ворсой пальтишка приподнят до самых краев фуражки, 
так что только один красный носик осмеливается гля­
деть на свет божий. Говорит он заискивающим тенорком, 
то и дело покашливает. Трудно, очень трудно признать 
в нем бродягу, прячущего свое родное имя. Скорее 
это обнищавший, забытый богом попович-неудачник, 
прогнанный за пьянство писец, купеческий сын или 
племянник, попробовавший свои жидкие силишки на
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актерском поприще и теперь идущий домой, чтобы 
разыграть последний акт из притчи о блудном сыне; 
быть может, судя по тому тупому терпению, с каким он 
борется с осеннею невылазной грязью, это фанатик — 
монастырский служка, шатающийся по русским мо­
настырям, упорно ищущий «жития мирна и безгрешна» 
и не находящий...

Путники давно уже идут, но никак не могут сойти 
с небольшого клочка земли. Впереди них сажен пять 
грязной, черно-бурой дороги, позади столько же, 
а дальше, куда ни взглянешь, непроглядная стена 
белого тумана. Они идут, идут, но земля всё та же, 
степа не ближе и клочок остается клочком. Мелькнет 
белый, угловатый булыжник, буерак или охапка сена, 
оброненная проезжим, блеснет ненадолго большая 
мутная лужа, а то вдруг неожиданно впереди покажет­
ся тень с неопределенными очертаниями; чем ближе 
к ней, тем она меньше и темнее, еще ближе — и перед 
путниками вырастает погнувшийся верстовой столб 
с потертой цифрой или же жалкая березка, мокрая, 
голая, как придорожный нищий. Березка пролепечет 
что-то остатками своих желтых листьев, один листок 
сорвется и лениво полетит к земле... А там опять туман, 
грязь, бурая трава по краям дороги. На траве виснут 
тусклые, недобрые слезы. Это не те слезы тихой радости, 
какими плачет земля, встречая и провожая летнее 
солнце, и какими поит она на заре перепелов, дергачей 
и стройных, длинноносых кроншнепов! Ноги путников 
вязнут в тяжелой, липкой грязи. Каждый шаг стоит 
напряжения.

Андрей Птаха несколько возбужден. Он оглядывает 
бродягу и силится понять, как это живой, трезвый че­
ловек может не помнить своего имени.

— Да ты православный? — спрашивает он.
— Православный,— кротко отвечает бродяга.
— Гм!.. стало быть, тебя крестили?
— А то как же? Я не турок. И в церковь я хожу, 

и говею, и скоромного не кушаю, когда не велено. Ле­
ригию я исполняю в точности...

— Ну, так как же тебя звать?
— А зови как хочешь, парень.
Птаха пожимает плечами и в крайнем недоумении 

хлопает себя по бедрам. Другой же сотский, Никандр
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Сапожников, солидно молчит. Он не так наивен, как 
Птаха, и, по-видимому, отлично знает причины, побуж­
дающие православного человека скрывать от людей 
свое имя. Выразительное лицо его холодно и строго. 
Он шагает особняком, не снисходит до праздной бол­
товни с товарищами и как бы старается показать всем, 
даже туману, свою степенность и рассудительность,

— Бог тебя знает, как об тебе понимать надо,— 
продолжает приставать Птаха.— Мужик — не мужик, 
барин — не барин, а так, словно середка какая... 
Намеднись в пруде я решета мыл и поймал такую вот, 
с палец, гадючку с зебрами и хвостом. Спервонача­
лу думал, что оно рыба, потом гляжу — чтоб ты из­
дохла! — лапки есть. Не то она рыбина, не то гадюка, 
не то чёрт его разберет, что оно такое... Так вот и ты... 
Какого ты звания?

— Я мужик, крестьянского рода,— вздыхает бро­
дяга.— Моя маменька из крепостных дворовых были. 
С виду я не похож на мужика, это точно, потому мне 
такая судьба вышла, добрый человек. Моя маменька 
при господах в нянюшках жили и всякое удовольствие 
получали, ну, а я  плоть и кровь ихняя, при них со­
стоял в господском доме. Нежили оне меня, баловали 
и на ту точку били, чтоб меня из простого звания в 
хорошие люди вывесть. Я на кровати спал, каждый 
день настоящий обед кушал, брюки и полусапожки 
носил на манер какого дворянчика. Что маменька 
сами кушали, тем и меня кормили; им господа на платье 
подарят, а оне меня одевают... Хорошо жилось! Сколь­
ко я конфетов и пряников на своем ребячьем веку пере­
кушал, так это ежели теперь продать, можно хорошую 
лошадь купить. Грамоте меня маменька обучили, 
страх божий сызмальства внушили и так меня приспо­
собили, что я теперя не могу никакого мужицкого, 
неделикатного слова сказать. И водки, парень, не 
пью, и одеваюсь чисто, и могу в хорошем обществе 
себя содержать в приличном виде. Коли еще живы, то 
дай бог им здоровья, а ежели померли, то упокой, 
господи, их душечку в царствии твоем, идеже правед­
ные упокояются!

Бродяга обнажает голову с торчащей на ней редкой 
щетинкой, поднимает кверху глаза и осеняет себя 
дважды крестным знамением.
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— Пошли ей, господи, место злачно, место покой­
но! — говорит он протяжным, скорее старушечьим, 
чем мужским голосом.— Научи ее, господи, рабу твою 
Ксению, оправданием твоим! Ежели б не маменька 
любезная, быть бы мне в простых мужиках, без всякого 
понятия! Теперя, парень, о чем меня ни спроси, я всё 
понимаю: и светское писание, и божественное, и всякие 
молитвы, и катихизиц. И живу по писанию... Людей 
не забижаю, плоть содержу в чистоте и целомудрии, 
посты соблюдаю, кушаю во благовремении. У другого 
какого человека только и есть удовольствия, что вод­
ка и горлобесие, а я, коли время есть, сяду в уголке 
и читаю книжечку. Читаю и всё плачу, плачу...

— Чего ж ты плачешь?
— Пишут жалостно! За иную книжечку пятачок 

дашь, а плачешь и стенаешь до чрезвычайности.
— Отец твой помер? — спрашивает Птаха.
— Не знаю, парень. Не знаю я своего родителя, 

нечего греха таить. Я так об себе рассуждаю, что у 
маменьки я был незаконнорожденное дитё. Моя мамень­
ка весь свой век при господах жили и не желали за 
простого мужика выйтить...

— И на барина налетела,— усмехается Птаха.
— Не соблюли себя, это точно. Были оне благо­

честивые, богобоязненные, но девства не сохранили. 
Оно, конечно, грех, великий грех, что и говорить, 
но зато, может, во мне дворянская кровь есть. Может 
только по званию я мужик, а в естестве благородный 
господин.

Говорит всё это «благородный господин» тихим, 
слащавым тенорком, морща свой узенький лобик и 
издавая красным, озябшим носиком скрипящие звуки. 
Птаха слушает, удивленно косится на него и не пере­
стает пожимать плечами.

Пройдя верст шесть, сотские и бродяга садятся на 
бугорке отдохнуть.

— Собака и та свою кличку помнит,— бормочет 
Птаха.— Меня звать Андрюшка, его — Никандра, у 
каждого человека свое святое имя есть и никак это 
имя забыть нельзя! Никак!

— Кому какая надобность мое имя знать? — взды­
хает бродяга, подпирая кулачком щеку.— И какая 
мне от этого польза? Ежели б мне дозволили идти,
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куда я хочу, а то ведь хуже теперешнего будет. Я, 
братцы православные, знаю закон. Теперя я бродяга, 
непомнящий родства, и самое большее, ежели меня в 
Восточную Сибирь присудят и 30 не то 40 плетей дадут, 
а ежели я им свое настоящее имя и звание скажу, то 
опять они меня в каторжную работу пошлют. Я знаю!

— А нешто ты был в каторжной работе?
— Был, друг милый. Четыре года с бритой головой 

ходил и кандалы носил.
— За какое дело?
— За душегубство, добрый человек! Когда я еще 

мальчишком был, этак годов восемнадцати, мамень­
ка моя по нечаянности барину заместо соды и кислоты 
мышьяку в стакан всыпали. Коробок разных в кладовой 
много было, перепутать не трудно...

Бродяга вздыхает, покачивает головой и гово­
рит:

— Они благочестивые были, но кто их знает, чужая 
душа — дремучий лес! Может, по нечаянности, а может 
не могли в душе своей той обиды стерпеть, что барин к 
себе новую слугу приблизил... Может, нарочно ему 
всыпали, бог знает! Мал я был тогда и не понимал 
всего... Теперь я помню, что барин, действительно, 
взял себе другую наложницу и маменька сильно огор­
чались. Почитай, нас потом года два судили... Мамень­
ку осудили на каторгу на 20 лет, меня за мое мало­
летство только на 7.

— А тебя за что?
— Как пособника. Стакан-то барину я подавал. 

Всегда так было: маменька приготовляли соду, а я 
подавал. Только, братцы, всё это я вам по-христиан­
ски говорю, как перед богом, вы никому не рассказы­
вайте...

— Ну, нас и спрашивать никто не станет,— гово­
рит Птаха.— Так ты, значит, бежал с каторги, что ли?

— Бежал, друг милый. Нас человек четырнадцать 
бежало. Дай бог здоровья, люди и сами бежали, и 
меня с собой прихватили. Теперь ты рассуди, парень, 
по совести, какой мне резон звание свое открывать? 
Ведь меня опять в каторгу пошлют! А какой я катор­
жник? Я человек нежный, болезненный, люблю в чис­
тоте и поспать и покушать. Когда богу молюсь, я люблю 
лампадочку или свечечку засветить, и чтоб кругом шуму
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не было. Когда земные поклоны кладу, чтоб на полу 
насорено и наплевано не было. А я за маменьку сорок 
поклонов кладу утром и вечером.

Бродяга снимает фуражку и крестится.
— А в Восточную Сибирь пущай ссылают,— гово­

рит он: — я не боюсь!
— Нешто это лучше?
— Совсем другая статья! В каторге ты всё равно 

что рак в лукошке: теснота, давка, толчея, духу пере­
вести негде — сущий ад, такой ад, что и не приведи 
царица небесная! Разбойник ты и разбойничья тебе 
честь, хуже собаки всякой. Ни покушать, ни поспать, 
ни богу помолиться. А на поселении не то. На поселении 
перво-наперво я к обществу припишусь на манер про­
чих. По закону начальство обязано мне пай дать... 
да-а! Земля там, рассказывают, нипочем, всё равно как 
снег: бери сколько желаешь! Дадут мне, парень, землю 
и под пашню, и под огород, и под жилье... Стану я, 
как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяй­
ство, пчелок, овечек, собак... Кота сибирского, чтоб 
мыши и крысы добра моего не ели... Поставлю сруб, 
братцы, образов накуплю... Бог даст, оженюсь, деточки 
у меня будут.

Бродяга бормочет и глядит не на слушателей, а 
куда-то в сторону. Как ни наивны его мечтания, но 
они высказываются таким искренним, задушевным то­
ном, что трудно не верить им. Маленький ротик бродяги 
перекосило улыбкой, а всё лицо, и глаза, и носик за­
стыли и отупели от блаженного предвкушения далекого 
счастья. Сотские слушают и глядят на него серьезно, 
не без участия. Они тоже верят.

— Не боюсь я Сибири,— продолжает бормотать 
бродяга.— Сибирь — такая же Россия, такой же бог 
и царь, что и тут, так же там говорят по-православ­
ному, как и я с тобой. Только там приволья больше и 
люди богаче живут. Всё там лучше. Тамошние реки, 
к примеру взять, куда лучше тутошних! Рыбы, дичины 
этой самой — видимо-невидимо! А мне, братцы, наи­
первейшее удовольствие — рыбку ловить. Хлебом меня 
не корми, а только дай с удочкой посидеть. Ей-богу. 
Ловлю я и на удочку, и на жерлицу, и верши ставлю, 
а когда лед идет — наметкой ловлю. Силы-то у меня 
нету, чтоб наметкой ловить, так я мужика за пятачок
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нанимаю. И господи, что оно такое за удовольствие! 
Поймаешь налима или голавля какого-нибудь, так слов­
но брата родного увидел. И, скажи пожалуйста, для 
всякой рыбы своя умственность есть: одну на живца 
ловишь, другую на выползка, третью на лягушку 
или кузнечика. Всё ведь это понимать надо! К примеру 
сказать, налим. Налим рыба неделикатная, она и ерша 
хватит, щука — пескаря любит, шилишпер — бабочку. 
Голавля, ежели на бырком месте ловить, то нет лучше 
и удовольствия. Пустишь леску саженей в десять без 
грузила, с бабочкой или с жуком, чтоб приманка по­
верху плавала, стоишь в воде без штанов и пускаешь 
по течению, а голавль — дерг! Только тут так норо­
вить надо, чтоб он, проклятый, приманку не сорвал. 
Как только он джигнул тебе за леску, так и подсекай, 
нечего ждать. Страсть, сколько я на своем веку рыбы 
переловил! Когда вот в бегах были, прочие арестанты 
спят в лесу, а мне не спится, норовлю к реке. А реки 
там широкие, быстрые, берега крутые — страсть! По 
берегу всё леса дремучие. Деревья такие, что взгля­
нешь на маковку и голова кружится. Ежели по тутош­
ним ценам, то за каждую сосну можно рублей десять 
дать.

Под беспорядочным напором грез, художественных 
образов прошлого и сладкого предчувствия счастья 
жалкий человек умолкает и только шевелит губами, 
как бы шепчась с самим собой. Тупая, блаженная 
улыбка не сходит с его лица. Сотские молчат. Они 
задумались и поникли головами. В осеннюю тишину, 
когда холодный, суровый туман с земли ложится на 
душу, когда он тюремной стеною стоит перед глазами 
и свидетельствует человеку об ограниченности его 
воли, сладко бывает думать о широких, быстрых ре­
ках с привольными, крутыми берегами, о непроходимых 
лесах, безграничных степях. Медленно и покойно 
рисует воображение, как ранним утром, когда с неба 
еще не сошел румянец зари, по безлюдному, крутому 
берегу маленьким пятном пробирается человек; вековые 
мачтовые сосны, громоздящиеся террасами по обе сто­
роны потока, сурово глядят на вольного человека и 
угрюмо ворчат; корни, громадные камни и колючий 
кустарник заграждают ему путь, но он силен плотью 
и бодр духом, не боится ни сосен, ни камней, ни своего

401



одиночества, ни раскатистого эхо, повторяющего каж­
дый его шаг.

Сотские рисуют себе картины вольной жизни, ка­
кою они никогда не жили; смутно ли припоминают 
они образы давно слышанного, или же представления 
о вольной жизни достались им в наследство вместе с 
плотью и кровью от далеких вольных предков, бог 
знает!

Первый прерывает молчание Никандр Сапожников, 
который доселе не проронил еще ни одного слова. 
Позавидовал ли он призрачному счастью бродяги или, 
может быть, в душе почувствовал, что мечты о счастье 
не вяжутся с серым туманом и черно-бурой грязью, 
но только он сурово глядит на бродягу и говорит:

— Так-то оно так, всё оно хорошо, только, брат, 
не доберешься ты до привольных местов. Где тебе? 
Верст триста пройдешь и богу душу отдашь. Вишь ты 
какой дохлый! Шесть верст прошел только, а никак 
отдышаться не можешь!

Бродяга медленно поворачивается в сторону Ни­
кандра, и блаженная улыбка исчезает с его лида. 
Он глядит испуганно и виновато на степенное лицо 
сотского, по-видимому, припоминает что-то и поникает 
головой. Опять наступает молчание... Все трое думают. 
Сотские напрягают ум, чтобы обнять воображением 
то, что может вообразить себе разве один только бог, а 
именно то страшное пространство, которое отделяет их от 
вольного края. В голове же бродяги теснятся картины 
ясные, отчетливые и более страшные, чем простран­
ство. Перед ним живо вырастают судебная волокита, 
пересыльные и каторжные тюрьмы, арестантские бар­
ки, томительные остановки на пути, студеные зимы, 
болезни, смерти товарищей...

Бродяга виновато моргает глазами, вытирает рука­
вом лоб, на котором выступают мелкие капли, и отду­
вается, как будто только что выскочил из жарко на­
топленной бани, потом вытирает лоб другим рукавом 
и боязливо оглядывается.

— И впрямь тебе не дойтить! — соглашается Пта­
ха.— Какой ты ходок? Погляди на себя: кожа да кости! 
Умрешь, брат!

— Известно, помрет! Где ему! — говорит Ни­
кандр.— Его и сейчас в гошпиталь положут... Верно!
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Непомнящий родства с ужасом глядит на строгие, 
бесстрастные лида своих зловещих спутников и, не 
снимая фуражки, выпучив глаза, быстро крестится... 
Он весь дрожит, трясет головой, и всего его начинает 
корчить, как гусеницу, на которую наступили...

— Ну, пора идти,— говорит Никандр, поднима­
ясь.— Отдохнули!

Через минуту путники уже шагают по грязной до­
роге. Бродяга еще больше согнулся и глубже засунул 
руки в рукава. Птаха молчит.
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ТССС!..

Иван Егорович Краснухин, газетный сотрудник 
средней руки, возвращается домой поздно ночью нахму­
ренный, серьезный и как-то особенно сосредоточенный. 
Вид у него такой, точно он ждет обыска или замышляет 
самоубийство. Пошагав по своей комнате, он останавли­
вается, взъерошивает волосы и говорит тоном Лаэрта, 
собирающегося мстить за свою сестру:

— Разбит, утомлен душой, на сердце гнетущая тос­
ка,, а ты изволь садиться и писать! И это называется 
жизнью? ! Отчего еще никто не описал того мучительно­
го разлада, который происходит в писателе, когда он 
грустен, но должен смешить толпу, или когда весел, 
а должен по заказу лить слезы? Я должен быть игрив, 
равнодушно-холоден, остроумен, но представьте, что 
меня гнетет тоска или, положим, я болен, у меня уми­
рает ребенок, родит жена!

Говорит он это, потрясая кулаком и вращая глаза­
ми... Потом он идет в спальню и будит жену.

— Надя,— говорит он,— я сажусь писать... Пожа­
луйста, чтобы мне никто не мешал. Нельзя писать, если 
ревут дети, храпят кухарки... Распорядись также, 
чтобы был чай и... бифштекс, что ли... Ты знаешь, я 
без чая не могу писать... Чай — это единственное, что 
подкрепляет меня в работе.

Вернувшись к себе в комнату, он снимает сюртук, 
жилетку и сапоги. Разоблачается он медленно, затем, 
придав своему лицу выражение оскорбленной невин­
ности, садится за письменный стол.

На столе ничего случайного, будничного, но всё, 
каждая самомалейшая безделушка, носит на себе ха­
рактер обдуманности и строгой программы. Бюстики 
и карточки великих писателей, куча черновых рукопи­
сей, том Белинского с загнутой страницей, затылочная 
кость вместо пепельницы, газетный лист, сложенный не­
брежно, но так, чтобы видно было место, очерченное 
синим карандашом, с крупной надписью на полях:
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«Подло!» Тут же с десяток свежеочиненных карандашей 
и ручек с новыми перьями, очевидно положенных для 
того, чтобы внешние причины и случайности, вроде 
порчи пера, не могли прерывать ни на секунду свобод­
ного, творческого полета...

Краснухин откидывается на спинку кресла и, за­
крыв глаза, погружается в обдумывание темы. Ему 
слышно, как жена шлепает туфлями и колет лучину для 
самовара. Она еще не совсем проснулась, это видно из 
того, что самоварная крышка и нож то и дело валятся 
из рук. Скоро доносится шипение самовара и поджари­
ваемого мяса. Жена не перестает колоть лучину и сту­
чать около печки заслонками, вьюшками и дверцами. 
Вдруг Краснухин вздрагивает, открывает испуганно 
глаза и начинает нюхать воздух.

— Боже мой, угар! — стонет он, страдальчески 
морща лицо.— Угар! Эта несносная женщина задалась 
целью отравить меня! Ну, скажите же, бога ради, могу 
ли я писать при такой обстановке?

Он бежит в кухню и разражается там драматическим 
воплем. Когда, немного погодя, жена, осторожно сту­
пая на цыпочках, приносит ему стакан чаю, он по-преж­
нему сидит в кресле, с закрытыми глазами, и погружен 
в свою тему. Он не шевелится, слегка барабанит по 
лбу двумя пальцами и делает вид, что не слышит при­
сутствия жены... На лице его по-прежнему выражение 
оскорбленной невинности.

Как девочка, которой подарили дорогой веер, он, 
прежде чем написать заглавие, долго кокетничает перед 
самим собой, рисуется, ломается... Он сжимает себе 
виски, то корчится и поджимает под кресло ноги, точно 
от боли, то томно жмурится, как кот на диване... На­
конец, не без колебания, протягивает он к чернильни­
це руку и с таким выражением, как будто подписывает 
смертный приговор, делает заглавие...

— Мама, дай воды! — слышит он голос сына.
— Тссс! — говорит мать. — Папа пишет! Тссс...
Папа пишет быстро-быстро, без помарок и остано­

вок, едва успевая перелистывать страницы. Бюсты и 
портреты знаменитых писателей глядят на его быстро 
бегающее перо, не шевелятся и, кажется, думают: 
«Эка, брат, как ты насобачился!»

— Тссс! — скрипит перо.
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— Тссс! — издают писатели, когда вздрагивают 
вместе со столом от толчка коленом.

Вдруг Краснухин выпрямляется, кладет перо и 
прислушивается... Он слышит ровный, монотонный 
шёпот... Это в соседней комнате жилец, Фома Николае­
вич, молится богу.

— Послушайте! — кричит Краснухин.— Не угод­
но ли вам потише молиться? Вы мешаете мне писать!

— Виноват-с...— робко отвечает Фома Николаевич.
— Тссс!
Исписав пять страничек, Краснухин потягивается 

и глядит на часы.
— Боже, уже три часа! — стонет он.— Люди спят, 

а я ... один я должен работать!
Разбитый, утомленный, склонив голову набок, он 

идет в спальню, будит жену и говорит томным голосом:
— Надя, дай мне еще чаю! Я... ослабел!
Пишет он до четырех часов и охотно писал бы до 

шести, если бы не иссякла тема. Кокетничанье и ло­
манье перед самим собой, перед неодушевленными пред­
метами, вдали от нескромного, наблюдающего ока,; 
деспотизм и тирания над маленьким муравейником, 
брошенным судьбою под его власть, составляют соль 
и мед его существования. И как этот деспот здесь, дома, 
не похож на того маленького, приниженного, бессло­
весного, бездарного человечка, которого мы привыкли 
видеть в редакциях!

— Я так утомлен, что едва ли усну...— говорит 
он, ложась спать.— Наша работа, эта проклятая, не­
благодарная, каторжная работа, утомляет не так тело, 
как душу... Мне бы бромистого калия принять... Ох, 
видит бог, если б не семья, бросил бы я эту работу... 
Писать по заказу! Это ужасно!

Спит он до двенадцати или до часу дня, спит крепко 
и здорово... Ах, как бы еще он спал, какие бы видел 
сны, как бы развернулся, если бы стал известным писа­
телем, редактором или хотя бы издателем!

— Он всю ночь писал! — шепчет жена, делая ис­
пуганное лицо.— Тссс!

Никто не смеет ни говорить, ни ходить, ни стучать. 
Его сон — святыня, за оскорбление которой дорого по­
платится виновный!

— Тссс! — носится по квартире.— Тссс!
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НА МЕЛЬНИЦЕ

Мельник Алексей Бирюков, здоровенный, корена­
стый мужчина средних лет, фигурой и лидом похожий 
на тех топорных, толстокожих и тяжело ступающих 
матросов, которые снятся детям после чтения Жюля 
Верна, сидел у порога своей хижины и лениво сосал 
потухшую трубку. На этот раз он был в серых штанах 
из грубого солдатского сукна, в больших тяжелых са­
погах, но без сюртука и без шапки, хотя на дворе 
стояла настоящая осень, сырая и холодная. Сквозь 
расстегнутую жилетку свободно проникала сырая мгла, 
но большое, черствое, как мозоль, тело мельника, по- 
видимому, не ощущало холода. Красное, мясистое лицо 
его по обыкновению было апатично и дрябло, точно 
спросонок, маленькие, заплывшие глазки угрюмо ис­
подлобья глядели по сторонам то на плотину, то на два 
сарая с навесами, то на старые, неуклюжие ветлы.

Около сараев суетились два только что приехавших 
монастырских монаха: один Клиопа, высокий и седой 
старик в обрызганной грязью рясе и в латаной скуфей­
ке, другой Диодор, чернобородый и смуглый, по-види­
мому, грузин родом, в обыкновенном мужицком тулу­
пе. Они снимали с телег мешки с рожью, привезенной 
ими для помола. Несколько поодаль от них на темной, 
грязной траве сидел работник Евсей, молодой, безусый 
парень в рваном кургузом тулупе и совершенно пья­
ный. Он мял в руках рыболовную сеть и делал вид, что 
починяет ее.

Мельник долго водил глазами и молчал, потом уста­
вился на монахов, таскавших мешки, и проговорил гу­
стым басом:

— Вы, монахи, зачем это в реке рыбу ловите? Кто 
вам дозволил?

Монахи ничего не ответили и даже не взглянули на 
мельника.
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Тот помолчал, закурил трубку и продолжал:
— Сами ловите да еще посадским мещанам дозво­

ляете. Я в посаде и у вас реку на откуп взял, деньги 
вам плачу, стало быть, рыба моя и никто не имеет пол­
ного нрава ловить ее. Богу молитесь, а воровать за 
грех не считаете.

Мельник зевнул, помолчал и продолжал ворчать:
— Ишь ты, какую моду взяли! Думают, что как 

монахи, в святые записались, так на них и управы нет. 
Возьму вот и подам мировому. Мировой не поглядит 
на твою рясу, насидишься ты у него в холодной. А то 
и сам, без мирового справлюсь. Попаду на реке и так 
шею накостыляю, что до страшного суда рыбы не за­
хочешь!

— Напрасно вы такие слова говорите, Алексей До­
рофеич! — проговорил Клиопа тихим тенорком.— Доб­
рые люди, которые бога боятся, таких слов собаке не 
говорят, а ведь мы монахи!

— Монахи,— передразнил мельник.— Тебе пона­
добилась рыба? Да? Так ты купи у меня, а не воруй!

— Господи, да нешто мы воруем? — поморщился 
Клиопа.— Зачем такие слова? Наши послушники лови­
ли рыбу, это точно, но ведь на это они от отца архиман­
дрита дозволение имели. Отец архимандрит так рассуж­
дают, что деньги взяты с вас не за всю реку, а только за 
то, чтоб вы на нашем берегу имели право сети ставить. 
Река не вся вам дадена... Она не ваша и не наша, а 
божья...

— И архимандрит такой же, как ты,— проворчал 
мельник, стуча трубкой по сапогу.— Любит обшить, 
тоже! А я разбирать не стану. Для меня архимандрит 
всё равно что ты или вот Евсей. Попаду его на реке, 
так и ему влетит...

— А что вы собираетесь бить монахов, так зто как 
вам угодно. Для нас же на том свете лучше будет. Вы 
уж били Виссариона и Антипия, так бейте и других.

— Замолчи, не трогай его! — проговорил Диодор, 
дергая Клиопу за рукав.

Клиопа спохватился, умолк и стал таскать мешки, 
мельник же продолжал браниться. Ворчал он лениво, 
посасывая после каждой фразы трубку и сплевывая. 
Когда иссяк рыбный вопрос, он вспомнил о каких-то 
его собственных двух мешках, которые якобы «зажу-
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лили» когда-то монахи, и стал браниться из-за мешков, 
потом, заметив, что Евсей пьян и не работает, он оста­
вил в покое монахов и набросился на работника, огла­
шая воздух отборною, отвратительною руганью.

Монахи сначала крепились и только громко взды­
хали, но скоро Клиопа не вынес... Он всплеснул рука­
ми и произнес плачущим голосом:

— Владыка святый, нет для меня тягостнее послу­
шания, как на мельницу ездить! Сущий ад! Ад, истин­
но ад!

— А ты не езди! — огрызнулся мельник.
— Царица небесная, рады бы сюда не ездить, да 

где же нам другую мельницу взять? Сам посуди, кроме 
тебя тут в окружности ни одной мельницы нет! Просто 
хоть с голоду помирай или немолотое зерно кушай!

Мельпик не унимался и продолжал сыпать во все 
стороны ругань. Видно было, что ворчанье и ругань 
составляли для него такую же привычку, как сосанье 
трубки.

— Хоть ты нечистого не поминай! — умолял Клио­
па, оторопело мигая глазами.— Ну помолчи, сделай 
милость!

Скоро мельник умолк, но не потому, что его умолял 
Клиопа. На плотине показалась какая-то старуха, ма­
ленькая, кругленькая, с добродушным лицом, в ка­
ком-то странном полосатом салопике, похожем на 
спинку жука. Она несла небольшой узелок и подпира­
лась маленькой палочкой...

— Здравствуйте, батюшки! — зашепелявила она, 
низко кланяясь монахам.— Помогай бог! Здравствуй, 
Алешенька! Здравствуй, Евсеюшка!..

— Здравствуйте, маменька,— пробормотал мель­
ник, не глядя на старуху и хмурясь.

— А я к тебе в гости, батюшка мой! — сказала она. 
улыбаясь и нежно заглядывая в лицо мельника.— Дав­
но не видала. Почитай, с самого Успеньева дня не ви­
дались... Рад не рад, а уж принимай! А ты словно по­
худел будто...

Старушонка уселась рядом с мельником, и около 
этого громадного человека ее салопик еще более стал 
походить на жука.

— Да, с Успеньева дня! — продолжала она.— Со­
скучилась, вся душа по тебе выболела, сыночек, а как
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соберусь к тебе,  то или дождь пойдет, или забо­
лею...

— Сейчас вы из посада? — угрюмо спросил мельник.
— Из посада... Прямо из дому...
— При ваших болезнях и при такой комплекции 

вам дома сидеть нужно, а не по гостям ходить. Ну, за­
чем вы пришли? Башмаков не жалко!

— Поглядеть на тебя пришла... Их у меня, сынов- 
то, Двое,— обратилась она к монахам,— этот, да еще Ва­
силий, что в посаде. Двоечко. Им-то всё равно, жива 
я или померла, а ведь они-то у меня родные, утешение... 
Они без меня могут, а я без них, кажется, и дня бы не 
прожила... Только вот, батюшки, стара стала, ходить 
к нему из посада тяжело.

Наступило молчание. Монахи снесли в сарай по­
следний мешок и сели на телегу отдыхать... Пьяный Ев­
сей всё еще мял в руках сеть и клевал носом.

— Не вовремя пришли, маменька,— сказал мель­
ник.— Сейчас мне в Каряжино ехать нужно.

— Езжай! с богом! — вздохнула старуха.— Не бро­
сать же из-за меня дело... Я отдохну часик и пойду на­
зад... Тебе, Алешенька, кланяется Вася с детками...

— Всё еще водку трескает?
— Не то чтобы уж очень, а пьет. Нечего греха та­

ить, пьет... Много-то пить, сам знаешь, не на что, так вот 
разве иной раз добрые люди поднесут... Плохое его 
житье, Алешенька! Намучилась я, на него глядючи... 
Есть нечего, детки оборванные, сам он — на улицу стыд­
но глаза показать, все штаны в дырах и сапогов нет... 
Все мы вшестером в одной комнате спим. Такая бед­
ность, такая бедность, что горчее и придумать нельзя... 
С тем к тебе и шла, чтоб на бедность попросить... Ты, 
Алешенька, уж уважь старуху, помоги Василию... 
Брат ведь!

Мельник молчал и глядел е сторону.
— Он бедный, а ты — слава тебе, господи! И мель­

ница у тебя своя, и огороды держишь, и рыбой торгу­
ешь... Тебя господь и умудрил, и возвеличил супротив 
всех, и насытил... И одинокий ты... А у Васи четверо 
детей, я на его шее живу, окаянная, а жалованья-то 
всего он семь рублей получает. Где ж ему прокормить 
всех? Ты помоги...

Мельник молчал и старательно набивал свою трубку.
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— Дашь? — спросила старуха.
Мельник молчал, точно воды в рот набрал. Не до­

ждавшись ответа, старуха вздохнула, обвела глазами 
монахов, Евсея, встала и сказала:

— Ну бог с тобой, не давай. Я и знала, что не дашь... 
Пришла я к тебе больше из-за Назара Андреича... 
Плачет уж очень, Алешенька! Руки мне целовал и всё 
просил меня, чтоб я сходила к тебе и упросила...

— Чего ему?
— Просит, чтоб ты ему долг отдал. Отвез, говорит, 

я ему рожь для помолу, а он назад и не отдал.
— Не ваше дело, маменька, в чужие дела ме­

шаться,— проворчал мельник.— Ваше дело богу мо­
литься.

— Я и молюсь, да уж что-то бог моих молитв не 
слушает. Василий нищий, сама я побираюсь и в чужом 
салопе хожу, ты хорошо живешь, но бог тебя знает, ка­
кая душа у тебя. Ох, Алешенька, испортили тебя глаза 
завистливые! Всем ты у меня хорош: и умен, и краса­
вец, и из купцов купец, но не похож ты на настоящего 
человека! Неприветливый, никогда не улыбнешься, 
доброго слова не скажешь, немилостивый, словно зверь 
какой... Ишь какое лицо! А что народ про тебя расска­
зывает, горе ты мое! Спроси-ка вот батюшек! Врут, 
будто ты народ сосешь, насильничаешь, со своими раз­
бойниками-работниками по ночам прохожих грабишь да 
коней воруешь... Твоя мельница, словно место какое 
проклятое... Девки и ребята близко подходить боятся, 
всякая тварь тебя сторонится. Нет тебе другого про­
звания, окромя как Каин и Ирод...

— Глупые вы, маменька!
— Куда ни ступишь — трава не растет, куда ни 

дыхнешь — муха не летает. Только и слышу я: «Ах, 
хоть бы его скорей кто убил или засудили!» Каково-то 
матери слышать всё зто? Каково? Ведь ты мне родное 
дитя, кровь моя...

— Одначе мне ехать пора,— проговорил мельник, 
поднимаясь.— Прощайте, маменька!

Мельник выкатил из сарая дроги, вывел лошадь 
и, втолкнув ее, как собачонку, между оглобель, на­
чал запрягать. Старуха ходила возле него, заглядывала 
ему в лицо и слезливо моргала.

— Ну, прощай! — сказала она, когда сын ее стал
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быстро натягивать на себя кафтан.— Оставайся тут с бо­
гом, да не забывай нас. Постой, я тебе гостинца дам...— 
забормотала она, понизив голос и развязывая узел.— 
Вчерась была у дьяконицы и там угощали... так вот 
я для тебя спрятала...

И старуха протянула к сыну руку с небольшим мят­
ным пряником...

— Отстаньте вы! — крикнул мельник и отстранил 
ее руку.

Старуха сконфузилась, уронила пряник и тихо по­
плелась к плотине... Сцена эта произвела тяжелое впе­
чатление. Не говоря уж о монахах, которые вскрик­
нули и в ужасе развели руками, даже пьяный Евсей 
окаменел и испуганно уставился на своего хозяина. 
Понял ли мельник выражение лиц монахов и работни­
ка, или, быть может, в груди его шевельнулось давно 
уже уснувшее чувство, но только и на его лице мельк­
нуло что-то вроде испуга...

— Маменька! — крикнул он.
Старуха вздрогнула и оглянулась. Мельник тороп­

ливо полез в карман и достал оттуда большой кожаный 
кошелек...

— Вот вам...— пробормотал он, вытаскивая из ко­
шелька комок, состоявший из бумажек и серебра.— 
Берите!

Он покрутил в руке этот комок, помял, для чего-то 
оглянулся на монахов, потом опять помял. Бумажки 
и серебряные деньги, скользя меж пальцев, друг за 
дружкой попадали обратно в кошелек, и в руке остался 
один только двугривенный... Мельник оглядел его, 
потер между пальцами и, крякнув, побагровев, подал 
его матери.
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ХОРОШИЕ ЛЮДИ

Ж ил-был в Москве Владимир Семеныч Лядовский. 
Он кончил курс в университете по юридическому фа­
культету, служил в контроле какой-то железной доро­
ги, но если бы вы спросили его, чем он занимается, то 
сквозь золотое pince-nez открыто и ясно поглядели 
бы на вас большие блестящие глаза и тихий, бархатный, 
шепелявящий баритон ответил бы вам:

— Я занимаюсь литературой!
После окончания курса в университете Владимир 

Семеныч поместил в одной газете театральную заметку. 
С заметки перешел он к библиографическому отделу, а 
год спустя уже вел в газете еженедельный критический 
фельетон. Но из такого начала не следует, что он был 
дилетант, что его писательство имело случайный, пре­
ходящий характер. Когда я видел его чистенькую, ху­
дощавую фигурку, большой лоб и длинную гриву, ког­
да вслушивался в его речи, то мне всякий раз казалось, 
что его писательство, независимо от того, что и как он 
пишет, свойственно ему органически, как биение серд­
ца, и что еще во чреве матери в его мозгу сидела на­
ростом вся его программа. Даже в его походке, жестику­
ляции, в манере сбрасывать с папиросы пепел я читал 
всю эту программу от а до ижицы, со всей ее шумихой, 
скукой и порядочностью. В нем был виден пишущий, 
когда с вдохновенпым лицом возлагал он венок на гроб 
какой-нибудь знаменитости или с важным, торжествен­
ным выражением собирал подписи для адреса; его 
страсть знакомиться с известными литераторами, спо­
собность находить таланты даже там, где их нет, по­
стоянная восторженность, пульс 120 в минуту, незнание 
жизни, та чисто женская взбудораженность, с какою 
он хлопотал на концертах и литературных вечерах в 
пользу учащейся молодежи, тяготение к молодежи — 
всё это создало бы ему репутацию «пишущего», если 
бы даже он и не писал своих фельетонов.
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Это пишущий, к которому очень шло, когда он гово­
рил: «Нас немного!» или: «Что за жизнь без борьбы? 
Вперед!», хотя он ни с кем никогда не боролся и никог­
да не шел вперед. Не выходило также приторно, ког­
да он начинал толковать об идеалах. В каждую универ­
ситетскую годовщину, в Татьянин день, он напивался 
пьян, подтягивал не в тон «Gaudeamus»,, и в это время 
его сияющее, вспотевшее лицо как бы говорило: «Гля­
дите, я пьян, я кучу!» Но и это шло к нему.

Владимир Семеныч искренно веровал в свое право 
писать и в свою программу, не знал никаких сомнений 
и, по-видимому, был очень доволен собой. Одно толь­
ко печалило его, а именно: у газеты, в которой он ра­
ботал, было мало подписчиков и не было солидной ре­
путации. Но Владимир Семеныч веровал, что рано или 
поздно ему удастся пристроиться в толстом журнале, 
где он развернется и покажет себя,— и его маленькая 
печаль бледнела в виду ярких надежд.

Бывая у этого милого человека, я познакомился с его 
родной сестрой, женщиной-врачом Верой Семеновной. 
С первого же взгляда эта женщина поразила меня своим 
утомленным, крайне болезненным видом. Она была мо­
лода, хорошо сложена, с правильным, несколько гру­
боватым лицом, но, в сравнении с подвижным, изящ­
ным и болтливым братом, казалась угловатой, вялой, 
неряшливой и угрюмой. Ее движения, улыбки и слова 
носили в себе что-то вымученное, холодное, апатичное, 
и она не нравилась, ее считали гордой, недалекой.

На самом же деле, мне кажется, она отдыхала.
— Милый друг мой,— часто говорил мне ее брат, 

вздыхая и красивым писательским жестом откидывая 
назад волосы,— никогда не судите по наружности! 
Поглядите вы на эту книгу: она давно уже прочтена, 
закорузла, растрепана, валяется в пыли, как ненужная 
вещь, но раскройте ее, и она заставит вас побледнеть и 
заплакать. Моя сестра похожа на эту книгу. Приподни­
мите переплет, загляните в душу, и вас охватит ужас. 
В какие-нибудь три месяца Вера перенесла, сколько 
хватило бы на всю человеческую жизнь!

Владимир Семеныч оглядывался, брал меня за ру­
кав и начинал шептать:

— Вы знаете, кончив курс, она вышла замуж по 
любви за одного архитектора. Целая драма! Едва успе-
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ли молодые прожить месяц, как муж — фюйть! — уми­
рает от тифа. Но это не всё. Она сама заражается от 
мужа тифом и когда, выздоровев, узнает, что ее Иван 
умер, принимает хорошую дозу морфия. Если бы не 
энергия подруг, то моя Вера была бы уже в раю. По­
слушайте, разве это не драма? И разве моя сестра не по­
хожа на ingénue, которая уже сыграла все пять дейст­
вий своей жизни? Пусть публика глядит водевиль, но 
ingénue должна ехать домой отдыхать.

Вера Семеновна, пережив три несчастных месяца, 
поселилась у брата. Практическая медицина была не 
по ней, не удовлетворяла и утомляла ее; да она и не 
производила впечатления знающей, и я ни разу не слы­
шал, чтобы она говорила о чем-нибудь имеющем отно­
шение к ее науке.

Она оставила медицину и в безделье и молчании, 
точно заключенная, поникнув головой и опустив руки, 
лениво и бесцветно доживала свою молодость. Единст­
венное, к чему она еще не относилась равнодушно и что 
немного проясняло ее жизненные сумерки, было при­
сутствие около нее брата, которого она любила. Она 
любила его самого, его программу, благоговела перед 
его фельетонами, и когда ее спрашивали, чем занимает­
ся ее брат, она тихим голосом, точно боясь разбудить 
или помешать, отвечала: «Он пишет!..» Обыкновенно, 
когда он писал, она сидела возле и не сводила глаз сего 
пишущей руки. В зто время она походила на больное 
животное, греющееся на солнце...

В один из зимних вечеров Владимир Семеныч сидел 
у себя за столом и писал для газеты критический фель­
етон, возле сидела Вера Семеновна и по обыкновению 
глядела на его пишущую руку. Критик писал быстро, 
без помарок и остановок. Перо поскрипывало и взвиз­
гивало. На столе около пишущей руки лежала раскры­
тая, только что обрезанная книжка толстого журнала.

Там был рассказ из крестьянской жизни, подписан­
ный двумя буквами. Владимир Семеныч был в восторге. 
Он находил, что автор прекрасно справляется с формой 
изложения, в описаниях природы напоминает Турге­
нева, искренен и знает превосходно крестьянскую 
жизнь. Сам критик был знаком с этой жизнью только 
по книгам и понаслышке, но чувство и внутреннее убеж­
дение заставляли его верить рассказу. Он предсказывал
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автору блестящую будущность, уверял его, что ждет 
окончания рассказа с большим нетерпением и проч.

— Прекрасный рассказ! — проговорил он, откиды­
ваясь на спинку стула и закрывая глаза от удовольст­
вия.— Идея в высшей степени симпатичная!

Вера Семеновна поглядела на него, громко зевнула 
и вдруг задала неожиданный вопрос. Вообще вечерами 
она имела привычку нервно зевать и задавать короткие, 
отрывистые вопросы, не всегда шедшие к делу.

— Володя,— спросила она,— что значит непротив­
ление злу?

— Непротивление злу? — переспросил брат, откры­
вая глаза.

— Да. Как ты его понимаешь?
— Видишь ли, милая, представь, что на тебя напа­

дают воры или разбойники и хотят тебя ограбить, а ты 
вместо того, чтобы...

— Нет, ты дай логическое определение.
— Логическое определение? Гм!.. Ну, что ж? — 

замялся Владимир Семеныч.— Непротивление злу вы­
ражает безучастное отношение ко всему, что в сфере 
нравственного именуется злом.

Сказавши это, Владимир Семеныч нагнулся к столу 
и принялся за повесть. В этой повести, написанной жен­
щиною, изображалась тягость нелегального положения 
светской дамы, живущей под одной крышей с любовни­
ком и со своим незаконнорожденным ребенком. Влади­
мир Семеныч был доволен и симпатичной идеей, и фабу­
лой, и исполнением. Передавая вкратце содержание по­
вести, он выбирал лучшие места и прибавлял к ним от 
себя: «Не правда ли, как всё это верно действительности, 
как жизпенно и картинно! Автор не только повест­
вователь-художник, но он также и тонкий психолог, уме­
ющий вглядываться в душу своих персонажей. Для при­
мера возьмем хоть это рельефное описание душевного 
состояния героини во время встречи ее с мужем» и т. д.

— Володя! — перебила Вера Семеновна его крити­
ческие излияния.— Странная мысль занимает меня 
со вчерашнего дня. Я всё думаю: что мы изображали бы 
из себя, если бы жизнь человеческая была построена 
на началах непротивления злу?

— По всей вероятности, ничего. Непротивление злу 
дало бы полную свободу преступной воле, а от этого,
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не говоря уж о цивилизации, на земле не осталось бы 
камня на камне.

— А что же бы осталось?
— Башибузуки и дома терпимости. В следующем 

фельетоне я поговорю насчет этого, пожалуй. Спасибо, 
что напомнила.

И мой приятель через неделю сдержал свое обеща­
ние. Это было как раз время — восьмидесятые годы, 
когда у нас в обществе и печати заговорили о непротив­
лении злу, о праве судить, наказывать, воевать, когда 
кое-кто из нашей среды стал обходиться без прислуги, 
уходил в деревню пахать, отказывался от мясной пищи 
и плотской любви.

Прочитав фельетон брата, Вера Семеновна подума­
ла и едва заметно пожала плечами.

— Очень мило! — сказала она.— Но всё же я еще 
многого не понимаю. Например, в «Соборянах» Леско­
ва есть один чудак-огороднпк, который сеет на долю 
всех: покупателей, нищих и тех, кто захочет украсть. 
Разумно он поступает?

По выражению лица и по тону сестры Владимир 
Семеныч понял, что его фельетон не понравился ей, и 
чуть лп не первый раз в жпзнп в нем вздрогнуло его 
авторское чувство. Не без раздражения он ответил:

— Кража — явление безнравственное. Сеять на 
долю воров значит признавать за ворами право на их 
существование. Что бы ты сказала, если бы я, открывая 
газету и планируя ее на отделы, кроме честных идей 
имел бы в виду еще и шантаж? Ведь по логике этого ого­
родника я должен уделить место также и шантажистам, 
подлецам мысли! Да?

Вера Семеновна ничего не ответила. Она встала из- 
за стола, лениво поплелась к дивану и легла.

— Не знаю, ничего не знаю! — сказала она в раз­
думье.— Ты, вероятно, прав, но мне кажется, я так чув­
ствую, что в нашей борьбе со злом есть какая-то фальшь,, 
точно что-то недосказано или скрыто. Бог знает, быть 
может, наши приемы в противлении злу принадлежат 
к числу предрассудков, которые вкоренились в нас 
так глубоко, что мы уже не в силах расстаться с ними 
и потому уже не можем судить о них правильно.

— То есть как же это?
— Я не знаю, как тебе объяснить. Быть может че-
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ловек ошибается, думая, что он обязан и имеет право бо­
роться со злом, так же, как ошибается, думая, напри­
мер, что сердце имеет вид червонного туза. Очень может 
быть, что в борьбе со злом мы имеем право действовать 
не силой, а тем, что противоположно силе, то есть, 
если ты, например, хочешь, чтобы у тебя не украли этой 
картины, то не запирай ее, а отдай...

— Умно, очень умно! Если я хочу жениться на 
богатой купчихе, то, чтобы помешать мне сделать эту 
подлость, купчиха должна поспешить сама выйти за 
меня замуж!

До полуночи беседовали брат и сестра, не понимая 
друг друга. Если бы посторонний человек подслушал 
их, то едва ли бы понял, чего хочет один и чего хочет 
другая.

Вечерами брат и сестра обыкновенно сидели дома. 
Знакомых семейных домов у них не было, да они и не 
чувствовали потребности в знакомствах, в театр хо-. 
дили только на новые пьесы,— таков был тогда обычай 
у пишущих,— на концертах не бывали, потому что не 
любили музыки...

— Ты как хочешь думай,— сказала на другой день 
Вера Семеновна,— но для меня вопрос уже отчасти ре­
шен. Глубоко я убеждена, что противиться злу, на­
правленному против меня лично, я не имею никакого 
основания. Захотят убить меня? Пусть. Оттого, что я 
буду защищаться, убийца не станет лучше. Теперь для 
меня остается только решить вторую половину вопроса: 
как я должна относиться к злу, направленному против 
моих ближних?

— Вера, ты не взбесись! — сказал Владимир Се­
меныч и засмеялся.— Непротивление становится, как 
я вижу, твоей idée-fixe!

Ему хотелось разыграть эти скучные разговоры в 
шутку, но как-то уже было не до шуток, улыбка на 
лице выходила кривой и кислой. Сестра уж не садилась 
у его стола и не следила благоговейно за его пишущей 
рукой, а сам он каждый вечер чувствовал, что позади 
него на диване лежит человек, не согласный с ним... 
И спина у него как будто деревенела и немела, а в душе 
веяло холодом. Авторское чувство злопамятно, неумо­
лимо, не знает прощения, а сестра была первая и един­
ственная, которая обнажила и растревожила это бес-

418



покойное чувство, похожее на большой ящик с посудой, 
которую распаковать легко, но уложить опять, как она 
была, невозможно.

Проходили недели и месяцы, а сестра не оставляла 
своих мыслей и не садилась у стола. Однажды, весен­
ним вечером, Владимир Семеныч сидел за столом и пи­
сал фельетон. Он разбирал повесть о том, как одна сель­
ская учительница отказывает любимому и любящему 
ее человеку, богатому, и интеллигентному, только по­
тому, что для нее с браком сопряжена невозможность 
продолжать свою педагогическую деятельность. Вера 
Семеновна лежала на диване и думала о чем-то.

— Боже, какая скука!— сказала она, потягиваясь.— 
Как вяло и бессодержательно течет жизнь! Я не знаю, 
что делать с собой, а ты тратишь свои лучшие годы на 
бог знает что. Как алхимик, роешься в старом, никому 
не нужном хламе,— о, боже мой!

Владимир Семеныч выронил перо и медленно огля­
нулся на сестру.

— Скучно глядеть на тебя! — продолжала сестра.— 
Вагнер из «Фауста» выкапывал червей, но тот хоть кла­
да искал, а ты ищешь червей ради червей...

— Туманно-с!
— Да, Володя, все эти дни я  думала, долго, мучи­

тельно думала и убедилась: ты безнадежный обскурант 
и рутинер. Ну, спроси себя, что может дать тебе твоя 
усердная и добросовестная работа? Скажи: что? Ведь 
из этого старого хлама, в котором ты роешься, давно 
уже извлекли всё, что можно было извлечь. Как ни толки 
воду в ступе, как ни разлагай ее, а больше того, что уже 
сказано химиками, не скажешь...

— Вот ка-ак! — протянул Владимир Семеныч, под­
нимаясь.— Да, всё это старый хлам, потому что идеи 
эти вечны, но что же по-твоему ново?

— Ты берешься работать в области мысли, твое дело 
придумать что-нибудь новое. Не мне тебя учить.

— Я — алхимик! — удивлялся и возмущался кри­
тик, насмешливо щуря глаза.— Искусство, прогресс — 
это алхимия!?

— Видишь ли, Володя, мне кажется, что если бы все 
вы, мыслящие люди, посвятили себя решению больших 
задач, то все эти твои вопросики, над которыми ты теперь 
бьешься, решились бы сами собой, побочным путем.
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Если ты поднимешься на шаре, чтобы увидеть город, 
то поневоле, само собою, увидишь и поле, и деревни, и 
реки... Когда добывают стеарин, то как побочный про­
дукт получается глицерин. Мне кажется, что современ­
ная мысль засела на одном месте и прилипла к этому 
месту. Она предубеждена, вяла, робка, боится широкого, 
гигантского полета, как мы с тобой боимся взобраться 
на высокую гору, она консервативна.

Подобные разговоры не проходили бесследно. Вза­
имные отношения брата и сестры с каждым днем ста­
новились всё хуже и хуже. Брат в присутствии сестры 
уже не мог работать и раздражался, когда знал, что 
сестра лежит на диване и глядит ему в спину; сестра же 
как-то болезненно морщилась и потягивалась, когда он, 
пытаясь вернуть прошлое, пробовал делиться с нею сво­
ими восторгами. Каждый вечер она жаловалась на ску­
ку, заводила речь о свободе мысли, о рутинерах. Увле­
ченная своими новыми мыслями, Вера Семеновна до­
казывала, что работа, в которую был погружен ее брат, 
есть предрассудок, тщетная попытка консервативных 
умов продолжать то, что уже сослужило свою службу и 
уже сходит со сцены. Сравнениям не было конца. Она 
сравнивала брата то с алхимиком, то с раскольником-на­
четчиком, который скорее умрет, чем поддастся убеж­
дению...

Мало-помалу стала замечаться перемена и в ее об­
разе жизни. Она могла уже по целым дням и вечерам ле­
жать на диване, ничего не делая, не читая, а только ду­
мая, причем лицо ее принимало холодное, сухое выра­
жение, какое бывает у людей односторонних, сильно 
верующих; она стала отказываться от удобств, достав­
ляемых прислугой: сама за собой убирала, выносила, 
сама чистила полусапожки и платье. Брат не мог без 
раздражения и даже ненависти глядеть на ее холодное 
лицо, когда она принималась за черную работу. 
В этой работе, совершаемой всегда с некоторою торжест­
венностью, он видел что-то натянутое, фальшивое, ви­
дел и фарисейство и кокетство. И, уж зная, что он не 
в силах тронуть ец убеждением, он, как школьник, при­
дирался, дразнил ее.

— Не противишься злу, а сама противишься тому, 
что я имею прислугу! — язвил он.— Если прислуга 
зло, то зачем же ты противишься? Это непоследовательно!
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Он страдал, возмущался и даже стыдился. Ему стыд­
но делалось, когда сестра начинала дурить при посто­
ронних.

— Ужасно, голубчик! — говорил он мне по секре­
ту, в отчаянии взмахивая руками.— Оказывается, что 
наша ingénue осталась играть еще и в водевиле. Опси­
хопатилась до мозга костей! Я уже рукой махнул, пусть 
мыслит, как хочет, но зачем она говорит, зачем волнует 
меня? Она бы подумала: каково-то мне слушать ее! 
Каково мне, когда в моем присутствии осмеливаются 
кощунственно подтверждать свое заблуждение учением 
Христа? Мне душно! Меня бросает в жар, когда моя 
сестрица берется проповедовать свое учение и старается 
перетолковать Евангелие в свою пользу, когда она на­
рочно умалчивает об изгнании торгующих из храма! 
Вот что значит, батенька, недоразвитие, недомыслие! 
Вот что значит медицинский факультет, не дающий об­
щего развития!

Раз Владимир Семеныч, вернувшись со службы до­
мой, застал сестру плачущей. Она сидела на диване, 
опустив голову и ломая руки, и обильные слезы текли у 
нее по лицу. Доброе сердце критика сжалось от боли. 
Слезы потекли и у него из глаз и ему захотелось прила­
скать сестру, простить ее, попросить прощения, зажить 
по-старому... Он стал на колени, осыпал поцелуями ее 
голову, руки, плечи... Она улыбнулась, улыбнулась не­
понятно, горько, а он радостно вскрикнул, вскочил, 
схватил со стола журнал и сказал с жаром:

— Ура! Живем по-старому, Верочка! Господи благо­
слови! А какую я для тебя штучку приготовил! Давай-ка 
вместо примирительного шампанского прочтем ее вмес­
те! Прекрасная, чудная вещь!

— Ах, нет, нет...— испугалась Вера Семеновна, от­
страняя книгу.— Я уже читала! Не нужно, не нужно1

— Когда же ты читала?
— Год... два назад... Давно читала и знаю, знаю!
— Гм!.. Ты фанатичка! — сказал холодно брат, бро­

сая на стол журнал.
— Нет! ты фанатик, а не я! Ты!
И Вера Семеновна опять залилась слезами. Брат сто­

ял перед ней, глядел на ее вздрагивающие плечи и ду­
мал. Думал он не о муках одиночества, какое переживает 
всякий начинающий мыслить по-новому, по-своему, не о
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страданиях, какие неизбежны при серьезном душевном 
перевороте, а о своей оскорбленной программе, о своем 
уязвленном авторском чувстве.

С этого раза стал он относиться к сестре холодно, не­
брежно-насмешливо и терпел ее в своей квартире, как 
терпят старух-приживалок, она же перестала спорить 
с ним и на все его убеждения, насмешки и придирки от­
вечала снисходительным молчанием, которое еще более 
раздражало его.

В одно летнее утро Вера Семеновна, одетая по-дорож­
ному, с сумочкой через плечо, вошла к брату и холодно 
поцеловала его в лоб.

— Ты это куда? — удивился Владимир Семеныч.
— В N — скую губернию, оспу прививать.
Брат вышел проводить ее на улицу.
— Ишь, ты, проказница, что надумала...— бормо­

тал он.— Денег тебе не нужно?
— Нет, спасибо. Прощай.
Сестра пожала брату руку и пошла.
— Что же ты извозчика не нанимаешь? — крикнул 

Владимир Семеныч.
Докторша не отвечала. Брат поглядел вслед на ее 

рыжий ватерпруф, на покачивания ее стана от ленивой 
походки, насильно вздохнул, но не возбудил в себе чув­
ства жалости. Сестра была для него уже чужой. Да и 
он был чужд для нее. По крайней мере, она ни разу не 
оглянулась.

Вернувшись к себе в комнату, Владимир Семеныч 
тотчас же сел за стол и принялся за фельетон.

И потом уже я ни разу не видел Веры Семеновны. 
Где она теперь — не знаю. А Владимир Семеныч всё 
писал свои фельетоны, возлагал венки, пел «Gaudeamus», 
хлопотал о «кассе, взаимопомощи сотрудников москов­
ских повременных изданий».

Как-то он заболел воспалением легкого; лежал он 
больной три месяца, сначала дома, потом в Голицын­
ской больнице. Образовалась у него фистула в колене. 
Поговаривали о том, что надо бы отправить его в Крым, 
стали собирать в его пользу. Но в Крым он не поехал — 
умер. Мы похоронили его в Ваганьковском кладбище, 
на левой CTopoHej где хоронят артистов и литера­
торов.
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Как-то мы, пишущие, сидели в Татарском ресторане. 
Я рассказал, что недавно я был в Ваганьковском клад­
бище и видел могилу Владимира Семеныча. Могила была 
совершенно заброшена, сравнялась уже почти с землей, 
крест повалился; необходимо было привести ее в поря­
док, собрать для этого несколько рублей...

Но меня выслушали равнодушно, не ответили ни 
слова, и я не собрал ни копейки. Уже никто не помнил 
Владимира Семеныча. Он был совершенно забыт.
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СОБЫТИЕ

Утро. Сквозь льдяные кружева, покрывающие окон­
ные стекла, пробивается в детскую яркий солнечный 
свет. Ваня, мальчик лет шести, стриженый, с носом, 
похожим на пуговицу, и его сестра Нина, четырехлет­
няя девочка, кудрявая, пухленькая, малорослая не 
по летам, просыпаются и через решетки кроваток гля­
дят сердито друг на друга.

— У-у-у, бесстыдники! — ворчит нянька.— Доб­
рые люди уж чаю напившись, а вы никак глаз не про­
дерете...

Солнечные лучи весело шалят на ковре, на стенах, 
на подоле няньки и как бы приглашают поиграть с ними, 
но дети не замечают их. Они проснулись не в духе. 
Нина надувает губы, делает кислое лицо и начинает тя­
нуть:

— Ча-аю! Нянька, ча-аю!
Ваня морщит лоб и думает: к чему бы придраться, 

чтоб зареветь? Он уж заморгал глазами и открыл рот, 
по в это время из гостиной доносится голос мамы:

— Не забудьте дать кошке молока, у нее теперь ко­
тята!

Ваня и Нина вытягивают физиономии и с недоуме­
нием глядят друг на друга, потом оба разом вскрикива­
ют, прыгают с кроваток и, оглашая воздух пронзитель­
ным визгом, бегут босиком, в одних рубашонках в 
кухню.

— Кошка ощенилась! — кричат они.— Кошка още­
нилась!

В кухне под скамьей стоит небольшой ящик, тот са­
мый, в котором Степан таскает кокс, когда топит ка­
мин. Из ящика выглядывает кошка. Ее серая рожица 
выражает крайнее утомление, зеленые глаза с узкими 
черными зрачками глядят томно, сентиментально... По 
роже видно, что для полноты ее счастья не хватает толь­
ко присутствия в ящике «его», отца ее детей, которому
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она так беззаветно отдалась! Хочет она промяукать, ши­
роко раскрывает рот, но из горла ее выходит одно толь­
ко сипенье... Слышится писк котят.

Дети садятся на корточки перед ящиком и, не ше­
велясь, притаив дыхание, глядят на кошку... Они удив­
лены, поражены и не слышат, как ворчит погнавшаяся 
за ними нянька. В глазах обоих светится самая искрен­
няя радость.

В воспитании и в жизни детей домашние животные 
играют едва заметную, но несомненно благотворную 
роль. Кто из нас не помнит сильных, но великодушных 
псов, дармоедок-болонок, птиц, умиравших в неволе, 
тупоумных, но надменных индюков, кротких старух-ко­
шек, прощавших нам, когда мы ради забавы наступали 
им на хвосты и причиняли им мучительную боль? Мне 
даже иногда кажется, что терпение, верность, всепроще­
ние и искренность, какие присущи нашим домашним 
тварям, действуют на ум ребенка гораздо сильнее и по­
ложительнее, чем длинные нотации сухого и бледного 
Карла Карловича или же туманные разглагольствова­
ния гувернантки, старающейся доказать ребятам, что 
вода состоит из кислорода и водорода.

— Какие маленькие! — говорит Нина, делая боль­
шие глаза и заливаясь веселым смехом.— Похожи на 
мышов!

— Раз, два, три...— считает Ваня.— Три котенка. 
Значит, мне одного, тебе одного и еще кому-нибудь од­
ного.

— Мурррм... мурррм...— мурлычет роженица, 
польщенная вниманием.— Мурррм.

Наглядевшись на котят, дети берут их из-под кош­
ки и начинают мять в руках, потом, не удовлетворив­
шись этим, кладут их в подолы рубах и бегут в комнаты.

— Мама, кошка ощенилась! — кричат они.
Мать сидит в гостиной с каким-то незнакомым гос­

подином. Увидев детей, неумытых, неодетых, с задран­
ными вверх подолами, она конфузится и делает строгие 
глаза.

— Опустите рубахи, бесстыдники! — говорит она.— 
Подите отсюда, а то я вас накажу.

Но дети не замечают ни угроз матери, ни присутствия 
чужого человека. Они кладут котят на ковер и поднима­
ют оглушительный визг. Около них ходит роженица и
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умоляюще мяукает. Когда, немного погодя, детей тащат 
в детскую, одевают их, ставят на молитву и поят чаем, 
они полны страстного желания поскорее отделаться от 
этих прозаических повинностей и опять бежать в кухню.

Обычные занятия и игры уходят на самый задний 
план.

Котята своим появлением на свет затемняют всё 
и выступают как живая новость и злоба дня. Если бы 
Ване или Нине за каждого котенка предложили по 
пуду конфет или по тысяче гривенников, то они отвергли 
бы такую мену без малейшего колебания. До самого обе­
да, несмотря на горячие протесты няньки и кухарки, 
они сидят в кухне около ящика и возятся с котятами. 
Лица их серьезны, сосредоточены и выражают заботу. 
Их тревожит не только настоящее, но и будущее котят. 
Они порешили, что один котенок останется дома при 
старой кошке, чтобы утешать свою мать, другой поедет 
на дачу, третий будет жить в погребе, где очень много 
крыс.

— Но отчего они не глядят? — недоумевает Нина.— 
У них глаза слепые, как у нищих.

И Ваню беспокоит этот вопрос. Он берется открыть 
одному котенку глаза, долго пыхтит и сопит, но опера­
ция его остается безуспешной. Немало также беспокоит 
и то обстоятельство, что котята упорно отказываются 
от предлагаемых им мяса и молока. Всё, что кладется 
перед их мордочками, съедается серой мамашей.

— Давай построим котятам домики,— предлагает 
Ваня.— Они будут жить в разных домах, а кошка будет 
к ним в гости ходить...

В разных углах кухни ставятся картонки из-под 
шляп. В них поселяются котята. Но такой семейный раз­
дел оказывается преждевременным: кошка, сохраняя на 
рожице умоляющее и сентиментальное выражение, об­
ходит все картонки и сносит своих детей на прежнее 
место.

— Кошка ихняя мать,— замечает Ваня,— а
кто отец?

— Да, кто отец? — повторяет Нина.
— Без отца им нельзя.
Ваня и Нина долго решают, кому быть отцом котят, 

и в конце концов выбор их падает на большую темно­
красную лошадь с оторванным хвостом, которая валя-
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ется в кладовой под лестницей и вместе с другим иг­
рушечным хламом доживает свой век. Ее тащат из кла­
довой и ставят около ящика.

— Смотри же! — грозят ей.— Стой тут и гляди, что­
бы они вели себя прилично.

Всё это говорится и проделывается серьезнейшим 
образом и с выражением заботы на лице. Кроме ящика 
с котятами, Ваня и Нина не хотят знать никакого дру­
гого мира. Радость их не имеет пределов. Но приходится 
переживать и тяжелые, мучительные минуты.

Перед самым обедом Ваня сидит в кабинете отца и 
мечтательно глядит на стол. Около лампы на гербовой 
бумаге ворочается котенок. Ваня следит за его движе­
ниями и тычет ему в мордочку то карандашом, то спич­
кой... Вдруг, точно из земли выросши, около стола появ­
ляется отец.

— Это что такое? — слышит Ваня сердитый голос.
— Это... это котенок, папа...
— Вот я тебе покажу котеночка! Погляди, что ты 

наделал, негодный мальчишка! Ты у меня всю бумагу 
испачкал!

К великому удивлению Вани, папа не разделяет его 
симпатий к котятам и, вместо того, чтоб прийти в вос­
хищение и обрадоваться, он дергает Ваню за ухо и 
кричит:

— Степан, убери эту гадость!
За обедом тоже скандал... Во время второго блюда 

обедающие вдруг слышат писк. Начинают доискиваться 
причины и находят у Нины под фартучком котенка.

— Нинка, вон из-за стола! — сердится отец.— Сию 
же минуту выбросить котят в помойку! Чтоб этой га­
дости не было в доме!..

Ваня и Нина в ужасе. Смерть в помойке, помимо 
своей жестокости, грозит еще отнять у кошки и дере­
вянной лошади их детей, опустошить ящик, разрушить 
планы будущего, того прекрасного будущего, когда 
один кот будет утешать свою старуху-мать, другой — 
жить на даче, третий — ловить крыс в погребе... Дети 
начинают плакать и умолять пощадить котят. Отец 
соглашается, но с условием, чтобы дети не смели ходить 
в кухню и трогать котят.

После обеда Ваня и Нина слоняются по всем комна­
там и томятся. Запрещение ходить в кухню повергло
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их в уныние. Они отказываются от сладостей, капризни­
чают и грубят матери. Когда вечером приходит дядя Пет­
руша, они отводят его в сторону и жалуются ему на 
отца, который хотел бросить котят в помойку.

— Дядя Петруша,— просят они дядю,— скажи 
маме, чтобы котят в детскую поставили. Ска-а-жи!

— Ну, ну... хорошо! — отмахивается от них дядя.— 
Ладно.

Дядя Петруша приходит обыкновенно не один. 
С ним является и Неро, большой черный пес датской по­
роды, с отвислыми ушами и с хвостом, твердым, как пал­
ка. Этот пес молчалив, мрачен и полон чувства собст­
венного достоинства. На детей он не обращает ни малей­
шего внимания и, шагая мимо них, стучит по ним своим 
хвостом, как по стульям. Дети ненавидят его всей ду­
шой, но на этот раз практические соображения берут 
у них верх над чувством.

— Знаешь что, Нина? — говорит Ваня, делая боль­
шие глаза.— Вместо лошади пусть Неро будет отцом! 
Лошадь дохлая, а ведь он живой.

Весь вечер они ждут того времени, когда папа уся­
дется играть в винт и можно будет незаметно провести 
Неро в кухню... Вот, наконец, папа садится за карты, 
мама хлопочет за самоваром и не видит детей... Насту­
пает счастливый момент.

— Пойдем! — шепчет Ваня сестре.
Но в это время входит Степан и со смехом объявляет:
— Барыня, Нера котят съела!
Нина и Ваня бледнеют и с ужасом глядят на Степана.
— Ей-богу-с...— смеется лакей.— Подошла к ящи­

ку и сожрала.
Детям кажется, что все люди, сколько их есть в доме, 

всполошатся и набросятся на злодея Неро. Но люди си­
дят покойно на своих местах и только удивляются ап­
петиту громадной собаки. Папа и мама смеются... Неро 
ходит у стола, помахивает хвостом и самодовольно обли­
зывается... Обеспокоена одна только кошка. Вытянув 
свой хвост, она ходит по комнатам, подозрительно по­
глядывает на людей и жалобно мяукает.

— Дети, уже десятый час! Пора спать! — кричит 
мама.

Ваня и Нина ложатся спать, плачут и долго думают 
об обиженной кошке и жестоком, наглом, ненаказанном 
Неро.



ДРАМАТУРГ

В кабинет доктора входит тусклая личность с ма­
товым взглядом и катаральной физиономией. Судя по 
размерам носа и мрачно-меланхолическому выражению 
лица, личность не чужда спиртных напитков, хрониче­
ского насморка и философии.

Она садится в кресло и жалуется на одышку, от­
рыжку, изжогу, меланхолию и противный вкус во рту.

— Чем вы занимаетесь? — спрашивает доктор.
— Я — драматург! — заявляет личность не без гор­

дости.
Доктор мгновенно проникается уважением к пациен­

ту и почтительно улыбается.
— Ах, это такая редкая специальность...— бормо­

чет он.— Тут такая масса чисто мозговой, нервной ра­
боты!

— По-ла-гаю...
— Писатели так редки... их жизнь не может по­

ходить на жизнь обыкновенных людей... а потому я 
просил бы вас описать мне ваш образ жизни, ваши за­
нятия, привычки, обстановку... вообще, какой ценой 
достается вам ваша деятельность...

— Извольте-с...— соглашается драматург.— Встаю 
я,, сударь мой, часов этак в двенадцать, а иногда и рань­
ше... Вставши, сейчас же выкуриваю папиросу и вы­
пиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда, впро­
чем, и четыре, судя по тому, сколько выпил накануне... 
Так-с... Если же я не выпиваю, то у меня начинает ря­
бить в глазах и стучать в голове.

— Вероятно, вы вообще много пьете?
— Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это 

просто зависит, как я полагаю, от нервов... Потом, 
одевшись, я иду в «Ливорно» или к Саврасенкову, где 
завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю 
я за завтраком самую малость: котлетку или полпор-
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ции осетрины с хреном. Нарочно выпьешь рюмки три- 
четыре, а всё аппетиту нет... После завтрака пиво или 
вино, сообразно с финансами...

— Ну, а потом?
— Потом иду куда-нибудь в портерную, из портер­

ной опять в «Ливорно» на биллиарде играть... Проходишь 
этак часов до шести и едешь обедать... Обедаю я мерз­
ко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а 
аппетиту — ни-ни! Завидно бывает на людей глядеть: все 
суп едят, а я видеть этого супа не могу и вместо того, 
чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр...

— Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
— Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще 

приятели то и дело: выпьем да выпьем! С одним водку 
выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь — 
к третьему действию ты уж и на ногах еле стоишь... 
Чёрт их знает, эти нервы... После театра в Салон едешь 
или в маскарад к Ррродону... Из Салона или маскарада, 
сами понимаете, нескоро вырвешься... Коли утром дома 
проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз 
по целым неделям дома не ночуешь...

— Гм... жизнь наблюдаете?
— Пну, да... Раз даже до того расстроились нервы, 

что целый месяц дома не жил и даже адрес свой поза­
был... Пришлось в адресном столе справляться... Вот, 
как видите, почти каждый день так!

— Ну-с, а пьесы когда вы пишете?
— Пьесы? Как вам сказать? — пожимает плечами 

драматург.— Всё зависит от обстоятельств...
— Потрудитесь описать мне самый процесс вашей 

работы...
— Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно 

или через приятелей—самому-то мне некогда следить!— 
попадается какая-нибудь французская или немецкая 
штучка. Если она годится, то я несу ее к сестре или на­
нимаю целковых за пять студента... Те переводят, а я, 
понимаете ли, подтасовываю под русские нравы: вмес­
то иностранных фамилий ставлю русские и прочее... 
Вот и всё... Но трудно! Ох, как трудно!

Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает... 
Доктор начинает его выстукивать, выслушивать и ощу­
пывать...



ОРАТОР

В одно прекрасное утро хоронили коллежского асес­
сора Кирилла Ивановича Вавилонова, умершего от двух 
болезней, столь распространенных в нашем отечестве: 
от злой жены и алкоголизма. Когда погребальная про­
цессия двинулась от церкви к кладбищу, один из со­
служивцев покойного, некто Поплавский, сел на извоз­
чика и поскакал к своему приятелю Григорию Петро­
вичу Запойкину, человеку молодому, но уже достаточно 
популярному. Запойкин, как известно многим чита­
телям, обладает редким талантом произносить экспром­
том свадебные, юбилейные и похоронные речи. Он мо­
жет говорить когда угодно: спросонок, натощак, в 
мертвел,ки пьяном виде, в горячке. Речь его течет гладко, 
ровно, как вода из водосточной трубы, и обильно; жал­
ких слов в его ораторском словаре гораздо больше, чем 
в любом трактире тараканов. Говорит он всегда красно­
речиво и длинно, так что иногда, в особенности на купе­
ческих свадьбах, чтобы остановить его, приходится при­
бегать к содействию полиции.

— А я, братец, к тебе! — начал Поплавский, за­
став его дома.— Сию же минуту одевайся и едем. Умер 
один из наших, сейчас его на тот свет отправляем, так 
надо, братец, сказать на прощанье какую-нибудь че­
пуховину... На тебя вся надежда. Умри кто-нибудь 
из маленьких, мы не стали бы тебя беспокоить, а то 
ведь секретарь... канцелярский столп, некоторым обра­
зом. Неловко такую шишку без речи хоронить.

— А, секретарь! — зевнул Запойкин.— Это пья­
ница-то?

— Да, пьяница. Блины будут, закуска... на извоз­
чика получишь. Поедем, душа! Разведи там, на могиле, 
какую-нибудь мантифолию поцицеронистей, а уж какое 
спасибо получишь!
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Запойкин охотно согласился. Он взъерошил во­
лосы, напустил на лицо меланхолию и вышел с Поплав­
ским на улицу.

— Знаю я вашего секретаря,— сказал он, садясь 
на извозчика.— Пройдоха и бестия, царство ему небес­
ное, каких мало.

— Ну, не годится, Гриша, ругать покойников.
— Оно, конечно, aut mortuis nihil bene, но все- 

таки он жулик.
Приятели догнали похоронную процессию и присо­

единились к ней. Покойника несли медленно, так что 
до кладбища они успели раза три забежать в трактир 
и пропустить за упокой души по маленькой.

На кладбище была отслужена лития. Теща, жена и 
свояченица, покорные обычаю, много плакали. Когда 
гроб опускали в могилу, жена даже крикнула: «Пусти­
те меня к нему!», но в могилу за мужем не пошла, ве­
роятно, вспомнив о пенсии. Дождавшись, когда всё 
утихло, Запойкин выступил вперед, обвел всех глаза­
ми и начал:

— Верить ли глазам и слуху? Не страшный ли сон 
сей гроб, эти заплаканные лица, стоны и вопли? Увы, 
это не сон, и зрение не обманывает нас! Тот, которого 
мы еще так недавно видели столь бодрым, столь юношес­
ки свежим и чистым, который так недавно на наших гла­
зах, наподобие неутомимой пчелы, носил свой мед в 
общий улей государственного благоустройства, тот, 
который... этот самый обратился теперь в прах, в ве­
щественный мираж. Неумолимая смерть наложила на 
него коснеющую руку в то время, когда он, несмотря 
на свой согбенный возраст, был еще полон расцвета сил 
и лучезарных надежд. Незаменимая потеря! Кто за­
менит нам его? Хороших чиновников у нас много, но 
Прокофий Осипыч был единственный. Он до глубины 
души был предан своему честному долгу, не щадил сил, 
не спал ночей, был бескорыстен, неподкупен... Как пре­
зирал он тех, кто старался в ущерб общим интересам 
подкупить его, кто соблазнительными благами жизни 
пытался вовлечь его в измену своему долгу! Да, на на­
ших глазах Прокофий Осипыч раздавал свое небольшое 
жалованье своим беднейшим товарищам, и вы сейчас 
сами слышали вопли вдов и сирот, живших его подая­
ниями. Преданный служебному долгу и добрым делам,
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он не знал радостей в жизни и даже отказал себе в счас­
тии семейного бытия; вам известно, что до конца дней 
своих он был холост! А кто нам заменит его как товари­
ща? Как сейчас вижу бритое, умиленное лицо, обра­
щенное к нам с доброй улыбкой, как сейчас слышу его 
мягкий, нежно-дружеский голос. Мир праху твоему, 
Прокофий Осипыч! Покойся, честный, благородный 
труженик!

Запойкин продолжал, а слушатели стали шушукать­
ся. Речь понравилась всем, выжала несколько слез, 
но многое показалось в ней странным. Во-первых, не­
понятно было, почему оратор называл покойника Про­
кофием Осиповичем, в то время как того звали Кирил­
лом Ивановичем. Во-вторых, всем известно было, что 
покойный всю жизнь воевал со своей законной женой, 
а стало быть не мог называться холостым; в-третьих, 
у него была густая рыжая борода, отродясь он не брил­
ся, а потому непонятно, чего ради оратор назвал его 
лицо бритым. Слушатели недоумевали, переглядыва­
лись и пожимали плечами.

— Прокофий Осипыч! — продолжал оратор, вдох­
новенно глядя в могилу.— Твое лицо было некрасиво, 
даже безобразно, ты был угрюм и суров, но все мы 
знали, что под сею видимой оболочкой бьется честное, 
дружеское сердце!

Скоро слушатели стали замечать нечто странное и в 
самом ораторе. Он уставился в одну точку, беспокойно 
задвигался и стал сам пожимать плечами. Вдруг он 
умолк, разинул удивленно рот и обернулся к Поп­
лавскому.

— Послушай, он жив! — сказал он, глядя с ужасом.
— Кто жив?
— Да Прокофий Осипыч! Вон он стоит около памят­

ника!
— Он и не умирал! Умер Кирилл Иваныч!
— Да ведь ты же сам сказал, что у вас секретарь 

помер!
— Кирилл Иваныч и был секретарь. Ты, чудак, пере­

путал! Прокофий Осипыч, это верно, был у нас прежде 
секретарем, но его два года назад во второе отделение 
перевели столоначальником.

— А, чёрт вас разберет!
— Что же остановился? Продолжай, неловко!
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Запойкин обернулся к могиле и с прежним красно­
речием продолжал прерванную речь. У памятника, дей­
ствительно, стоял Прокофий Осипыч, старый чиновник 
с бритой физиономией. Он глядел на оратора и сердито 
хмурился.

— И как это тебя угораздило! — смеялись чиновни­
ки, когда вместе с Запойкиным возвращались с похо­
рон.— Живого человека похоронил.

— Нехорошо-с, молодой человек! — ворчал Про­
кофий Осипыч.— Ваша речь, может быть, годится для 
покойника, но в отношении живого она — одна нас­
мешка-с! Помилуйте, что вы говорили? Бескорыстен, не­
подкупен, взяток не берет! Ведь про живого человека 
это можно говорить только в насмешку-с. И никто вас, 
сударь, не просил распространяться про мое лицо. 
Некрасив, безобразен, так тому и быть, но зачем все­
народно мою физиономию на вид выставлять? Обидно-с!
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БЕДА

С Николаем Максимычем Путохиным приключилась 
беда, от которой широким и беспечным российским на­
турам так же не следует зарекаться, как от тюрьмы и 
сумы: он невзначай напился пьян и в пьяном образе, за­
быв про семью и службу, ровно пять дней и ночей шатал­
ся по злачным местам. От этих беспутно проведенных 
пяти суток в его памяти уцелел один только похожий на 
кашу сумбур из пьяных рож, цветных юбок, бутылок, 
дрыгающих ног. Он напрягал свою память, и для него 
ясно было только, как вечером, когда зажигали фонари, 
он забежал на минутку к своему приятелю поговорить с 
деле, как приятель предложил выпить пива... Путохин 
выпил стакан, другой, третий... После шести бутылок 
приятели отправились к какому-то Павлу Семеновичу; 
этот последний угостил копченым сигом и мадерой. Ког­
да мадера была выпита, послали за коньяком. Дальше 
больше — и дальнейшие события заволакиваются тума­
ном, сквозь который Путохин видел что-то похожее на 
сон: лиловое лицо какой-то шведки, выкрикивавшей 
фразу: «Мужчина, угостите портером!», длинную танце­
вальную залу с невысокими потолками, полную дыма и 
лакейских рож, себя самого, закладывающего большие 
пальцы рук в жилетные карманы и откалывающего нога­
ми чёрт знает что... Далее он видел, как во сне, не­
большую комнатку, стены которой увешаны лубочными 
картинами и женскими платьями... Припоминал он запах 
разлитого портера, цветочного одеколона и глицери­
нового мыла... Несколько яснее выделялась из сумбур­
ной каши картина пробуждения, тяжелого, скверного, 
когда даже солнечный свет кажется отвратительным...

Он помнил, как, не найдя у себя в кармане часов и 
медальонов, в чужом галстухе, с пьяной тяжелой голо­
вой он поторопился на службу. Красный от стыда, дро­
жа от хмельной лихорадки, стоял он перед начальством,
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а начальство, не глядя на него, говорило равнодушным 
голосом:

— Не трудитесь оправдываться... Я даже не пони­
маю, зачем вы побеспокоились пожаловать!.. Что вы у 
нас больше не служите, это уже решено-с... Нам не нуж­
ны такие служащие, и вы, как толковый человек, пой­
мете это... да-с!

Этот равнодушный тон, острые, прищуренные гла­
за начальства и деликатное молчание товарищей резко 
выделялись из сумбура и уже не походили на сон...

— Мерзко! Подло! — бормотал Путохин, возвра­
щаясь домой после объяснения с начальством.— И 
осрамился и место потерял... Подло, гадко!

Отвратительное чувство перегара наполняло его 
всего, начиная со рта и кончая ногами, которые еле 
ступали... Ощущение «ночевавшего во рту эскадрона» 
томило всё его тело и даже душу. Ему было и стыдно, 
и страшно, и тошно.

— Хоть застрелиться в пору! — бормотал он.— 
И стыдно и злоба душит. Не могу идти!

— Да, плохая история! — соглашался сопровож­
давший его сослуживец Федор Елисеич.— Всё бы ни­
чего, но вот что скверно: место потерял! Это хуже всего, 
брат... Именно стреляться в пору...

— Боже мой, а голова... голова! — бормотал Пу­
тохин, морщась от боли.— Трещит, точно лопаться хо­
чет. Нет, как хочешь, а я зайду в трактир опохмелить­
ся... Зайдем!

Приятели зашли в трактир...
— И как это я напился, не понимаю! — ужасался 

Путохин после второй рюмки.— Года два в рот ни капли 
не брал, зарок жене дал перед образом... смеялся над 
пьяницами, и вдруг — всё к чёрту! Ни места, ни покоя! 
Ужасно!

Он покрутил головой и продолжал:
— Иду домой, точно на смертную казнь... Не жалко 

мне ни часов, ни денег, ни места... Я готов мириться со 
всеми этими потерями, с этой головной болью, с йота­
цией начальства... но одно меня тревожит: как я с же­
ной встречусь? Что я скажу ей? Пять ночей дома не но­
чевал, всё пропил и отставку получил... Что я могу ска­
зать ей?

— Ничего, побранится и перестанет!..
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— Я должен показаться ей теперь отвратительным, 
жалким... Она не выносит пьяных людей, и, по ее мне­
нию, всякий кутящий подл... И она права... Разве не 
подло пропивать кусок хлеба, прокучивать место, как 
я это сделал?

Путохин выпил рюмку, закусил соленой белужиной 
и задумался.

— Завтра, значит, придется шагать в ссудную кас­
су...— сказал он после некоторого молчания.— Места 
скоро не найдешь, стало быть, голодуха препожалует к 
нам во всем своем величии... А женщины, братец ты мой, 
всё могут простить тебе — и пьяную рожу, и измену, 
и побои, и старость, но не простят они тебе бедности. 
В их глазах бедность хуже всякого порока. Раз моя 
Маша привыкла ежедневно обедать, то хоть украдь, 
а подавай ей обед. «Без обеда, скажет, нельзя; не так 
мне есть хочется, как от прислуги совестно». Да, брат... 
Я этих баб прекрасно изучил... Пятидневное беспутст­
во простится мне, но голодуха не прощается.

— Да, головомойка будет важная...— вздохнул Фе­
дор Елисеич.

— Она рассуждать не будет... Ей нет дела до того, 
что я сознаю свою вину, что я глубоко несчастлив... 
Какое ей дело? Женщинам нет до этого дела, особливо 
если они заинтересованы... Человек страдает, задыха­
ется от стыда, рад пулю пустить себе в лоб, но он вино­
ват, он согрешил, и его бичевать нужно... И хоть бы 
она хорошо выбранилась или побила, но нет, она встре­
тит тебя равнодушно, молча, неделю целую будет каз­
нить тебя презрительным молчанием, язвить, донимать 
жалкими словами... Можешь себе представить эту ин­
квизицию.

— А ты прощения попроси! — посоветовал сослу­
живец.

— Напрасный труд... На то она и добродетельна, 
чтоб не прощать грешных.

Идя из трактира домой, Николай Максимыч при­
думывал фразы, какими он ответит жене. Он воображал 
себе бледное, негодующее лицо, заплаканные глаза, 
поток язвительных фраз, и его душу наполняло мало­
душное чувство страха, знакомое школьникам.

«Э, плевать! — решил он, дернув у своей двери за 
звонок.— Что будет, то будет! Коли невыносимо ста-
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нет, уйду. Выскажу ей всё и уйду куда глаза глядят».
Когда он вошел к себе, жена Маша стояла в перед­

ней и вопросительно глядела на него.
«Пусть она начинает»,— подумал он, взглянув на ее 

бледное лицо и нерешительно снимая калоши.
Но она не начинала... Он вошел в гостиную, потом 

в столовую, а она всё молчала и глядела вопросительно.
«Пущу себе пулю в лоб! — решил он, сгорая со 

стыда.— Не могу дольше терпеть! Сил нет!»
Минут пять ходил он из угла в угол, не решаясь 

заговорить, потом быстро подошел к столу и написал 
карандашом на газетном листе: «Кутил и получил от­
ставку». Жена прочла, взяла карандаш и написала: 
«Не нужно падать духом». Он прочел и быстро вышел... 
к себе в кабинет.

Немного погодя жена сидела возле него и утешала:
— Перемелется, мука будет,— говорила она.— 

Будь мужчиной и не кисни... Бог даст, перетерпим эту 
беду и найдем место получше.

Он слушал, не верил своим ушам и, не зная, что отве­
чать, как ребенок, заливался счастливым смехом. Жена 
покормила его, дала опохмелиться и уложила в постель.

На другой день он, бодрый и веселый, искал уже 
место, а через неделю нашел его... Пережитая им беда 
многое изменила в нем. Когда он видит пьяных, то уже 
не смеется и не осуждает, как прежде. Он любит пода­
вать милостыню пьяным нищим и часто говорит:

— Порок не в том, что мы пьянствуем, а в том, что 
не поднимаем пьяных.

Может быть, он и прав.
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ЗАКАЗ

Помня обещание, данное редактору одного из еже­
недельных изданий — написать святочный рассказ 
«пострашнее и поэффектнее», Павел Сергеич сел за свой 
письменный стол и в раздумье поднял глаза к потолку. 
В его голове бродило несколько подходящих тем. По­
терев себе лоб и подумав, он остановился на одной из 
них, а именно на теме об убийстве, имевшем место лет 
десять тому назад в городе, где он родился и учился. 
Обмакнув перо, он вздохнул и начал писать.

Рядом с кабинетом, в гостиной, сидели гости: две 
дамы и студент. Жена Павла Сергеича, Софья Васильев­
на, громко перелистывала ноты и брала беспорядочно 
аккорды.

— Господа, кто же будет аккомпанировать? — гово­
рила она плачущим голосом.— Надя, идите хоть вы 
аккомпанируйте !

— Ах, милая, я уж три месяца за рояль не 
садилась.

— Боже, какие ломаки! Ну, так я не стану петь! 
Стыдитесь, аккомпанемент самый легкий!

После долгого спора дамы уселись за рояль: одна 
ударила по клавишам, другая запела романс «Не го­
вори, что молодость сгубила». Павел Сергеич помор­
щился и положил перо. Послушав немного, он еще 
больше поморщился, вскочил и побежал к двери.

— Софи, ты не так поешь! — закричал он.— Ты 
слишком высоко взяла, а вы, Надежда Петровна, спе­
шите, точно вас по пальцам бьют. Нужно так: трам- 
трам... та... та...

Павел Сергеич замахал руками и затопал ногой, по­
казывая, как нужно петь и играть. Минут через пять 
он, подпевая жене, вернулся к себе в кабинет и про­
должал писать:

«Ушаков и Винкель были молоды, почти одних лет, 
и оба служили в одной и той же канцелярии. Ушаков
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был женоподобен, нежен, первен и робок, Винкель же, 
в противоположность своему другу, пользовался ре­
путацией человека грубого, животного, разнузданного и 
неутомимого в удовлетворении своих страстей. Это был 
такой редкий и исключительный эгоист, что я охотно 
верю тем людям, которые считали его психически не­
нормальным. Ушаков и Винкель были дружны. Что 
могло связать эти два противоположных характера, 
я решительно не понимаю. Общее у пих было только 
одно — богатство. Ушаков был единственным сыном 
у богатой матери, Винкель же считался наследником 
своей тетки-генеральши, любившей его, как родного 
сына. В человеческих отношениях деньги служат пре­
красным связующим началом. Возможность сорить день­
гами направо и налево, покупать самых красивых жен­
щин, щеголять, летать на тройках, возбуждать всеоб­
щую зависть, быть может, и была тем цементом, кото­
рый связал двух глупых мальчиков.

Дружба Ушакова и Винкеля продолжалась не­
долго. Они обратились в непримиримых врагов, когда 
оба одновременно влюбились в модистку Касаткину, 
в ничтожную, по очень пикаптную женщину, славив­
шуюся своими роскошными волосами. Она охотно от­
далась за деньги обоим приятелям. Пикантная женщина 
была достаточно развращена и практична, чтобы суметь 
возбудить в обоих мальчиках ревность, а ничто так не 
обогащает женщин, как ревность любовников. Робкий и 
застенчивый Ушаков скрепя сердце терпел соперника, 
животный же и развратный Винкель, как и следовало 
ожидать, дал полную волю своему чувству».

— Павел Сергеич! — закричали в гостиной.— По­
дите сюда!

Павел Сергеич вскочил и побежал к дамам.
— Пой с Мишелем дуэт! — сказала жена.— Ты 

ной первого, а он споет второго.
— Ладно! Давайте тон!
Павел Сергеич взмахнул пером, на котором еще 

блестели чернила, топнул ногой и, сделав страдальче­
ское лицо, запел со студентом «Ночи безумные».

— Браво! — захохотал он, кончив петь и хватая 
студента за талию.— Какие мы с вами молодцы! Еще бы 
что-нибудь спеть, да чёрт его подери, писать нужно!

— Да вы бросьте! Охота вам!
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— Ни-ни-ни... Обещал! И не искушайте! Сегодня же 
рассказ должен быть готов!

Павел Сергеич замахал руками, побежал к себе и 
продолжал писать:

«Однажды, часов в 10 вечера, когда Ушаков де­
журил в канцелярии, Винкель пробрался в дежурную 
комнату, подкрался сзади к своему сопернику и неболь­
шим топором ударил его по голове. Как он в момент 
убийства был животен и исступлен, видно из того, что 
врачи-эксперты нашли на голове Ушакова одинна­
дцать ран. Преступник не рассуждал ни во время, ни 
после убийства. Покончив с соперником, он, обрызган­
ный кровью, не выпуская из рук топора, полез для чего- 
то на чердак, оттуда через слуховое окно пробрался 
на крышу, и канцелярские сторожа долго слышали, 
как кто-то шагал и карабкался по железпой крыше. 
С казенного здания Винкель спустился по водосточной 
трубе на крышу соседнего дома, с этого дома перелез 
он на другой и таким образом блуждал по крышам до 
тех пор, пока его не задержали.

Убитого Ушакова хоронил весь город с музыкой и 
венками. Общественное мнение было возбуждено про­
тив убийцы до такой степени, что народ толпами ходил 
к тюрьме, чтобы поглядеть на стены, за которыми то­
мился Винкель, и уже через два-три дня после похо­
рон на могиле убитого стоял крест с мстительною над­
писью: „Погиб от руки убийцы“. Но ни на кого так не 
подействовала смерть Ушакова, как на его мать. Не­
счастная старуха, узнав о смерти своего единственного 
сына, едва не сошла с ума...»

Павел Сергеич написал еще одну страничку, вы­
курил подряд две папиросы, повалялся на кушетке, 
потом опять сел за стол и продолжал:

«Старуха Ушакова была введена в залу суда под 
руки и давала показания, сидя в кресле. Показания 
ее состояли в том, что она затряслась всем телом, обер­
нулась к подсудимому и, грозя на него кулаками, за­
кричала:

— Это ты убил моего сына! Ты!
— Я и не отказываюсь...— угрюмо проворчал 

Винкель.
— Ты и не смеешь отказываться! — продолжала 

старуха, не слушая председателя.— Ты убил!
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Тетка Винкеля, старая генеральша, отупевшая от 
горя, перед тем, как давать показания, минуты три 
бессмысленно глядела на своего племянника и потом 
спросила тоном, заставившим вздрогнуть весь суд:

— Николай, что ты сделал?
Больше она не могла говорить. Появление обеих 

старух произвело на публику гнетущее впечатление. 
Рассказывают, что, встретясь в коридоре суда, они 
устроили друг другу сцену, возмутившую до слез даже 
судейских курьеров. Старуха Ушакова, ожесточенная 
горем, набросилась на генеральшу и осыпала ее руга­
тельствами. Она говорила ты, упрекала, бранилась, 
грозила богом и проч. Тетка Винкеля сначала слу­
шала ее молча, с покорным смирением, и только гово­
рила:

— Будьте милосердны! Он и я и так уж нака­
заны!

Потом же не выдержала и на брань стала отвечать 
бранью.

— Не будь у вас сына,— кричала она,— мой Коля 
не сидел бы теперь здесь! Ваш сын погубил его! — и т. д.

Старух едва розняли... Вердиктом присяжных Вин­
кель был приговорен в каторжные работы на десять 
лет».

— У Никонова прекрасный бас! — услышал Па­
вел Сергеич голос своей жены.— Прекрасный, густой, 
сочный бас... Я не понимаю, милая, отчего он не идет 
в оперу?

Павел Сергеич сделал большие глаза и вскочил...
— Ты говоришь, у Никонова хороший бас? — спро­

сил он, выглядывая в гостиную.— У Никонова хо-ро- 
ший бас?

— Да, у Никонова.
— Ну, матушка, значит, ты ничего не понимаешь...— 

развел руками Павел Сергеич.— Твой Никонов — 
корова! Ревет, хрипит, точно из него кишки тянут, 
а голос вибрирует и дрожит, как пробка в пустой бу­
тылке! Не выношу! Слуху у твоего Никонова столько 
же, сколько у этого дивана!

— Никонов певец! — возмущался он, возвращаясь 
через пять минут к столу и садясь писать.— Боже мой, 
что за вкусы! Этому Никонову в уличные певцы идтщ 
а не в оперу!
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Продолжая возмущаться, он сердито умокнул перо 
и стал писать:

«Генеральша Винкель поехала в Петербург хлопо­
тать, чтобы ее племянника не вывозили к позорному 
столбу. Пока она ездила, Винкель ухитрился бежать 
из тюрьмы».

— Какая чудная погода! — вздохнул в гостиной 
студент.

«Его нашли,— продолжал Павел Сергеич,— на вок­
зале под товарным вагоном, откуда его вытащили с боль­
шим трудом. Человеку, очевидно, хотелось еще жить... 
Несчастный скалил зубы на конвойных и, когда его 
вели в тюрьму, горько плакал».

— Теперь за городом хорошо! — сказала Софья 
Васильевна.— Павел, да брось там писать, ей-богу!

Павел Сергеич нервно почесал затылок и продол­
жал:

«Ходатайство тетки не увенчалось успехом... Вин­
кель перед отъездом из родного города должен был не­
минуемо пережить позорный столб, но гордая тетка 
настояла на своем: накануне гражданской казни Вин­
кель отравился. Его похоронили за кладбищем, в том 
месте, где хоронили самоубийц»...

Павел Сергеич поглядел в окно на звездное небо, 
крякнул и пошел в гостиную.

— Да, хорошо бы теперь катнуть за город! — сказал 
он, опускаясь в кресло.— Погода — антик!

— Ну что ж? И поедем! — всполошилась жена.— 
Поедемте, господа!

— Э, да кой чёрт! Мне рассказ оканчивать нужно! 
Едва половину написал... А хорошо бы оно позвать па­
рочку троек... ямщиков сейчас к чёрту, сесть на козлы, 
и — ай, жги говори! Ах, чёрт меня подери, залетные! 
Только сначала нужно дома малость за галстух пере­
пустить.

— И отлично! Давайте поедем!
— Ни-ни... ни за что! Не двинусь с места, пока не 

кончу рассказа! И не просите!
— Так вы идите, поскорей оканчивайте! Пока при­

едут тройки и принесут вино, вы успеете пять раз кон­
чить...

Дамы обступили Павла Сергеича и затормошили его. 
Он махнул рукой и согласился. Студент побежал за
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тройками и вином, дамы засуетились. Прибежав к себе, 
Павел Сергеич схватил перо, стукнул кулаком по ру­
кописи и продолжал:

«Каждый день старуха Ушакова ездила на могилу 
сына. Какая бы ни была погода, шел ли дождь, или бу­
шевала злая вьюга, каждое утро часу в десятом ее ло­
шади стояли у ворот кладбища, а она сама сидела у мо­
гилы, плакала и с жадностью, точно любуясь, глядела 
на надпись: „Погиб от руки убийцы“».

Когда вернулся студент, Павел Сергеич выпил зал­
пом стакан вина и писал:

«Пять лет ездила она на кладбище, не пропуская ни 
одного дня. Кладбище стало ее вторым домом. На шестой 
год она заболела воспалением легкого и целый месяц 
не ездила к сыну».

— Да будет вам! — торопили Павла Сергеича.— 
Бросьте! Нате, выпейте еще!

— Сейчас, сейчас... Дошел до самого интересного 
места... Погодите, голубчики, не мешайте...

«Приехав после болезни на кладбище,— продолжал 
Павел Сергеич.— старуха к ужасу своему заметила, что 
она забыла, где находится могила ее сына. Болезнь от­
няла у нее память... Она бегала по кладбищу, по пояс 
вязла в снегу, умоляла сторожей... Сторожа могли 
указать ей место, где погребен ее сын, только прибли­
зительно, так как на несчастье старухи во время ее 
долгого отсутствия крест был украден с могилы 
нищими, занимающимися продажей могильных кре­
стов.

— Где он? — металась старуха.— Где мой сын? 
У меня во второй раз отняли сына!»

— Да ты кончишь когда-нибудь или нет? — крик­
нула Софья Васильевна.— Как это бессовестно застав­
лять пятерых ожидать одного! Брось!

— Сейчас, сейчас,— бормотал Павел Сергеич, вы­
пивая стакан вина и морща лоб.— Сейчас... Эх, ты 
мне помешала!

Павел Сергеич сильно потер себе лоб, тупо обвел 
всех глазами, и, нервно стуча каблуком, написал:

«Не найдя дорогой могилы, старуха, бледная, с от­
крытой головой, еле ступая и закрывая в изнеможении 
глаза, направилась к воротам, чтобы ехать домой. Но 
прежде, чем сесть в экипаж, ей пришлось пережить
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еще одну передрягу. У кладбищенских ворот она встре­
тила тетку Винкеля».

— С такими господами только так и можно посту­
пать! — сказала одна из гостей и схватила со стола ру­
копись.— Едем!

Павел Сергеич начал было протестовать, но потом 
махнул рукой, изорвал рукопись, выругал для чего-то 
редактора и, посвистывая, поскакал в переднюю оде­
вать дам.
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ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

Держа под мышкой что-то, завернутое в 223-й ну­
мер «Биржевых ведомостей», Саша Смирнов, единствен­
ный сын у матери, сделал кислое лицо и вошел в каби­
нет доктора Кошелькова.

— А, милый юноша! — встретил его доктор.— 
Ну, как мы себя чувствуем? Что скажете хорошенького?

Саша заморгал глазами, приложил руку к сердцу и 
сказал взволнованным голосом:

— Кланялась вам, Иван Николаевич, мамаша и ве­
лела благодарить вас... Я единственный сын у матери, 
и вы спасли мне жизнь... вылечили от опасной болезни, 
и... мы оба не знаем, как благодарить вас.

— Полно, юноша! — перебил доктор, раскисая от 
удовольствия.— Я сделал только то, что всякий дру­
гой сделал бы на моем месте.

— Я единственный сын у своей матери... Мы люди 
бедные и, конечно, не можем заплатить вам за ваш труд, 
и... нам очень совестно, доктор, хотя, впрочем, мамаша 
и я . . .  единственный сын у матери, убедительно просим 
вас принять в знак нашей благодарности... вот эту вещь, 
которая... Вещь очень дорогая, из старинной бронзы... 
редкое произведение искусства.

— Напрасно! — поморщился доктор.— Ну, к че­
му это?

— Нет, уж вы, пожалуйста, не отказывайтесь,— 
продолжал бормотать Саша, развертывая сверток.— 
Вы обидите отказом и меня и мамашу... Вещь очень 
хорошая... из старинной бронзы... Досталась она нам 
от покойного папаши, и мы хранили ее, как дорогую 
память... Мой папаша скупал старинную бронзу и про­
давал ее любителям... Теперь мамаша и я этим же за­
нимаемся...

Саша развернул вещь и торжественно поставил ее 
на стол. Это был невысокий канделябр старой бронзы,
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художественной работы. Изображал он группу: на 
пьедестале стояли две женские фигуры в костюмах 
Евы и в позах, для описания которых у меня не хватает 
ни смелости, ни подобающего темперамента. Фигуры 
кокетливо улыбались и вообще имели такой вид, что, 
кажется, если бы не обязанность поддерживать под­
свечник, то они спрыгнули бы с пьедестала и устроили 
бы в комнате такой дебош, о котором, читатель, даже 
и думать неприлично.

Поглядев на подарок, доктор медленно почесал за 
ухом, крякнул и нерешительно высморкался.

— Да, вещь, действительно, прекрасная,— пробор­
мотал он,— но... как бы выразиться, не того... нелите­
ратурна слишком... Это уж не декольте, а чёрт знает 
что...

— То есть почему же?
— Сам змий-искуситель не мог бы придумать ничего 

сквернее. Ведь поставить на столе такую фантасмаго­
рию значит всю квартиру загадить!

— Как вы странно, доктор, смотрите на искусст­
во! — обиделся Саша.— Ведь это художественная 
вещь, вы поглядите! Столько красоты и изящества, что 
душу наполняет благоговейное чувство и к горлу под­
ступают слезы! Когда видишь такую красоту, то забы­
ваешь всё земное... Вы поглядите, сколько движения, 
какая масса воздуху, экспрессии!

— Всё это я отлично понимаю, милый мой,— пе­
ребил доктор,— но ведь я человек семейный, у меня 
тут детишки бегают, дамы бывают.

— Конечно, если смотреть с точки зрения толпы,— 
сказал Саша,— то, конечно, эта высокохудожественная 
вещь представляется в ином свете... Но, доктор, будьте 
выше толпы, тем более, что своим отказом вы глубоко 
огорчите и меня и мамашу. Я единственный сын у ма­
тери... вы спасли мне жизнь... Мы отдаем вам самую 
дорогую для нас вещь, и... и я жалею только, что у вас 
нет пары для этого канделябра...

— Спасибо, голубчик, я очень благодарен... Кла­
няйтесь мамаше, но, ей-богу, сами посудите, у меня 
тут детишки бегают, дамы бывают... Ну, впрочем, 
пусть остается! Ведь вам не втолкуешь.

— И толковать нечего,— обрадовался Саша.— Этот 
канделябр вы тут поставьте, вот около вазы. Эка жа-
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лость, что пары нет! Такая жалость! Ну, прощайте, 
доктор.

По уходе Саши доктор долго глядел на канделябр, 
чесал у себя за ухом и размышлял.

«Вещь превосходная, спора нет,— думал он,— и 
бросать ее жалко... Оставить же у себя невозможно... 
Гм!.. Вот задача! Кому бы ее подарить или пожертво­
вать?»

После долгого размышления он вспомнил про сво­
его хорошего приятеля, адвоката Ухова, которому был 
должен за ведение дела.

— И отлично,— решил доктор.— Ему, как прия­
телю, неловко взять с меня деньги, и будет очень при­
лично. если я презентую ему вещь. Отвезу-ка я ему 
эту чертовщину! Кстати же он холост и легкомыслен...

Не откладывая дела в дальний ящик, доктор одел­
ся, взял канделябр и поехал к Ухову.

— Здорово, приятель! — сказал он, застав адвоката 
дома.— Я к тебе... Пришел благодарить, братец, за 
твои труды... Денег не хочешь брать, так возьми хоть 
эту вот вещицу... вот, братец ты мой... Вещица — 
роскошь!

Увидев вещицу, адвокат пришел в неописанный во­
сторг.

— Вот так штука! — захохотал он.— Ах, чёрт по­
дери его совсем, придумают же, черти, такую штуку! 
Чудесно! Восхитительно! Где ты достал такую прелесть?

Излив свой восторг, адвокат пугливо поглядел на 
двери и сказал:

— Только ты, брат, убери свой подарок. Я не 
возьму...

— Почему? — испугался доктор.
— А потому... У меня бывают тут мать, клиенты... 

да и от прислуги совестно.
— Ни-ни-ни... Не смеешь отказываться! — замахал 

руками доктор.— Это свинство с твоей стороны! Вещь 
художественная... сколько движения... экспрессии... 
И говорить не хочу! Обидишь!

— Хоть бы замазано было, или фиговые листочки 
нацепить...

Но доктор еще пуще замахал руками, выскочил из 
квартиры Ухова и, довольный, что сумел сбыть с рук 
подарок, поехал домой...
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По уходе его адвокат осмотрел канделябр, потрогал 
его со всех сторон пальцами и, подобно доктору, долго 
ломал голову над вопросом: что делать с подарком?

«Вещь прекрасная,— рассуждал он,— и бросить 
жалко, и держать у себя неприлично. Самое лучшее — 
это подарить кому-нибудь... Вот что, поднесу-ка я этот 
канделябр сегодня вечером комику Шашкину. Каналья 
любит подобные штуки, да и кстати же у него сегодня 
бенефис...»

Сказано — сделано. Вечером тщательно завернутый 
канделябр был поднесен комику Шашкину. Весь вечер 
уборную комика брали приступом мужчины, прихо­
дившие полюбоваться на подарок; всё время в уборной 
стоял восторженный гул и смех, похожий на лошадиное 
ржанье. Если какая-нибудь из актрис подходила к две­
ри и спрашивала: «Можно войти?», то тотчас же слышал­
ся хриплый голос комика:

— Нет, нет, матушка! Я не одет!
После спектакля комик пожимал плечами, разводил 

руками и говорил:
— Ну, куда я эту гадость дену? Ведь я на частной 

квартире живу! У меня артистки бывают! Это не фото­
графия, в стол не спрячешь!

— А вы, сударь, продайте,— посоветовал парик­
махер, разоблачая комика.— Тут в предместье живет 
старуха, которая покупает старинную бронзу... Поез­
жайте и спросите Смирнову... Ее всякий знает.

Комик послушался... Дня через два доктор Кошель­
ков сидел у себя в кабинете и, приложив палец ко лбу, 
думал о желчных кислотах. Вдруг отворилась дверь 
и в кабинет влетел Саша Смирнов. Он улыбался, сиял 
и вся его фигура дышала счастьем... В руках он держал 
что-то завернутое в газету.

— Доктор! — начал он, задыхаясь.— Представьте 
мою радость! На ваше счастье, нам удалось приобрести 
пару для вашего канделябра!.. Мамаша так счастлива... 
Я единственный сын у матери... вы спасли мне жизнь...

И Саша, дрожа от чувства благодарности, поставил 
перед доктором канделябр. Доктор разинул рот, хотел 
было что-то сказать, но не сказал ничего: у него от­
нялся язык.
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ЮБИЛЕЙ

В гостинице «Карс» происходило скромное торжест­
во: актерская братия давала обед трагику Тигрову 
в честь его двадцатипятилетнего служения на артисти­
ческом поприще. За длинным столом заседал весь пер­
сонал за исключением одного только антрепренера, ко­
торый по скупости в обеденной подписке не участвовал, 
но обещался приехать к концу обеда. «Уважаемый то­
варищ», на правах виновника торжества, сидел на са­
мом главном месте, в кресле с высокой прямой спинкой. 
Он был красен, много потел, крякал, моргал глазами, 
вообще чувствовал себя не в своей тарелке. Волновался 
ли он от наплыва юбилейных чувств, или оттого, что 
явился к обеду, будучи уже на «седьмом взводе», по­
нять было трудно. По правую руку его сидела grande- 
dame Ликанида Ивановна Свирепеева, «обже» 1 антре­
пренера, в черепаховом pince-nez и с щедро напудрен­
ным носом, по левую — ingénue Софья Денисовна Уны­
лова. От дам по обе стороны стола тянулось два ряда 
мужчин с бритыми физиономиями.

Перед супом, когда актеры выпили водки и заку­
сили, поднялся резонер Бабельмандебский и произнес:

— Господа! Предлагаю выпить тост за здоровье 
юбиляра Василиска Африканыча Тигрова! Уррр... 
а... а!

Актеры рявкнули ура, поднялись с мест и повалили 
к юбиляру. После долгого чоканья и поцелуев, когда 
актеры уселись, поднялся jeune premier 2 Виоланский, 
человек бесталанный, но приобревший репутацию ак­
тера образованного только потому, что говорит в нос, 
держит у себя в номере словарь «30 000 иностранных 
слов» и мастер говорить длинные речи.

1 от франц. objet (предмет).
2 первый любовник (франц.).
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— Уважаемый товарищ! — начал он, закатывая 
глаза.— Сегодня исполнилось ровно четверть столе­
тия с того момента, когда ты вступил на тернистую сте­
зю искусства. Да! Ты удивленно, с некоторым страхом 
оглядываешься на пройденный тобою путь, и я вижу, 
как чело твое покрывается морщинами. Да, то был 
страшный путь! Вдали мерцала твоя звезда... Окутан­
ный беспросветною тьмою, ты жадно стремился к ней, 
а на пути твоем лежали пропасти и овраги, полные 
шипящих змий, амфибий и гадов.

Далее оратор сказал, что ни у кого нет столько вра­
гов, как у актеров. Выбрасывая в воздух мысль за 
мыслью, он высказал, что даже посредственный актер, 
скромно подвизающийся где-нибудь в глуши, приносит 
человечеству гораздо больше пользы, чем Струве, строя­
щий мосты, или Яблочков, выдумывающий электри­
ческое освещение, что можно еще поспорить о том, что 
полезнее: театр или железные дороги? Всё более воспла­
меняясь, он заявил, что, не будь на земле искусств, 
земля обратилась бы в пустыню, что мир погибает от 
материализма и что на обязанности людей искусства 
лежит «жечь сердца» служителей золотого тельца. Чёрт 
знает, чего он только не говорил, и кончил тем, что по­
грозил окну кулаком, отшвырнул от себя салфетку и 
сказал, что оценить Тигрова может одно только благо­
дарное потомство.

Когда он умолк, актеры опять рявкнули ура и, 
шумно поднявшись с мест, повалили к юбиляру. Вио­
ланский три раза поцеловался с Тигровым и от лица 
всех товарищей поднес ему небольшой плюшевый 
альбом с вышитыми на нем золотою канителью литерами 
«В. Т.». Растроганный трагик заплакал, обнял всех 
обедавших, потом в сладостном изнеможении опустился 
в свое кресло и дрожащими пальцами стал перелисты­
вать альбом. Во всем альбоме было около двадцати фото­
графий, но не было ни одной мало-мальски приличной, 
человеческой физиономии. Вместо лиц были какие-то 
рожи с кривыми ртами, приплюснутыми носами и с 
слишком прищуренными или неестественно выпучен­
ными глазами. Ни один галстух не сидел на месте, все 
рожи имели зверское выражение, а голова суфлера 
Пудоедова имела два контура, из которых один был 
плохо замазан ретушью. (Дело в том, что актеры ходи-
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ли сниматься в Николин день, побывав на трех имени­
нах, и снимал их «фотограф Дергачов из Варшавы», 
маленький подслеповатый человечек, занимающийся 
сразу тремя ремеслами: фотографией, зубодерганьем 
и ссудой денег под залог.)

Перед жарким говорил простак, беспаспортный ак­
тер, называющий себя Григорием Борщовым. Он вы­
тянул шею, приложил руку к сердцу и сказал:

— Послушай, Вася... Честное мое слово... накажи 
меня господь, у тебя есть талант! Всякий тебе скажет, 
что есть... И ты далеко бы, брат, пошел, если б не эта 
штука (оратор щелкнул себя по шее) и если б не твой 
собачий характер... Чёрт тебя знает, везде ты лезешь 
в драку и в ссору, суешься со своей честностью куда и 
не нужно... Ты меня, брат, извини, но я по совести... 
ей-богу! Такой у тебя сволочной характер, что никакой 
чёрт с тобой не уживется... Это верно! Ты, брат, извини, 
я ведь тебя люблю... и всякий тебя любит...

Борщов потянулся и поцеловал юбиляра в щеку.
— Извини, душа моя,— продолжал он.— У тебя 

есть талант! Только ты не тово... не налегай на порт­
вейн. После водки этот сиволдай — смерть!

После Борщова заговорил сам юбиляр. С вдохно­
венным, плачущим лицом, моргая глазами и терзая 
в руках носовой платок, он поднялся и начал дрожа­
щим голосом:

— Милые и дорогие друзья мои! Позвольте мне в сей 
радостный день высказать перед вами всё, что накопи­
лось тут. в груди, под сводами моего душевного здания... 
Пред вами старец, убеленный сединами, стоящий одною 
ногою в могиле... Я... я плачу. Впрочем, что такое слезы 
человеческие? Одна только малодушная психиатрия 
и больше ничего! Бодро же, старик! Прочь слезы! Не 
старейте, нервы! Держите перст возвышенно и прямо! 
Пред вами, друзья, актерпшка Тигров, тот самый, ко­
торый заставлял дрожать стены тридцати шести теат­
ров, тот самый, который воплощал образы Велизария, 
Отелло, Франца Моора! Тридцати шести городам из­
вестно имя мое... Вот!

Тигров полез в боковой карман, достал оттуда пачку 
трактирных счетов и потряс ею в воздухе.

— Вот доказательство! — крикнул он, гордо под­
нимая голову.— Счет московской гостиницы «Гранд-
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Отель», счет харьковской гостиницы «Бель-Вю», пен­
зенской Баренцева, таганрогской «Европейской», са­
ратовской «Столичной», оренбургской «Европейской», 
тамбовской «Гранд-Отель», архангельской «Золотой 
якорь» и так далее! Вот! Тридцать шесть городов! 
И что же?! Не проходило ни одного дня в моей жизни, 
чтобы я не падал жертвою гнусной интриги.

Такой переход в речи Тигрова не может показаться 
странным: существует закон природы, по которому рус­
ский актер, говоря даже о погоде, не может умолчать 
об интригах...

— Всякий, кто мог, расставлял передо мной сети 
ехидства и иезуитизма! — продолжал трагик, сердито 
вращая глазами.— Я всё выскажу! Пусть волосы ваши 
станут дыбом, пусть кровь замерзнет в жилах и дрогнут 
стены, но истина пусть идет наружу! Ничего не боюсь!

Но истина не успела выйти наружу, так как отвори­
лась дверь и в залу вошел антрепренер Фениксов-Ди­
амантов, высокий, тощий человек с лицом отставного 
стряпчего и с большими кусками ваты в ушах. Вошел 
он, как входят вообще все российские антрепренеры: 
семеня ножками, потирая руки и пугливо озираясь 
назад, словно только что крал кур или получил хорошую 
встрепку от жены. Как и все антрепренеры, он имел 
озябший и виноватый вид, говорил противным, заиски­
вающим тенорком и каждую минуту давал впечатление 
человека, куда-то спешащего и что-то забывшего.

— Здравствуй, Василиск Африканыч,— быстро 
заговорил он, подходя к юбиляру.— Поздравляю тебя, 
голубчик... Ох, замучился! Ну, дай тебе бог, по­
нимаешь... Ведь я тебя пятнадцать лет знаю! Ведь 
я тебя помню, когда ты еще у Милославского служил! 
Ох, забегался совсем.

Диамантов пугливо огляделся и, потирая руки, сел 
за стол.

— Сейчас у городского головы был,— продолжал он, 
подозрительно оглядывая тарелки.— Приглашал меня 
к чаю, да я отказался... Просто замучился, бегаючи! 
В подписке на обед я, кажется, не участвовал, а все- 
таки я ... водки выпью.

— Продолжай, продолжай! — замахали руками ак­
теры, обращаясь к юбиляру.

Тигров еще больше нахмурился и заговорил:
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— Ежели, господа, кому-нибудь мои слова не пон­
равились, то пусть выходит, но я привык правду резать 
и... и никакого чёрта не боюсь... Никто не смеет мне 
запретить говорить... Да... Что хочу, то и гово... го­
ворю... Я свободен!

— Ну и говори!
— Я вообще желаю вам сказать, что в последние 

годы сценическое искусство па... пало... А почему? 
А потому, что оно попало в руки... (трагик сделал звер­
ское лицо и продолжал шипящим полушёпотом)... по­
пало в руки гнусных кулаков, презренных рррабов, по­
грязших в копейках, палачей искусства, созданных, чтоб 
пресмыкаться, а не главенствовать в храме муз! Да-а!

— Постой, постой,— перебил его Диамантов, накла­
дывая себе в тарелку гуся с капустой.— Совсем не то! 
Искусство, действительно, пало, но почему? Потому 
что изменились взгляды! Теперь принято требовать для 
сцены жизненность. Мамочка моя, для сцены не нужна 
жизненность! Пропади она, жизненность! Ее ты уви­
дишь везде: и в трактире, и дома, и на базаре, но для 
театра ты давай экспрессию! Тут экспрессия нужна!

— Кой чёрт экспрессия! Нужно, чтоб жуликов да 
прохвостов поменьше было, а не экспрессия! Чёрт ли 
в ней, в экспрессии, если актеры по целым месяцам 
жалованья не получают!

— Вот видишь, какой ты! — вздохнул антрепренер, 
делая плачущее лицо.— Всегда ты норовишь сказать 
какую-нибудь колкость! И к чему эти намеки, полу­
слова? Говорил бы прямо, в глаза... Впрочем, мне не­
когда, я ведь на минутку забежал... Мне еще в типо­
графию сбегать нужно...

Диамантов вскочил, помялся около стола, тоскливо 
покосился на гуся и, отдав общий поклон, засеменил 
к выходу.

— А креслице-то вы из театра взяли! — сказал он, 
подойдя к двери и указывая на кресло, на котором 
сидел юбиляр.— Не забудьте назад принести, а то 
«Гамлета» придется играть, и Клавдию не на чем сидеть 
будет. Доброго здоровья!

По его уходе юбиляр надулся.
— Так порядочные люди не делают,— заворчал 

он.— Это подло с вашей стороны... Отчего вы меня не 
поддержали? Я хотел этого собаку вдрызг разбить...
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Когда после десерта дамы распрощались и уехали, 
юбиляр совсем раскис и стал неприлично браниться. 
Винные бутылки были уже пусты, а потому актеры опять 
начали с водки. Со всех концов стола посыпались анек­
доты, а когда запас анекдотов иссяк, начались воспо­
минания о пережитом. Эти воспоминания всегда служат 
лучшим украшением актерских компаний. Русский 
актер бесконечно симпатичен, когда бывает искренен 
и вместо того, чтобы говорить вздор об интригах, паде­
нии искусства, пристрастии печати и проч., повествует 
о виденном и слышанном... Иногда достаточно бывает 
выслушать какого-нибудь захудалого, испитого комика, 
вспоминающего былое, чтобы в вашем воображении 
вырос один из привлекательнейших, поэтических обра­
зов, образ человека легкомысленного до могилы, взбал­
мошного, часто порочного, но неутомимого в своих ски­
таниях, выносливого, как камень, бурного, беспокой­
ного, верующего и всегда несчастного, своею широкою 
натурой, беззаботностью и небудничным образом жиз­
ни напоминающего былых богатырей... Достаточно 
послушать воспоминаний, чтобы простить рассказчику 
все его прегрешения, вольные и невольные, увлечься 
и позавидовать.

В часу десятом обедающие стали расплачиваться за 
обед, что, конечно, не обошлось без длинных разгово­
ров и вызова хозяина гостиницы. Так как рано еще было 
спать, из «Карса» все актеры отправились в «Грузию», 
где играли на биллиарде и пили пиво.

— Господа, шампанского! — разошелся юбиляр.— 
Сегодня же... желаю пить шампанское! Угощаю всех!

Но шампанского не пришлось пить, так как у тра­
гика в карманах не нашлось ни копейки.

— Грриша! — бормотал он, выходя из «Грузии» 
с Борщовым и Виоланским.— Нам бы еще в «Пррагу» 
съездить... Рано еще спать! Где бы пять целковых 
достать?

Актеры остановились и начали думать.
— Знаешь что? — надумал Виоланский.— Снесем- 

ка Дергачову альбом! На кой чёрт он тебе сдался? 
Ей-богу! Даст три целковых — и будет с нас!

Юбиляр согласился, и через четверть часа трое пут­
ников уже стучались в ворота Дергачова.
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КТО ВИНОВАТ?

Мой дядя Петр Демьяныч, сухой, желчный кол­
лежский советник, очень похожий на несвежего коп­
ченого сига, в которого воткнута палка, как-то, соби­
раясь в гимназию, где он преподавал латинский язык, 
заметил, что переплет его синтаксиса изъеден мышами.

— Послушай, Прасковья,— сказал он, входя в кух­
ню и обращаясь к кухарке.— Откуда это у нас мыши 
завелись? Помилуй, вчера цилиндр погрызли, сегодня 
синтаксис обезобразили... Этак, пожалуй, начнут оде­
жу есть!

— А что ж мне делать? Не я их завела! — ответила 
Прасковья.

— Надо же что-нибудь сделать! Кошку бы ты завела, 
что ли...

— Кошка есть; да куда она годится?
И Прасковья указала на угол, где около веника, 

свернувшись калачиком, дремал худой, как щепка, 
белый котенок.

— Отчего же он не годится? — спросил Петр Демь­
яныч.

— Молодой еще и глупый. Почитай, ему еще и двух 
месяцев нет.

— Гм... Так его приучать надо! Чем так лежать, 
он лучше бы приучался.

Сказавши это, Петр Демьяныч озабоченно вздохнул 
и вышел из кухни. Котенок приподнял голову, лениво 
поглядел ему вслед и опять закрыл глаза.

Котенок не спал и думал. О чем? Не знакомый с дей­
ствительной жизнью, не имея никакого запаса впечат­
лений, он мог мыслить только инстинктивно и рисовать 
себе жизнь по тем представлениям, которые получил 
в наследство вместе с плотью и кровью от своих пра­
родителей тигров (зри Дарвина). Мысли его имели ха­
рактер дремотных грез. Его кошачье воображение ри-
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совало нечто вроде Аравийской пустыни, по которой 
носились тени, очень похожие на Прасковью, печку, 
на веник. Среди теней вдруг появлялось блюдечко 
с молоком; у блюдечка вырастали лапки, оно начинало 
двигаться и выказывать поползновение к бегству; 
котенок делал прыжок и, замирая от кровожадного сла­
дострастия, вонзал в него когти... Когда блюдечко 
исчезало в тумане, появлялся кусок мяса, оброненный 
Прасковьей; мясо с трусливым писком бежало куда-то 
в сторону, но котенок делал прыжок и вонзал когти... 
Всё, что ни мерещилось молодому мечтателю, имело 
своим исходным пунктом прыжки, когти и зубы... 
Чужая душа — потемки, а кошачья и подавно, но на­
сколько только что описанные картины близки к исти­
не, видно из следующего факта: предаваясь дремотным 
грезам, котенок вдруг вскочил, поглядел сверкающими 
глазами на Прасковью, взъерошил шерсть и, сделав 
прыжок, вонзил когти в кухаркин подол. Очевидно, он 
родился мышеловом, вполне достойным своих крово­
жадных предков. Судьба предназначала его быть гро­
зою подвалов, кладовых и закромов, и если б не вос­
питание... Впрочем, не будем забегать вперед.

Возвращаясь из гимназии, Петр Демьяныч зашел 
в мелочную лавку и купил за пятиалтынный мышелов­
ку. За обедом он нацепил на крючок кусочек котлеты 
и поставил западню под диван, где сваливались учени­
ческие упражнения, употреблявшиеся Прасковьей на 
хозяйственные надобности. Ровно в шесть часов вечера, 
когда почтенпый латинист сидел за столом и поправлял 
ученические тетрадки, под диваном вдруг раздалось 
«хлоп!», и такое громкое, что мой дядюшка вздрогнул 
и выронил перо. Немедля он пошел к дивану и достал 
мышеловку. Маленькая чистенькая мышь, величиною 
с наперсток, обнюхивала проволоку и дрожала от стра­
ха.

— Ага-а! — пробормотал Петр Демьяныч и так 
злорадно поглядел на мышь, как будто собирался по­
ставить ей единицу.— Пойма-а-алась, по-одлая! По­
стой же, я покажу тебе, как есть синтаксис!

Наглядевшись на свою жертву, Петр Демьяныч по­
ставил мышеловку на пол и крикнул:

— Прасковья, мышь поймалась! Неси-ка сюда ко­
тенка!
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— Сича-ас! — отозвалась Прасковья и через минуту 
вошла, держа на руках потомка тигров.

— И отлично! — забормотал Петр Демьяныч, по­
тирая руки.— Мы его приучать будем... Ставь его 
против мышеловки... Бот так... Дай ему понюхать и 
поглядеть... Вот так...

Котенок удивленно поглядел на дядю, на кресла, 
с недоумением понюхал мышеловку, потом, испугав­
шись, вероятно, яркого лампового света и внимания, на 
него направленного, рванулся и в ужасе побежал 
к двери.

— Стой! — крикнул дядя, хватая его за хвост.— 
Стой, подлец этакий! Мыши, дурак, испугался! Гляди: 
это мышь! Гляди же! Ну? Гляди, тебе говорят!

Петр Демьяныч взял котенка за шею и потыкал его 
мордой в мышеловку.

— Гляди, стервец! Возьми-ка его, Прасковья, и 
держи... Держи против дверцы... Когда я выпущу мышь, 
ты его тотчас же выпускай... Слышишь? Тотчас же и 
выпускай! Ну?

Дядюшка придал своему лицу таинственное выраже­
ние и приподнял дверцу... Мышь нерешительно вышла, 
понюхала воздух и стрелой полетела под диван... 
Выпущенный котенок задрал вверх хвост и побежал 
под стол.

— Ушла! Ушла! — закричал Петр Демьяныч, де­
лая свирепое лицо.— Где он, мерзавец? Под столом? 
Постой же...

Дядюшка вытащил котенка из-под стола и потряс 
его в воздухе...

— Каналья этакая...— забормотал он, трепля его 
за ухо,— Вот тебе! Вот тебе! Будешь другой раз зевать? 
Ккканалья...

На другой день Прасковья опять услышала возглас:
— Прасковья, мышь поймалась! Неси-ка сюда 

котенка!..
Котенок после вчерашнего оскорбления забился под 

печку и не выходил оттуда всю ночь. Когда Прасковья 
вытащила его и, принеся за шиворот в кабинет, поста­
вила перед мышеловкой, он задрожал всем телом и жа­
лобно замяукал.

— Ну, дай ему сначала освоиться! — командовал 
Петр Демьяныч.— Пусть глядит и шохает. Гляди и
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приучайся! Стой, чтоб ты издох! — крикнул он, заме­
тив, как котенок попятился от мышеловки.— Выпорю! 
Дерни-ка его за ухо! Вот так... Ну, теперь ставь против 
дверцы...

Дядюшка медленно приподнял дверцу... Мышь 
юркнула под самым носом котенка, ударилась о руку 
Прасковьи и побежала под шкаф, котенок же, почувст­
вовав себя на свободе, сделал отчаянный прыжок и 
забился под диван.

— Другую мышь упустил! — заорал Петр Демья­
ныч.— Какая же это кошка?! Это гадость, дрянь! 
Пороть! Около мышеловки пороть!

Когда была поймана третья мышь, котенок при виде 
мышеловки и ее обитателя затрясся всем телом и по­
царапал руки Прасковьи... После четвертой мыши дя­
дюшка вышел из себя, швырнул ногой котенка и сказал:

— Убери эту гадость! Чтоб сегодня же его не было 
в доме! Брось куда-нибудь! Ни к чёрту не годится!

Прошел год. Тощий и хилый котенок обратился 
в солидного и рассудительного кота. Однажды, проби­
раясь задворками, он шел на любовное свидание. Буду­
чи уже близко у цели, он вдруг услыхал шорох, а вслед 
за этим увидел мышь, которая от водопойного корыта 
бежала к конюшне... Мой герой ощетинился, согнул ду­
гой спину, зашипел и, задрожав всем телом, малодушно 
пустился в бегство.

Увы! Иногда и я чувствую себя в смешном положении 
бегущего кота. Подобно котенку, в свое время я имел 
честь учиться у дядюшки латинскому языку. Теперь, 
когда мне приходится видеть какое-нибудь произведе­
ние классической древности, то вместо того, чтоб жад­
но восторгаться, я начинаю вспоминать ut consecutivum, 
неправильные глаголы, желто-серое лицо дядюшки, 
ablativus absolutus... бледнею, волосы мои становятся 
дыбом, и, подобно коту, я ударяюсь в постыдное бегство.
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ЧЕЛОВЕК
(НЕМНОЖКО ФИЛОСОФИИ)

Высокий стройный брюнет, молодой, но уже доста­
точно поживший, в черном фраке и белоснежном гал­
стуке, стоял у двери и не без грусти смотрел на залу, 
полную ослепительных огней и вальсирующих пар.

«Тяжело и скучно быть человеком! — думал он.— 
Человек — это раб не только страстей, но и своих 
ближних. Да, раб! Я раб этой пестрой, веселящейся 
толпы, которая платит мне тем, что не замечает меня. 
Ее воля, ее ничтожные прихоти сковывают меня по 
рукам и ногам, как удав своим взглядом сковывает 
кролика. Труда я не боюсь, служить рад. но прислужи­
ваться тошно! И, собственно, зачем я здесь? Чему служу? 
Эта вечная возня с цветами, с шампанским, которая 
сбивает меня с ног, с дамами и их мороженым... не­
выносимо!! Нет, ужасна ты, доля человека! О, как 
я буду счастлив, когда перестану быть человеком!»

Не знаю, до чего бы еще додумался молодой песси­
мист, если бы к нему не подошла девушка замечательной 
красоты. Лицо молодой красавицы горело румянцем и 
дышало решимостью. Она провела перчаткой по своему 
мраморному лбу и сказала голосом, который прозву­
чал, как мелодия:

— Человек, дайте мне воды!
Человек сделал почтительное лицо, рванулся с места 

и побежал.
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НА ПУТИ

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса великана...

Лермонтов

В комнате, которую сам содержатель трактира, 
казак Семен Чистоплюй, называет «проезжающей», 
то есть назначенной исключительно для проезжих, 
за большим некрашеным столом сидел высокий широко­
плечий мужчина лет сорока. Облокотившись о стол 
и подперев голову кулаком, он спал. Огарок сальной 
свечи, воткнутый в баночку из-под помады, освещал его 
русую бороду, толстый широкий нос, загорелые щеки, 
густые черные брови, нависшие над закрытыми глаза­
ми... И нос, и щеки, и брови, все черты, каждая в от­
дельности, были грубы и тяжелы, как мебель и печка 
в «проезжающей», но в общем они давали нечто гармо­
ническое и даже красивое. Такова уж, как говорится, 
планида русского лица: чем крупнее и резче его черты, 
тем кажется оно мягче и добродушнее. Одет был муж­
чина в господский пиджак, поношенный, но обшитый 
новой широкой тесьмой, в плюшевую жилетку и ши­
рокие черные панталоны, засунутые в большие сапоги.

На одной из скамей, непрерывно тянувшихся вдоль 
стены, на меху лисьей шубы спала девочка лет восьми, 
в коричневом платьице и в длинных черных чулках. 
Лицо ее было бледно, волосы белокуры, плечи узки, всё 
тело худо и жидко, но нос выдавался такой же толстой 
и некрасивой шишкой, как и у мужчины. Она спала 
крепко и не чувствовала, как полукруглая гребенка, 
свалившаяся с головы, резала ей щеку.

«Проезжающая» имела праздничный вид. В воздухе 
пахло свежевымытыми полами, на веревке, которая 
тянулась диагонально через всю комнату, не висели, 
как всегда, тряпки и в углу, над столом, кладя красное 
пятно на образ Георгия Победоносца, теплилась лам­
падка. Соблюдая самую строгую и осторожную посте­
пенность в переходе от божественного к светскому, от 
образа, по обе стороны угла, тянулся ряд лубочных
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картин. При тусклом свете огарка и красной лампадки 
картины представляли из себя одну сплошную полосу, 
покрытую черными кляксами; когда же изразцовая 
печка, желая петь в один голос с погодой, с воем вды­
хала в себя воздух, а поленья, точно очнувшись, вспы­
хивали ярким пламенем и сердито ворчали, тогда на 
бревенчатых стенах начинали прыгать румяные пятна, и 
можно было видеть, как над головой спавшего мужчины 
вырастали то старец Серафим, то шах Наср-Эддин, то 
жирный коричневый младенец, таращивший глаза и 
шептавшей что-то на ухо девице с необыкновенно ту­
пым и равнодушным лицом...

На дворе шумела непогода. Что-то бешеное, злоб­
ное, но глубоко несчастное с яростью зверя металось 
вокруг трактира и старалось ворваться вовнутрь. 
Хлопая дверями, стуча в окна и по крыше, царапая 
стены, оно то грозило, то умоляло, а то утихало нена­
долго и потом с радостным, предательским воем врыва­
лось в печную трубу, но тут поленья вспыхивали и 
огонь, как цепной пес, со злобой несся навстречу врагу, 
начиналась борьба, а после нее рыдания, визг, серди­
тый рев. Во всем этом слышались и злобствующая то­
ска, и неудовлетворенная ненависть, и оскорбленное 
бессилие того, кто когда-то привык к победам...

Очарованная этой дикой, нечеловеческой музыкой, 
«проезжающая», казалось, оцепенела навеки. Но вот 
скрипнула дверь, и в комнату вошел трактирный маль­
чик в новой коленкоровой рубахе. Прихрамывая на 
одну ногу и моргая сонными глазами, он снял пальцами 
со свечи, подложил в печку поленьев и вышел. Тотчас же 
в церкви, которая в Рогачах находится в трехстах ша­
гах от трактира, стали бить полночь. Ветер играл со 
звоном, как со снеговыми хлопьями; гоняясь за коло­
кольными звуками, он кружил их на громадном прост­
ранстве, так что одни удары прерывались или растяги­
вались в длинный, волнистый звук, другие вовсе исче­
зали в общем гуле. Один удар так явственно прогудел 
в комнате, как будто звонили под самыми окнами. Де­
вочка, спавшая на лисьем меху, вздрогнула и припод­
няла голову. Минуту она глядела бессмысленно на 
темное окно, на Наср-Эддина, по которому в это время 
скользил багряный свет от печки, потом перевела 
взгляд на спавшего мужчину.
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— Папа! — сказала она.
Но мужчина не двигался. Девочка сердито сдвинула 

брови, легла и поджала ноги. За дверью в трактире 
кто-то громко и протяжно зевнул. Вскоре вслед за этим 
послышался визг дверного блока и неясные голоса. 
Кто-то вошел и, стряхивая с себя снег, глухо затопал 
валяными сапогами.

— Чиво? — лениво спросил женский голос.
— Барышня Иловайская приехала...— отвечал бас.
Опять завизжал дверной блок. Послышался шум

ворвавшегося ветра. Кто-то, вероятно, хромой мальчик, 
подбежал к двери, которая вела в «проезжающую», 
почтительно кашлянул и тронул щеколду.

— Сюда, матушка-барышня, пожалуйте,— сказал 
певучий женский голос,— тут у нас чисто, красави­
ца...

Дверь распахнулась, и на пороге показался борода­
тый мужик, в кучерском кафтане и с большим чемода­
ном на плече, весь, с головы до ног, облепленный сне­
гом. Вслед за ним вошла невысокая, почти вдвое ниже 
кучера, женская фигура без лица и без рук, окутанная, 
обмотанная, похожая на узел и тоже покрытая снегом, 
От кучера и узла на девочку пахнуло сыростью, как 
из погреба, и огонь свечки заколебался.

— Какие глупости! — сказал сердито узел.— От­
лично можно ехать! Осталось ехать только двенадцать 
верст, всё больше лесом, и не заблудились бы...

— Забдудиться-то не заблудились бы, да кони не 
идут, барышня! — отвечал кучер.— И господи твоя 
воля, словно я нарочно!

— Бог знает куда привез... Но тише... Тут, ка­
жется, спят. Ступай отсюда...

Кучер поставил на пол чемодан, причем с его плеч 
посыпались пласты снега, издал носом всхлипываю­
щий звук и вышел. Затем девочка видела, как из сере­
дины узла вылезли две маленьких ручки, потянулись 
вверх и стали сердито распутывать путаницу из шалей, 
платков и шарфов. Сначала на пол упала большая шаль, 
потом башлык, за ним белый вязаный платок. Освободив 
голову, приезжая сняла салоп и сразу сузилась на­
половину. Теперь уж она была в длинном сером пальто 
с большими пуговицами и с оттопыренными карманами. 
Из одного кармана вытащила она бумажный сверток
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с чем-то, из другого вязку больших, тяжелых ключей, 
которую положила так неосторожно, что спавший муж­
чина вздрогнул и открыл глаза. Некоторое время он 
тупо глядел по сторонам, как бы не понимая, где он, 
потом встряхнул головой, пошел в угол и сел... Приез­
жая сняла пальто, отчего опять сузилась наполовину, 
стащила с себя плисовые сапоги и тоже села.

Теперь уж она не походила на узел. Это была ма­
ленькая, худенькая брюнетка, лет 20, тонкая, как 
змейка, с продолговатым белым лицом и с вьющимися 
волосами. Нос у нее был длинный, острый, подбородок 
тоже длинный и острый, ресницы длинные, углы рта 
острые и, благодаря этой всеобщей остроте, выражение 
лица казалось колючим. Затянутая в черное платье, 
с массой кружев на шее и рукавах, с острыми локтями 
и длинными розовыми пальчиками, она напоминала 
портреты средневековых английских дам. Серьезное, 
сосредоточенное выражение лица еще более увеличивало 
это сходство...

Брюнетка оглядела комнату, покосилась на мужчи­
ну и девочку и, пожав плечами, пересела к окну. Тем­
ные окна дрожали от сырого западного ветра. Крупные 
хлопья спега, сверкая белизной, ложились на стекла, 
но тотчас же исчезали, уносимые ветром. Дикая му­
зыка становилась всё сильнее...

После долгого молчания девочка вдруг заворочалась 
и сказала, сердито отчеканивая каждое слово:

— Господи! Господи! Какая я несчастная! Несчаст­
ней всех!

Мужчина поднялся и виноватой походкой, которая 
совсем не шла к его громадному росту и большой бороде, 
засеменил к девочке.

— Ты не спишь, дружочек? — спросил он извиняю­
щимся голосом.— Чего ты хочешь?

— Ничего не хочу! У меня плечо болит! Ты, папа, 
нехороший человек, и бог тебя накажет! Вот увидишь, 
что накажет!

— Голубчик мой, я знаю, что у тебя болит плечо, но 
что же я могу сделать, дружочек? — сказал мужчина 
тоном, каким подвыпившие мужья извиняются перед 
своими строгими супругами.— Это, Саша, у тебя от 
дороги болит плечо. Завтра мы приедем к месту, от­
дохнем, оно и пройдет...
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— Завтра, завтра... Ты каждый день говоришь мне 
завтра. Мы еще двадцать дней будем ехать!

— Но, дружочек, честное слово отца, мы приедем 
завтра. Я никогда не лгу, а если нас задержала вьюга, 
то я не виноват.

— Я не могу больше терпеть! Не могу, не могу!
Саша резко дрыгнула ногой и огласила комнату не­

приятным визгливым плачем. Отец ее махнул рукой и 
растерянно поглядел на брюнетку. Та пожала плечами 
и нерешительно подошла к Саше.

— Послушай, милая,— сказала она,— зачем же 
плакать? Правда, нехорошо, если болит плечо, но что 
же делать?

— Видите ли, сударыня,— быстро заговорил муж­
чина, как бы оправдываясь,— мы не спали две ночи и 
ехали в отвратительном экипаже. Ну, конечно, естест­
венно, что она больна и тоскует... А тут еще, знаете ли, 
нам пьяный извозчик попался, чемодан у нас украли... 
метель всё время, но к чему, сударыня, плакать? Впро­
чем, этот сон в сидячем положении утомил меня, и я точ­
но пьяный. Ей-богу, Саша, тут и без тебя тошно, а ты 
еще плачешь!

Мужчина покрутил головой, махнул рукой и 
сел.

— Конечно, не следует плакать,— сказала брюнет­
ка.— Это только грудные дети плачут. Если ты больна, 
милая, то надо раздеться и спать... Давай-ка разде­
немся!

Когда девочка была раздета и успокоена, опять на­
ступило молчание. Брюнетка сидела у окна и с недоу­
мением оглядывала трактирную комнату, образ, печку... 
По-видимому, ей казались странными и комната, и 
девочка с ее толстым носом, в короткой мальчишеской 
сорочке, и девочкин отец. Этот странный человек сидел 
в углу, растерянно, как пьяный, поглядывал по сто­
ронам и мял ладонью свое лицо. Он молчал, моргал гла­
зами, и, глядя на его виноватую фигуру, трудно было 
предположить, чтоб он скоро начал говорить. Но пер­
вый начал говорить он. Погладив себе колени, кашля­
нув, он усмехнулся и сказал:

— Комедия, ей-богу... Смотрю и глазам своим не 
верю: ну, за каким л е т и м  судьба загнала нас в э т о т  
поганый трактир? Что она хотела этим выразить? Жизнь
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выделывает иногда такие salto mortale 1, что только 
гляди и в недоумении глазами хлопай. Бы, сударыня, 
далеко изволите ехать?

— Нет, недалеко,— ответила брюнетка.— Я еду из 
нашего имения, отсюда верст двадцать, в наш же ху­
тор, к отцу и брату. Я сама Иловайская, ну и хутор так­
же называется Иловайским, двенадцать верст отсюда. 
Какая неприятная погода!

— Чего хуже!
Вошел хромой мальчик и вставил в помадную банку 

новый огарок.
— Ты бы, хлопче, самоварчик нам поставил! — 

обратился к нему мужчина.
— Кто ж теперь чай пьет? — усмехнулся хромой.— 

Грех до обедни пить.
— Ничего, хлопче, не ты будешь гореть в аду, 

а мы...
За чаем новые знакомые разговорились. Иловай­

ская узнала, что ее собеседника зовут Григорием Пет­
ровичем Лихаревым, что он родной брат тому самому 
Лихареву, который в одном из соседних уездов служит 
предводителем, и сам был когда-то помещиком, но «свое­
временно прогорел». Лихарев же узнал, что Иловай­
скую зовут Марьей Михайловной, что именье у ее отца 
громадное, но что хозяйничать приходится только ей 
одной, так как отец и брат смотрят на жизнь сквозь 
пальцы, беспечны и слишком любят борзых.

— Отец и брат на хуторе одни-одинёшеньки,— 
говорила Иловайская, шевеля пальцами (в разговоре 
у нее была манера шевелить перед своим колючим ли­
цом пальцами и, после каждой фразы, облизывать 
острым язычком губы),— они, мужчины, народ бес­
печный, и сами для себя пальцем не пошевельнут. 
Воображаю, кто даст им разговеться! Матери у нас 
нет, а прислуга у нас такая, что без меня и скатерти 
путем не постелют. Можете теперь представить их поло­
жение! Они останутся без разговенья, а я всю ночь 
должна здесь сидеть. Как всё это странно!

Иловайская пожала плечами, отхлебнула из чашки 
и сказала:

1 смертельные прыжки (лат.).
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— Есть праздники, которые имеют свой запах. На 
Пасху, Троицу и на Рождество в воздухе пахнет чем-то 
особенным. Даже неверующие любят эти праздники. 
Мой брат, например, толкует, что бога нет, а на Пасху 
первый бежит к заутрене.

Лихарев поднял глаза на Иловайскую и засмеялся.
— Толкуют, что бога нет,— продолжала Иловай­

ская, тоже засмеявшись,— но почему же, скажите мне, 
все знаменитые писатели, ученые, вообще умные люди, 
под конец жизни веруют?

— Кто, сударыня, в молодости не умел верить, 
тот не уверует и в старости, будь он хоть распереписа­
тель.

Судя по кашлю, у Лихарева был бас, но, вероятно, 
из боязни говорить громко и л и  из излишней застенчи­
вости, он говорил тенором. Помолчав немного, он вздох­
нул и сказал:

— Я так понимаю, что вера есть способность духа. 
Она всё равно что талант: с нею надо родиться. На­
сколько я могу судить по себе, по тем людям, которых 
видал на своем веку, по всему тому, что творилось 
вокруг, эта способность присуща русским людям в 
высочайшей степени. Русская жизнь представляет 
из себя непрерывный ряд верований и увлечений, а 
неверия или отрицания она еще, ежели желаете знать, 
и не нюхала. Если русский человек не верит в бога, 
то это значит, что он верует во что-нибудь другое.

Лихарев принял от Иловайской чашку с чаем, 
отхлебнул сразу половину и продолжал:

— Я вам про себя скажу. В мою душу природа 
вложила необыкновенную способность верить. Пол­
жизни я состоял, не к ночи будь сказано, в штате ате­
истов и нигилистов, но не было в моей жизни ни одного 
часа, когда бы я не веровал. Все таланты обнаружива­
ются обыкновенно в раннем детстве, так и моя способ­
ность давала уже себя знать, когда я еще под столом 
пешком ходил. Моя мать любила, чтобы дети много 
ели, и когда, бывало, кормила меня, то говорила: 
«Ешь! Главное в жизни суп!» Я верил, ел этот суп по 
десяти раз в день, ел как акула, до отвращения и обмо­
рока. Рассказывала нянька сказки, и я верил в домо­
вых, в леших, во всякую чертовщину. Бывало, краду 
у отца сулему, посыпаю ею пряники и ношу их на чер-
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дак, чтоб, видите ли, домовые поели и передохли. А 
когда научился читать и понимать читанное, то пошла 
писать губерния! Я и в Америку бегал, и в разбойники 
уходил, и в монастырь просился, и мальчишек нанимал, 
чтоб они меня мучили за Христа. И заметьте, вера у 
меня была всегда деятельная, не мертвая. Ежели я в 
Америку убегал, то не один, а совращал с собой еще 
кого-нибудь, такого же дурака, как я, и рад был, когда 
мерз за заставой и когда меня пороли; ежели в разбой­
ники уходил, то возвращался непременно с разбитой 
рожей. Беспокойнейшее детство, я вам доложу! А когда 
меня отдали в гимназию и осыпали там всякими исти­
нами вроде того, что земля ходит вокруг солнца, или 
что белый цвет не белый, а состоит из семи цветов, 
закружилась моя головушка! Всё у меня полетело 
кувырком: и Навин, остановивший солнце, и мать, 
во имя пророка Илии отрицавшая громоотводы, и 
отец, равнодушный к истинам, которые я узнал. Мое 
прозрение вдохновило меня. Как шальной, ходил я 
по дому, по конюшням, проповедовал свои истины, 
приходил в ужас от невежества, пылал ненавистью 
ко всем, кто в белом цвете видел только белое... Впро­
чем, всё это пустяки и мальчишество. Серьезные же, 
так сказать, мужественные увлечения начались у меня 
с университета. Вы, сударыня, изволили где-нибудь 
окончить курс?

— В Новочеркасске, в Донском институте.
— А на курсах не были? Стало быть, вы не знаете, 

что такое науки. Все науки, сколько их есть на свете, 
имеют один и тот же паспорт, без которого они считают 
себя немыслимыми: стремление к истине! Каждая из 
них, даже какая-нибудь фармакогнозия, имеет своею 
целью не пользу, не удобства в жизни, а истину. Заме­
чательно! Когда вы принимаетесь изучать какую-ни­
будь науку, то вас прежде всего поражает ее начало. 
Я вам скажу, нет ничего увлекательнее и грандиознее, 
ничто так не ошеломляет и не захватывает человеческого 
духа, как начало какой-нибудь науки. С первых же 
пяти-шести лекций вас уже окрыляют самые яркие на­
дежды, вы уже кажетесь себе хозяином истины. И я 
отдался наукам беззаветно, страстно, как любимой 
женщине. Я был их рабом и, кроме них, не хотел знать 
никакого другого солнца. День и ночь, не разгибая
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спины, я зубрил, разорялся на книги, плакал, когда 
на моих глазах люди эксплоатировали науку ради лич­
ных целей. Но я не долго увлекался. Штука в том, что 
у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, всё 
равно, как у периодической дроби. Зоология открыла 
35 000 видов насекомых, химия насчитывает 60 простых 
тел. Если со временем к этим цифрам прибавится справа 
по десяти нолей, зоология и химия так же будут далеки 
от своего конца, как и теперь, а вся современная науч­
ная работа заключается именно в приращении цифр. 
Сей фокус я уразумел, когда открыл 35 001-й вид и не 
почувствовал удовлетворения. Ну-с, разочарования я 
не успел пережить, так как скоро мною овладела новая 
вера. Я ударился в нигилизм с его прокламациями, 
черными переделами и всякими штуками. Ходил я 
в народ, служил на фабриках, в смазчиках, бурлаках. 
Потом, когда, шатаясь по Руси, я понюхал русскую 
жизнь, я обратился в горячего поклонника этой жизни. 
Я любил русский народ до страдания, любил и веровал 
в его бога, в язык, творчество... И так далее, и так да­
лее... В свое время был я славянофилом, надоедал Акса­
кову письмами, и украйнофилом, и археологом, и 
собирателем образцов народного творчества... увле­
кался я идеями, людьми, событиями, местами... увле­
кался без перерыва! Пять лет тому назад я служил отри­
цанию собственности; последней моей верой было непро­
тивление злу.

Саша прерывисто вздохнула и задвигалась. Лихарев 
поднялся и подошел к ней.

— Дружочек мой, не хочешь ли чаю? — спросил 
он нежно.

— Пей сам! — грубо ответила девочка.
Лихарев сконфузился и виноватой походкой вер­

нулся к столу.
— Значит, вам весело жилось,— сказала Иловай­

ская.— Есть о чем вспомнить.
— Ну да, всё это весело, когда сидишь за чаем 

с доброй собеседницей и болтаешь, но вы спросите, 
во что мне обошлась эта веселость? Что стоило мне 
разнообразие моей жизни? Ведь я, сударыня, веровал 
не как немецкий доктор философии, не цирлих-манир­
лих, не в пустыне я жил, а каждая моя вера гнула меня
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в дугу, рвала на части мое тело. Судите вы сами. Был 
я богат, как братья, но теперь я нищий. В чаду увле­
чений я ухлопал и свое состояние и женино — массу 
чужих денег. Мне теперь 42 года, старость на носу, а я 
бесприютен, как собака, которая отстала ночью от 
обоза. Во всю жизнь мою я не знал, что такое покой. 
Душа моя беспрерывно томилась, страдала даже на­
деждами... Я изнывал от тяжкого беспорядочного 
труда, терпел лишения, раз пять сидел в тюрьме, тас­
кался по Архангельским и Тобольским губерниям... 
вспоминать больно! Я жил, но в чаду не чувствовал 
самого процесса жизни. Верите ли, я не помню ни одной 
весны, не замечал, как любила меня жена, как рожда­
лись мои дети. Что еще сказать вам? Для всех, кто 
любил меня, я был несчастьем... Моя мать вот уже 
15 лет носит по мне траур, а мои гордые братья, кото­
рым приходилось из-за меня болеть душой, краснеть, 
гнуть свои спины, сорить деньгами, под конец возне­
навидели меня, как отраву.

Лихарев поднялся и опять сел.
— Если б я был только несчастлив, то я возблаго­

дарил бы бога,— продолжал он, не глядя на Иловай­
скую.— Мое личное несчастье уходит на задний план, 
когда я вспоминаю, как часто в своих увлечениях я 
был нелеп, далек от правды, несправедлив, жесток, 
опасен! Как часто я всей душой ненавидел и презирал 
тех, кого следовало бы любить, и — наоборот. Изменял 
я тысячу раз. Сегодня я верую, падаю ниц, а завтра 
уж я трусом бегу от сегодняшних моих богов и друзей 
и молча глотаю подлеца, которого пускают мне вслед. 
Бог один видел, как часто от стыда за свои увлечения я 
плакал и грыз подушку. Ни разу в жизни я умышленно 
не солгал и не сделал зла, но нечиста моя совесть! 
Сударыня, я не могу даже похвастать, что на моей со­
вести нет ничьей жизни, так как на моих же глазах 
умерла моя жена, которую я изнурил своею бесшабаш­
ностью. Да, моя жена! Послушайте, у нас в общежитии 
преобладают теперь два отношения к женщинам. Одни 
измеряют женские черепа, чтоб доказать, что женщина 
ниже мужчины, ищут ее недостатков, чтоб глумиться 
над ней, оригинальничать в ее же глазах и оправдать 
свою животность. Другие же из всех сил стараются 
поднять женщину до себя, т. е. заставить ее зазубрить
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35 000 видов, говорить и писать те же глупости, какие 
они сами говорят и пишут...

Лицо Лихарева потемнело.
— А я вам скажу, что женщина всегда была и будет 

рабой мужчины,— заговорил он басом, стукнув кула­
ком по столу.— Она нежный, мягкий воск, из которого 
мужчина всегда лепил всё, что ему угодно. Господи 
боже мой. из-за грошового мужского увлечения она 
стригла себе волосы, бросала семью, умирала на чуж­
бине... Между идеями, для которых она жертвовала 
собой, нет ни одной женской... Беззаветная, преданная 
раба! Черепов я не измерял, а говорю это по тяжкому, 
горькому опыту. Самые гордые самостоятельные жен­
щины, если мне удавалось сообщать им свое вдохно­
вение, шли за мной, не рассуждая, не спрашивая и 
делая всё, что я хотел; из монашенки я сделал ниги­
листку, которая, как потом я слышал, стреляла в жан­
дарма; жена моя не оставляла меня в моих скитаниях 
ни на минуту и, как флюгер, меняла свою веру парал­
лельно тому, как я менял свои увлечения.

Лихарев вскочил и заходил по комнате.
— Благородное, возвышенное рабство! — сказал он, 

всплескивая руками.— В нем-то именно и заключается 
высокий смысл женской жизни! Из страшного сумбура, 
накопившегося в моей голове за всё время моего обще­
ния с женщинами, в моей памяти, как в фильтре, уце­
лели не идеи, не умные слова, не философия, а эта 
необыкновенная покорность судьбе, это необычайное 
милосердие, всепрощение...

Лихарев сжал кулаки, уставился в одну точку и 
с каким-то страстным напряжением, точно обсасывая 
каждое слово, процедил сквозь сжатые зубы:

— Эта... эта великодушная выносливость, верность 
до могилы, поэзия сердца... Смысл жизни именно в 
этом безропотном мученичестве, в слезах, которые 
размягчают камень, в безграничной, всепрощающей 
любви, которая вносит в хаос жизни свет и теплоту...

Иловайская медленно поднялась, сделала шаг к 
Лихареву и впилась глазами в его лицо. По слезам, 
которые блестели на его ресницах, по дрожавшему, 
страстному голосу, по румянцу щек для нее ясно было, 
что женщины были не случайною и не простою темою 
разговора. Они были предметом его нового увлечения



или, как сам он говорил, новой воры! Первый раз в 
жизни Иловайская видела перед собой человека увле­
ченного, горячо верующего. Жестикулируя, сверкая 
глазами, он казался ей безумным, исступленным, но 
в огне его глаз, в речи, в движениях всего большого 
тела чувствовалось столько красоты, что она, сама того 
не замечая, стояла перед ним, как вкопанная, и вос­
торженно глядела ему в лицо.

— А возьмите вы мою мать! — говорил он, протя­
гивая к ней руки и делая умоляющее лицо.— Я отра­
вил ее существование, обесславил, по ее понятиям, 
род Лихаревых, причинил ей столько зла, сколько 
может причинить злейший враг, и — что же? Братья 
выдают ей гроши на просфоры и молебны, а она, наси­
луя свое религиозное чувство, копит эти деньги и тай­
ком шлет их своему беспутному Григорию! Одна эта 
мелочь воспитает и облагородит душу гораздо сильнее, 
чем все теории, умные слова. 35 000 видов! Я вам могу 
тысячу примеров привести. Да вот хоть бы вас взять! 
На дворе вьюга, ночь, а вы едете к брату и отцу, чтобы 
в праздник согреть их лаской, хотя они, быть может, 
не думают, забыли о вас. А погодите, полюбите челове­
ка, так вы за ним на северный полюс пойдете. Ведь 
пойдете?

— Да, если... полюблю.
— Вот видите! — обрадовался Лихарев и даже но­

гою притопнул.— Ей-богу, так я рад, что с вами поз­
накомился! Такая добрая моя судьба, всё я с велико­
лепными людьми встречаюсь. Что ни день, то такое 
знакомство, что за человека просто бы душу отдал. 
На этом свете хороших людей гораздо больше, чем 
злых. Вот подите же, так мы с вами откровенно и по 
душам поговорили, как будто сто лет знакомы. Иной 
раз, доложу я вам, лет десять крепишься, молчишь, 
от друзей и жены скрытничаешь, а встретишь в вагоне 
кадета и всю ему душу выболтаешь. Вас я имею честь 
видеть только первый раз, а покаялся вам, как никогда 
не каялся. Отчего это?

Потирая руки и весело улыбаясь, Лихарев прошелся 
по комнате и опять заговорил о женщинах. Между 
тем зазвонили к заутрепе.

— Господи! — заплакала Саша.— Он своими раз­
говорами не дает мне спать!
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— Ах, да! — спохватился Лихарев.— Виноват, дру­
жочек. Спи, спи... Кроме нее, у меня еще двое маль­
чиков есть,— зашептал он.— Те, сударыня, у дяди 
живут, а эта не может и дня продышать без отца. 
Страдает, ропщет, а липнет ко мне, как муха к меду. 
Я, сударыня, заболтался, а оно бы и вам не мешало 
отдохнуть. Не угодно ли, я сделаю вам постель?

Не дожидаясь позволения, он встряхнул мокрый 
салоп и растянул его по скамье, мехом вверх, подобрал 
разбросанные платки и шали, положил у изголовья 
свернутое в трубку пальто, и всё это молча, с выраже­
нием подобострастного благоговения на лице, как 
будто возился не с женскими тряпками, а с осколками 
освященных сосудов. Во всей его фигуре было что-то 
виноватое, конфузливое, точно в присутствии слабого 
существа он стыдился своего роста и силы...

Когда Иловайская легла, он потушил свечку и сел 
на табурет около печки.

— Так-то, сударыня,— шептал он, закуривая тол­
стую папиросу и пуская дым в печку.— Природа 
вложила в русского человека необыкновенную способ­
ность веровать, испытующий ум и дар мыслительства, 
по всё это разбивается в прах о беспечность, лень и 
мечтательное легкомыслие... Да-с...

Иловайская удивленно вглядывалась в потемки 
и видела только красное пятно на образе и мелькание 
печного света на лице Лихарева. Потемки, колоколь­
ный звон, рев метели, хромой мальчик, ропщущая 
Саша, несчастный Лихарев и его речи — всё это меша­
лось, вырастало в одно громадное впечатление, и мир 
божий казался ей фантастичным, полным чудес и чару­
ющих сил. Всё только что слышанное звучало в ее 
ушах, и жизнь человеческая представлялась ей прек­
расной, поэтической сказкой, в которой нет конца.

Громадное впечатление росло и росло, заволокло 
собой сознание и обратилось в сладкий сон. Иловай­
ская спала, но видела лампадку и толстый нос, по кото­
рому прыгал красный свет.

Слышала она плач.
— Дорогой папа,— нежно умолял детский голос,— 

вернемся к дяде! Там елка! Там Степа и Коля!
— Дружочек мой, что же я могу сделать? — убеж­

дал тихий мужской бас.— Пойми меня! Ну, пойми!
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И к детскому плачу присоединился мужской. Этот 
голос человеческого горя среди воя непогоды коснулся 
слуха девушки такой сладкой, человеческой музыкой, 
что она не вынесла наслаждения и тоже заплакала. 
Слышала она потом, как большая черная тень тихо 
подходила к ней, поднимала с полу упавшую шаль 
и кутала ее ноги.

Разбудил Иловайскую странный рев. Она вскочила 
и удивленно поглядела вокруг себя. В окна, наполо­
вину занесенные снегом, глядела синева рассвета. В 
комнате стояли серые сумерки, сквозь которые ясно 
вырисовывались и печка, и спавшая девочка, и Наср- 
Эддин. Печь и лампадка уже потухли. В раскрытую 
настежь дверь видна была большая трактирная ком­
ната с прилавком и столами. Какой-то человек, с ту­
пым, цыганским лицом, с удивленными глазами, стоял 
посреди комнаты на луже растаявшего снега и держал 
на палке большую красную звезду. Его окружала 
толпа мальчишек, неподвижных, как статуи, и обле­
пленных снегом. Свет звезды, проходя сквозь красную 
бумагу, румянил их мокрые лица. Толпа беспорядочно 
ревела, и из ее рева Иловайская поняла только один 
куплет:

Гей, ты, хлопчик мааенький,
Бери ножик тоненький,
Убьем, убьем жида,
Прискорбного сына...

Около прилавка стоял Лихарев, глядел с умиле­
нней на певцов и притопывал в такт ногой. Увидев 
Иловайскую, он улыбнулся во всё лицо и подошел к 
ней. Она тоже улыбнулась.

— С праздником! — сказал он.— Я видел, вы хо­
рошо спали.

Иловайская глядела на него, молчала и продолжала 
улыбаться.

После ночных разговоров он уж казался ей не высо­
ким, не широкоплечим, а маленьким, подобно тому, 
как нам кажется маленьким самый большой пароход, 
про который говорят, что он проплыл океан.

— Ну, мне пора ехать,— сказала она.— Надо оде­
ваться. Скажите, куда же вы теперь направляетесь?

— Я-с? На станцию Клпнушки, оттуда в Сергиево, 
а из Сергиева 40 верст на лошадях в угольные шахты
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одного дурня, некоего генерала Шашковского. Там мне 
братья место управляющего нашли... Буду уголь ко­
пать.

— Позвольте, я эти шахты знаю. Ведь Шашков­
ский мой дядя. Но... зачем вы туда едете? — спросила 
Иловайская, удивленно оглядывая Лихарева.

— В управляющие. Шахтами управлять.
— Не понимаю! — пожала плечами Иловайская.— 

Бы едете в шахты. Но ведь там голая степь, безлюдье, 
скука такая, что вы дня не проживете! Уголь отврати­
тельный, никто его не покупает, а мой дядя маньяк, 
деспот, банкрот... Вы и жалованья не будете полу­
чать!

— Всё равно,— сказал равнодушно Лихарев.— И 
за шахты спасибо.

Иловайская пожала плечами и в волнении заходила 
по комнате.

— Не понимаю, не понимаю! — говорила она, ше­
веля перед своим лицом пальцами.— Это невозможно 
и... и неразумно! Вы поймите, что это... это хуже ссыл­
ки, это могила для живого человека! Ах, господи,— 
горячо сказала она. подходя к Лихареву и шевеля паль­
цами перед его улыбающимся лицом; верхняя губа ее 
дрожала и колючее лицо побледнело.— Ну, представь­
те вы голую степь, одиночество. Там не с кем слова 
сказать, а вы... увлечены женщинами! Шахты и жен­
щины!

Иловайская вдруг устыдилась своей горячности 
и, отвернувшись от Лихарева, отошла к окну.

— Нет, нет, вам туда нельзя ехать! — сказала она, 
быстро водя пальцем по стеклу.

Не только душой, но даже спиной ощущала она, 
что позади нее стоит бесконечно несчастный, пропа­
щий, заброшенный человек, а он, точно не сознавая 
своего несчастья, точно не он плакал ночью, глядел на 
нее и добродушно улыбался. Уж лучше бы он продол­
жал плакать! Несколько раз в волнении прошлась она 
по комнате, потом остановилась в углу и задумалась. 
Лихарев что-то говорил, но она его не слышала. По­
вернувшись к нему спиной, она вытащила из порт­
моне четвертную бумажку, долго мяла ее в руках и, 
оглянувшись на Лихарева, покраснела и сунула бу­
мажку к себе в карман.
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За дверью послышался голос кучера. Иловайская 
молча, со строгим, сосредоточенным лицом, стала 
одеваться. Лихарев кутал ее и весело болтал, но каж­
дое его слово ложилось на ее душу тяжестью. Невесело 
слушать, когда балагурят несчастные или умирающие.

Когда было кончено превращение живого человека 
в бесформенный узел, Иловайская оглядела в послед­
ний раз «проезжающую», постояла молча и медленно 
вышла. Лихарев пошел проводить ее—

А на дворе всё еще, бог знает чего ради, злилась 
зима. Целые облака мягкого крупного снега беспо­
койно кружились над землей и не находили себе места. 
Лошади, сани, деревья, бык, привязанный к столбу,— 
всё было бело и казалось мягким, пушистым.

— Ну, дай бог вам,— бормотал Лихарев, усаживая 
Иловайскую в сани.— Не поминайте лихом...

Иловайская молчала. Когда сани тронулись и стали 
объезжать большой сугроб, она оглянулась на Лихаре­
ва с таким выражением, как будто что-то хотела сказать 
ему. Тот подбежал к ней, но она не сказала ему ни слова, 
а только взглянула на него сквозь длинные ресницы, 
на которых висли снежинки...

Сумела ли в самом деле его чуткая душа прочи­
тать этот взгляд или, быть может, его обмануло вообра­
жение, но ему вдруг стало казаться, что еще бы два- 
три хороших, сильных штриха, и эта девушка прости­
ла бы ему его неудачи, старость, бездолье и пошла бы 
за ним, не спрашивая, не рассуждая. Долго стоял он, 
как вкопанный, и глядел на след, оставленный полозь­
ями. Снежинки жадно садились на его волоса, бороду, 
плечи... Скоро след от полозьев исчез, и сам он, покры­
тый снегом, стал походить на белый утес, но глаза его 
всё еще искали чего-то в облаках снега.
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ВАНЬКА

Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный 
три месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в 
ночь под Рождество не ложился спать. Дождавшись, ко­
гда хозяева и подмастерья ушли к заутрене, он достал 
из хозяйского шкапа пузырек с чернилами, ручку 
с заржавленным пером и, разложив перед собой из­
мятый лист бумаги, стал писать. Прежде чем вывести 
первую букву, он несколько раз пугливо оглянулся 
на двери и окна, покосился на темный образ, по обе 
стороны которого тянулись полки с колодками, и пре­
рывисто вздохнул. Бумага лежала на скамье, а сам он 
стоял перед скамьей на коленях.

«Милый дедушка, Константин Макарыч! — писал 
он.— И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рожде­
ством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у меня 
ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остал­
ся».

Ванька перевел глаза на темное окно, в котором ме­
лькало отражение его свечки, и живо вообразил себе 
своего деда Константина Макарыча, служащего ночным 
сторожем у господ Живаревых. Это маленький, тоще­
нький, но необыкновенно юркий и подвижной стари­
кашка лет 65-ти, с вечно смеющимся лицом и пьяными 
глазами. Днем он спит в людской кухне или балагурит 
с кухарками, ночью же, окутанный в просторный ту­
луп, ходит вокруг усадьбы и стучит в свою колотушку. 
За ним, опустив головы, шагают старая Каштанка 
и кобелек Вьюн, прозванный так за свой черный цвет 
и тело, длинное, как у ласки. Этот Вьюн необыкновенно 
почтителен и ласков, одинаково умильно смотрит как 
на своих, так и на чужих, но кредитом не пользуется. 
Под его почтительностью и смирением скрывается самое 
иезуитское ехидство. Никто лучше его не умеет вовре­
мя подкрасться и цапнуть за ногу, забраться в ледник
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или украсть у мужика курицу. Ему уж не раз отбивали 
задние ноги, раза два его вешали, каждую неделю по­
роли до полусмерти, но он всегда оживал.

Теперь, наверно, дед стоит у ворот, щурит глаза на 
ярко-красные окна деревенской церкви и, притопывая 
валенками, балагурит с дворней. Колотушка его под­
вязана к поясу. Он всплескивает руками, пожимается 
от холода и, старчески хихикая, щиплет то горничную, 
то кухарку.

— Табачку нешто нам понюхать? — говорит он, 
подставляя бабам свою табакерку.

Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописан­
ный восторг, заливается веселым смехом и кричит:

— Отдирай, примерзло!
Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чихает, 

крутит мордой и, обиженная, отходит в сторону. Вьюн 
же из почтительности не чихает и вертит хвостом. А по­
года великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. 
Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами 
и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посреб­
ренные инеем, сугробы. Всё небо усыпано весело ми­
гающими звездами, и Млечный Путь вырисовывается 
так ясно, как будто его перед праздником помыли и по­
терли снегом...

Ванька вздохнул, умокнул перо и продолжал 
писать:

«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок 
меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, 
что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянно­
сти заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить 
селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ей­
ной мордой начала меня в харю тыкать. Подмастерья 
надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой 
и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем по­
падя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба, в обед 
каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то 
хозяева сами трескают. А спать мне велят в сенях, 
а когда ребятенок ихний плачет, я вовсе не сплю, а ка­
чаю люльку. Милый дедушка, сделай божсцкую ми­
лость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету 
никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в нож­
ки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, 
а то помру...»
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Ванька покривил рот, потер своим черным кула­
ком глаза и всхлипнул.

«Я буду тебе табак тереть,— продолжал он,— богу 
молиться, а если что, то секи меня, как Сидорову козу. 
А ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа 
ради попрошусь к приказчику сапоги чистить, али за­
место Федьки в подпаски пойду. Дедушка милый, нету 
никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было 
пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу 
боюсь. А когда вырасту большой, то за это самое буду 
тебя кормить и в обиду никому не дам, а помрешь, ста­
ну за упокой души молить, всё равно как за мамку 
Пелагею.

А Москва город большой. Дома всё господские 
и лошадей много, а овец нету и собаки не злые. Со зве­
здой тут ребята не ходят и на клирос петь никого не 
пущают, а раз я видал в одной лавке на окне крючки 
продаются прямо с леской и на всякую рыбу, очень 
стоющие, даже такой есть один крючок, что пудового 
сома удержит. И видал которые лавки, где ружья вся­
кие на манер бариновых, так что небось рублей сто ка­
жное... А в мясных лавках и тетерева, и рябцы, и зай­
цы, а в котором месте их стреляют, про то сидельцы 
не сказывают.

Милый дедушка, а когда у господ будет елка с го­
стинцами. возьми мне золоченный орех и в зеленый 
сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игнать­
евны, скажи, для Ваньки».

Ванька судорожно вздохнул и опять уставился на 
окно. Он вспомнил, что за елкой для господ всегда хо­
дил в лес дед и брал с собою внука. Веселое было время! 
И дед крякал, и мороз крякал, а глядя на них, и Вань­
ка крякал. Бывало, прежде чем вырубить елку, дед 
выкуривает трубку, долго нюхает табак, посмеивается 
над озябшим Ванюшкой... Молодые елки, окутанные 
инеем, стоят неподвижно и ждут, которой из них по­
мирать? Откуда ни возьмись, по сугробам летит стре­
лой заяц... Дед не может чтоб не крикнуть:

— Держи, держи... держи! Ах, куцый дьявол!
Срубленную елку дед тащил в господский дом, а там 

принимались убирать ее... Больше всех хлопотала 
барышня Ольга Игнатьевна, любимица Ваньки. Когда 
еще была жива Ванькина мать Пелагея и служила у го-
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спод в горничных, Ольга Игнатьевна кормила Ваньку 
леденцами и от нечего делать выучила его читать, пи­
сать, считать до ста и даже танцевать кадриль. Когда 
же Пелагея умерла, сироту Ваньку спровадили в люд­
скую кухню к деду, а из кухни в Москву к сапожнику 
Аляхину...

«Приезжай, милый дедушка, — продолжал Ванька,— 
Христом богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей 
ты меня сироту несчастную, а то меня все колотят и ку­
шать страсть хочется, а скука такая, что и сказать не­
льзя, всё плачу. А намедни хозяин колодкой по голове 
ударил, так что упал и насилу очухался. Пропащая 
моя жизнь, хуже собаки всякой... А еще кланяюсь 
Алене, кривому Егорке и кучеру, а гармонию мою ни­
кому не отдавай. Остаюсь твой внук Иван Жуков, ми­
лый дедушка приезжай».

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вло­
жил его в конверт, купленный накануне за копейку... 
Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес:

На деревню дедушке.

Потом почесался, подумал и прибавил: «Констан­
тину Макарычу». Довольный тем, что ему не помешали 
писать, он надел шапку и, не набрасывая на себя шу­
бейки, прямо в рубахе выбежал на улицу...

Сидельцы из мясной лавки, которых он расспраши­
вал накануне, сказали ему, что письма опускаются 
в почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей 
земле на почтовых тройках с пьяными ямщиками и зво­
нкими колокольцами. Ванька добежал до первого по­
чтового ящика и сунул драгоценное письмо в щель...

Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя 
крепко спал... Ему снилась печка. На печи сидит дед, 
свесив босые ноги, и читает письмо кухаркам... Около 
печи ходит Вьюн и вертит хвостом...
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ТО БЫЛА ОНА!

— Расскажите нам что-нибудь, Петр Иванович! — 
сказали девицы.

Полковник покрутил свой седой ус, крякнул и на­
чал:

«Это было в 1843 году, когда наш полк стоял под 
Ченстоховом. А надо вам заметить, сударыни мои, зима 
в том году стояла лютая, так что не проходило ни одно­
го дня, чтобы часовые не отмораживали себе носов или 
вьюга не засыпала бы снегом дорог. Трескучий морози­
ще как стал в конце октября, так и продержался вплоть 
до самого апреля. В те поры, надо вам заметить, я не 
выглядел таким старым, прокопченным чубуком, как 
теперь, а был, можете себе представить, молодец-молод­
цом, кровь с молоком, красавец-мужчина, одним словом. 
Франтил я, как павлин, сорил деньгами направо и 
налево и закручивал свои усы, как ни один прапорщик 
в свете. Бывало, стоило мне только моргнуть глазом, 
звякнуть шпорой и крутнуть ус — и самая гордая 
красавица обращалась в послушного ягненка. Жаден 
я был до женщин, как паук до мух, и если бы, суда­
рыни мои, я стал сейчас перечислять вам полячек и жи­
довочек, которые в свое время висли на моей шее, 
то, смею вас уверить, в математике не хватило бы чи­
сел... Прибавьте ко всему этому, что я состоял полко­
вым адъютантом, отлично танцевал мазурку и был же­
нат на прехорошенькой женщине, упокой господи ее 
душу. А какой я был сорванец, буйная головушка, вы 
и представить себе не можете. Если в уезде случалась 
какая-нибудь амурная кувнрколлегия. если кто-ни­
будь вырывал жиду пейсы или бил по мордасам шлях­
тича, то так и знали, что это подпоручик Вывертов 
натворил.

В качестве адъютанта мне много приходилось ры­
скать по уезду. То я ездил овес или сено покупать, то
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продавал жидам и панам бракованных лошадей, а чаще 
всего, сударыни мои, под видом службы, скакал к пан­
ночкам на рандеву или к богатым помещикам поиграть 
в картишки... В ночь под Рождество, как теперь помню, 
я ехал из Ченстохова в деревню Шевелки, куда послали 
меня по служебным надобностям. Погода была, я вам 
доложу, нестерпимая... Мороз трещал и сердился, так 
что даже лошади крякали, а я и мой возница в какие- 
нибудь полчаса обратились в две сосульки... С морозом 
еще можно мириться, куда ни шло, но представьте се­
бе, на полдороге вдруг поднялась метель. Белый саван 
закружился, завертелся, как чёрт перед заутреней, ве­
тер застонал, точно у него жену отняли, дорога исчез­
ла... Не больше как в десять минут меня, возницу и 
лошадей облепило снегом.

— Ваше благородие, мы с дороги сбились! — гово­
рит возница.

— Ах, чёрт возьми! Что же ты, болван, глядел? Ну, 
поезжай прямо, авось, наткнемся на жилье!

Ну-с, ехали мы, ехали, кружились-кружились, и 
этак к полночи наши кони уперлись в ворота имения, 
как теперь помню, графа Боядловского, богатого поля­
ка. Поляки и жиды для меня всё равно что хрен после 
обеда, но, надо правду сказать, шляхта гостеприимный 
народ и нет горячей женщин, как панночки...

Нас впустили... Сам граф Боядловский жил в ту 
пору в Париже, и нас принял его управляющий, по­
ляк Казимир Хапцпнский. Помню, не прошло и часа, 
как я уже сидел во флигеле управляющего, миндаль­
ничал с его женой, пил и играл в карты. Выиграв пять 
червонцев и напившись, я попросился спать. За не­
имением места во флигеле, мне отвели комнату в граф­
ских хоромах.

— Вы не боитесь привидений? — спросил управля­
ющий, вводя меня в небольшую комнату, прилегающую 
к громадной пустой зале, полной холода и потемок.

— А разве тут есть привидения? — спросил я, слу­
шая, как глухое эхо повторяет мои слова и шаги.

— Не знаю,— засмеялся поляк,— но мне кажется, 
что это место самое подходящее для привидений и не­
чистых духов.

Я хорошо заложил за галстук и был пьян, как со­
рок тысяч сапожников, но, признаться, от таких слов
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меня обдало холодком. Чёрт побери, лучше сотня чер­
кесов, чем одно привидение! Но делать было нечего, 
я разделся и лег... Моя свечка освещала стены еле-еле, 
а на стенах, можете себе представить, портреты пред­
ков, один страшнее другого, старинное оружие, охот­
ничьи рога и прочая фантасмагория... Тишина стояла, 
как в могиле, только в соседней зале шуршали мыши 
и потрескивала рассохшаяся мебель. А за окном тво­
рилось что-то адское... Ветер отпевал кого-то, деревья 
гнулись с воем и плачем; какая-то чертовщинка, дол­
жно быть, ставня, жалобно скрипела и стучала по окон­
ной раме. Прибавьте ко всему этому, что у меня кру­
жилась голова, а с головой и весь мир... Когда я за­
крывал глаза, мне казалось, что моя кровать носилась 
по всему пустому дому и играла в чехарду с духами. 
Чтобы уменьшить свой страх, я первым долгом поту­
шил свечу, так как пустующие комнаты при свете го­
раздо страшней, чем в потемках...»

Три девицы, слушавшие полковника, придвинулись 
поближе к рассказчику и уставились на него непо­
движными глазами.

«Ну-с,— продолжал полковник,— как я ни ста­
рался уснуть, сон бежал от меня. То мне казалось, 
что воры лезут в окно, то слышался чей-то шёпот, то 
кто-то касался моего плеча — вообще чудилась чертов­
щина, какая знакома всякому, кто когда-нибудь на­
ходился в нервном напряжении. Но, можете себе 
представить, среди чертовщины и хаоса звуков я яв­
ственно различаю звук, похожий на шлепанье туфель. 
Прислушиваюсь — и что бы вы думали? — слышу я, 
кто-то подходит к моей двери, кашляет и отворяет ее...

— Кто здесь? — спрашиваю я, поднимаясь.
— Это я... не бойся! — отвечает женский голос.
Я направился к двери... Прошло несколько секунд,

и я почувствовал, как две женские ручки, мягкие, как. 
гагачий пух, легли мне на плечи.

— Я люблю тебя... Ты для меня дороже жизни,— 
сказал женский мелодический голосок.

Горячее дыхание коснулось моей щеки... Забыв 
про метель, про духов, про всё на свете, я обхватил 
рукой талию... и какую талию! Такие талии природа 
может изготовлять только по особому заказу, раз в де­
сять лет... Тонкая, точно выточенная, горячая, эфемер-
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ная, как дыхание младенца! Я не выдержал, крепко 
сжал ее в объятиях... Уста наши слились в крепкий, 
продолжительный поцелуй и... клянусь вам всеми жен­
щинами в мире, я до могилы не забуду этого поцелуя».

Полковник умолк, выпил полстакана воды и про­
должал, понизив голос:

«Когда на другой день я выглянул в окно, то уви­
дел, что метель стала еще больше... Ехать не было ни­
какой возможности. Пришлось весь день сидеть у управ­
ляющего, играть в карты и пить. Вечером я опять был 
в пустом доме, и ровно в полночь я опять обнимал зна­
комую талию... Да, барышни, если б не любовь, 
околел бы я тогда от скуки. Спился бы, пожалуй».

Полковник вздохнул, поднялся и молча заходил 
по гостиной.

— Но... что же дальше? — спросила одна из ба­
рышень, замирая от ожидания.

— Ничего. На следующий день я был уже в дороге.
— Но... кто же была та женщина? — спросили 

нерешительно барышни.
— Понятно, кто!
— Ничего не понятно...
— Это была моя жена!
Все три барышни вскочили, точно ужаленные.
— То есть... как же так? — спросили они.
— Ах, господи, что же тут непонятного? — сказал 

полковник с досадой и пожал плечами.— Ведь я, ка­
жется, достаточно ясно выражался! Ехал я в Шевелки 
с женой... Ночевала она в пустом доме, в соседней ком­
нате... Очень ясно!

— Ммм...— проговорили барышни, разочарованно 
опуская руки.— Начали хорошо, а кончили бог знает 
как... Жена... Извините, но это даже не интересно 
и... нисколько не умно.

— Странно! Значит, вам хотелось бы, чтоб это была 
не моя законная жена, а какая-нибудь посторонняя 
женщина! Ах, барышни, барышни! Если вы теперь так 
рассуждаете, то что же вы будете говорить, когда по­
выходите замуж?

Барышни сконфузились и замолчали. Они надулись, 
нахмурились и, совсем разочарованные, стали громко 
зевать... За ужином они ничего не ели, катали из хлеба 
шарики и молчали.
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— Нет, это даже... бессовестно! — не выдержала 
одна из них.— Зачем же было рассказывать, если такой 
конец? Ничего хорошего в этом рассказе нет... Даше 
дико!

— Начали так заманчиво и... вдруг оборвали...— 
добавила другая.— Насмешка, и больше ничего.

— Ну, ну, ну... я пошутил...— сказал полков­
ник.— Не сердитесь, барышни, я пошутил. То была 
не моя жена, а жена управляющего...

— Да?!
Барышни вдруг повеселели, глазки их засверкали... 

Они придвинулись к полковнику и, подливая ему вина, 
засыпали его вопросами. Скука исчезла, исчез скоро 
и ужин, так как барышни стали кушать с большим 
аппетитом.



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ 
И ВАРИАНТЫ





ШУТОЧКА

Редакция журнала «Сверчок»

Ясный, зимний полдень... Мороз так крепок и трескуч, что 
у Наденьки, которая держит меня под руку, покрываются 
серебристым инеем кудряшки на висках и едва заметный пушок 
над верхней губой... Я и Наденька стоим на высокой горе. От 
наших ног вниз до самой зцмли тянется покатая льдяная плос­
кость, в которую кокетка-солнце глядится, как в зеркало. Возле 
нас стоят маленькие санки, обитые ярко-красным сукном.

— Съедемте вниз, Надежда Петровна! — умоляю я Надень­
ку.— Один только раз! Уверяю вас, что мы останемся целы 
и невредимы.

Но Наденька малодушна. Всё пространство, идущее от ее 
маленьких калош с мерлушковой опушкой до подошвы льдяной 
горы, кажется ей страшной, неизмеримо глубокой пропастью. 
У Наденьки замирает дух и прерывается дыхание уже от одного 
того, что она глядит вниз, если же она рискнет полететь в про­
пасть на такой утлой ладье, как хрупкие санки, то она, кажется, 
умрет или по меньшей мере сойдет с ума. Но, милостивые госу­
дари, женщины способны на жертвы. В этом я готов поклясться 
тысячу раз, хотя бы даже на суде или перед автором новой книги 
«О женщинах». Наденька в конце концов с опасностью для жизни 
уступает моим мольбам. Бледную, дрожащую, я сажаю ее в санки, 
плотно обхватываю рукой ее талию и вместе с нею низвергаюсь 
в бездну.

Санки летят как пуля, сломя голову... Рассекаемый воз­
дух бьет в лицо, ревет и свистит в ушах, остервенело хватает за 
фалды и словно старается сорвать с плеч голову. От напора ветра 
нет сил дышать... Кажется, что чёрт обхватил нас обоих своими 
лапами и с ревом тащит в ад... Окружающие предметы сливаются 
в одну длинную, стремительно бегущую полосу... Вот-вот ско­
вырнемся!
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— Я люблю вас, Надя! — говорю я вполголоса, когда рев 
ветра и жужжанье полозьев достигают своего forte.

Но вот санки начинают бежать всё тише и тише, дыхание 
перестает замирать, и мы наконец останавливаемся. Наденька 
ни жива ни мертва... Она бледна и еле дышит... Я помогаю ей 
подняться...

— Ни за что в другой раз не поеду,— говорит она, глядя 
на меня широкими, полными ужаса глазами.— Ни за что! Я едва 
не умерла!

Немного погодя она приходит в себя и начинает вопроси­
тельно заглядывать мне в глаза: я ли сказал те четыре слова, 
или же они только послышались ей в шуме вихря? А я, как ни 
в чем не бывало, стою возле нее, курю и внимательно рассматри­
ваю пятно на своем рукаве. Затем она берет меня под руку и 
долго гуляет со мной около горы... Загадка, видимо, не дает ей 
покою. Были сказаны те слова или нет? Да или нет? Это вопрос 
самолюбия, чести... с этим шутить нельзя!! Наденька то и дело 
заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, нетерпеливо сжимает 
губки... Лицо ее то вспыхивает счастьем, то подергивается уны­
лой тучкой... Скоро я начинаю замечать в ней борьбу, колебание 
женского духа... Она останавливается, хочет, по-видимому, 
что-то сказать, о чем-то спросить, но никак не соберется с си­
лами...

— Знаете что? — выговаривает она, не глядя на меня.— 
Я тово... вот что...

— Что? — спрашиваю я.
— Давайте еще раз... проедемся...
Мы взбираемся по лесенке на льдяную гору... Опять я са­

жаю бледную, дрожащую Наденьку в санки, опять мы летим 
ко всем чертям, и опять при самом сильном и шумном разлете 
санок я говорю вполголоса:

— Я люблю вас, Наденька!
Когда санки останавливаются, Наденька окидывает взгля­

дом только что проехавший путь, потом долго всматривается 
в мое бесстрастное лицо, вслушивается в мой равнодушный го­
лос, и вся ее фигурка выражает крайнее недоумение...

«Что за оказия? — написано на ее лице.— Опять те же слова! 
И опять непонятно: он ли сказал их, или же они послышались?»

Эта неопределенность почти ошеломляет ее и выводит из 
терпения... Бедная девочка не отвечает на вопросы, хмурится 
и нервно топает ножкой.

— Не пойти ли нам домой? — спрашиваю я, принужденно 
зевая...
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Но — о, женщины! — Наденьке еще раз хочется услышать 
те сладкие для женского слуха слова...

— А мне... мне нравится это катанье,— говорит она, крас­
нея.— Не проехаться ли нам еще раз?

Ей «нравится» это катанье, а между тем, садясь в санки, 
она, как и в те разы, бледна, еле дышит от страха и дрожит как 
лист... Впрочем, чтобы еще раз услышать те слова, она готова 
теперь лететь хоть во сто пропастей.

Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как она следит за 
моими губами, не шевельнутся ли они. Но я прикладываю к гу­
бам платок, кашляю, сморкаюсь и все-таки выговариваю:

— Я люблю вас, Надя!
И загадка остается неразгаданной!.. Наденька едва не 

плачет... Всю дорогу, как я провожаю ее с катка домой, она 
пытливо всматривается в мое бесстрастное лицо, замедляет шаги 
и нетерпеливо ждет, не скажу ли я ей тех слов?

«Не может же быть, чтоб их говорил ветер! — выражает 
ее лицо.— Это ты, братец, сказал! Ты!»

Но, подведя ее к дому, я начинаю равнодушнейшим образом 
прощаться... Она медленно, нехотя, протягивает мне руку, как 
будто бы всё еще ожидая; потом, подумав, отдергивает назад руку 
и говорит решительным голосом:

— Идите к нам обедать!
Я люблю в гостях обедать, а потому охотно принимаю ее 

приглашение... Обед прост, но восхитителен. Рюмка водки, 
горячий суп с макаронами, котлеты с картофельным пюре и 
сладкие слоеные пирожки, от которых ноет под ложечкой... 
Прибавьте к этому долгий, пытливый взгляд больших черных 
глаз, не перестававших во всё время обеда сторожить мое лицо, 
и вы скажете, что меню великолепно... После обеда, оставшись 
со мною tête-à-tête, Наденька всё время, как овечка, ходит около 
меня и томится... Она даже бледна от нетерпения, а я ... я 
Бисмарк! Я продолжаю разыгрывать родство не помнящего... 
Ухожу я от нее, не намекнув о любви и даже не проронив ни 
одного слова, начинающегося с буквы «л».

На другой день утром я получаю записочку: «Если пойдете 
сегодня на каток, то заходите за мной. Н.» И с этого дня я с На­
денькой начинаю аккуратнейшим образом посещать каток и 
всякий раз, слетая вниз на санках, я аккуратнейшим образом 
произношу вполголоса одну и ту же фразу:

— Я люблю вас, Надя!
Скоро Наденька привыкает к этой фразе, как к морфию или 

опиуму. Она жить без нее не может. Правда, лететь с горы по-

491



прежнему страшно и ужасно, но до опасностей ли тут? Отнимите 
у Наденьки санки, и она спустится вниз на коленях... Были бы 
услышаны те слова, а до остального ей дела нет...

А слова любви по-прежнему составляют загадку... Подо­
зреваются двое: я и ветер... Кто из двух грешен — Наденьке 
неизвестно. В один из полудней, отправившись на каток solo и 
спрятавшись в толпу, я вижу, как к горе подходит Наденька и 
ищет глазами меня... Затем она робко взбирается вверх по ле­
сенке... Как ни страшно ехать одной, но она должна, наконец, 
попробовать: будут ли слышны те ядовитые, сладкие слова, когда 
меня нет? Я вижу, как она, бледная, с раскрытым от ужаса ртом, 
садится в санки, закрывает глаза и, простившись навеки с землей, 
трогается с места... «Жжжж»...— жужжат полозья. Слышит ли 
Наденька те слова, я не знаю... Я вижу только, что она под­
нимается из саней изнеможенная, красная... Судя по ее лицу, 
она и сама не знает, слышала она что-нибудь или нет... От страха 
у нее ушла душа в пятки, а вместе с душою слух, зрение, мозг...

Но вот наступает весенний месяц март... Солнце становится 
ласковее, а земля серее и угрюмее... Наша льдяная гора темнеет, 
теряет свой блеск и начинает киснуть... Мы уж перестаем ка­
таться... Бедной Наденьке уж больше негде слышать тех слов. 
Кто когда-нибудь бросал курить или отвыкал от морфия, тот 
знает, какое это лишение...

Однажды в сумерки я сижу в садике, прилегающем к доми­
ку, в котором живет Наденька. Еще достаточно холодно, на земле 
снег, деревья мертвы, но уже попахивает весной... Я вижу, как 
Наденька выходит на крылечко и устремляет печальный, тоскую­
щий взор на голые деревья... Весенний ветер бьет ей прямо 
в бледное, унылое лицо... Он напоминает ей тот ветер, с ревом 
которого она там, на льдяной горе слышала те четыре слова, и 
она делает грустное, плачущее лицо, как бы прося этот ветер 
принести ей те сладкие слова... Я воровски крадусь к кустам, 
прячусь за них и, дождавшись, когда через мою голову летит 
к Наденьке порыв ветра, говорю вполголоса:

— Я люблю вас, Надя!
Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает, улы­

бается во всё лицо и протягивает навстречу ветру руки... Этого 
мне только и нужно... Я выхожу из-за кустов и, не дав Наденьке 
опустить рук и разинуть рот от удивления, бегу к ней и...

Но тут позвольте мне жениться.
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АГАФЬЯ

Варианты газеты «Новое время» (НВ) 
и сборника «В сумерках» (ВС1_ 13)

Стр. 25.
32 наперегонку / вперегонку (НВ, BC1_ i)

Стр. 28.
10-11 молодого и бравого парня / молодого, бравого парня (НВ, 

ВС1, 2)
28 После: глядевшие на нас с неба...—

В душу запросилась грусть... Медленно текущим дрем­
лющим потоком прошли передо мною образы прошлого, 
и мне стало казаться, что я понимаю неподвижность мо­
лодого Савки... К чему, в самом деле, двигаться, желать, 
искать? Не лучше ли раз навсегда замереть в этом благо­
ухании ночи под взглядом бесконечно великого числа небес­
ных, скромно мерцающих светил, стать частью всеобщего, 
величаво торжественного покоя и дышать, дышать без 
конца? Не в слиянии ли с этой вечной, много говорящей, но 
непонятной красотой цель и наслаждения жизни?

Припомнилась мне почему-то Стрельчиха Агафья с 
бледным, еще не созревшим, детски недоумевающим лицом, 
какое я видел у нее, когда она венчалась со своим стрелоч­
ником. Стоя рядом с мужем, она будто недоумевала, в чем 
дело и для чего поставили ее рядом с ним, но когда ей при­
ходилось искоса и мельком взглядывать на его рыжие усы, 
то недоумение на лице сменялось выражением сладкого 
предчувствия и покоя. Теперь же какая беспокойная сила 
гнала этого мотылька на огонь? Спасите ее, ночные духи! 
(НВ)

Стр. 29.
37-38 q T0 ж Сидеть? / Что ж сидишь? (НВ)
Стр. 31.

2 После: Соловей пел.— От его нежных, томительных звуков 
воздух, казалось, становился гуще и душней. (НВ)

11 Савка! — крикнул я .— Савка! / Савва! — крикнул я .— 
Савва! (НВ, ВС1Л)

19 Агафья / Услышав шум, Агафья (НВ)
Стр. 32.

18 После: водочки выпить? —
Бабенка тихо хихикнула и провела рукой по его щеке. 

Начались нежности.
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Стр. 33.
1 Агафья заворочалась / Агафья с сопеньем заворочалась 

(НВ)
15 что не спит / что он не спит (IIВ , ВС1_ 8)
28 несдерживаемый смех / несдерживаемый, страстный смех 

(НВ)
Стр. 34.

5-6 Шкодливы эти бабы, как кошки, трусливы — как зайцы / 
Шкодливы эти бабы, как кошка, трусливы, как заяц (НВ ,
ВС1Л)

7-8 Теперь ей достанется / Теперь и ей достанется ( НВ , BCl _ s) 
11 Сначала она шагала / Сначала она зашагала (ВС1—13) 

20-21 на возвращающуюся / на возвращавшуюся ( НВ , BCt _s)

ВОЛК

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)  
и первоначальные варианты автографа (А)

Стр. 39.
2 Помещик Нилов, плотный, крепкий мужчина / Председа­

тель мирового съезда Нилов, высокий, плотный мужчина 
(ПГ)

4 и следователь Куприянов / земский врач Пегасов и следо­
ватель Купреянов (ПГ)

13 После закуски / Солидно закусив (ПГ)
17 — Что новенького? — усмехнулся старик./ — Что новень­

кого, баба родила голенького...— сострил старик. (ПГ)  
21 — Чего-с? Оно, пожалуй, хоть и не надо. / — Чего-с? — 

зевнул старик.— Оно, пожалуй, хоть и не давайте... (ПГ)  
25 двух собак зарезал / двух собак насмерть задрал (ПГ)  
28 чуть свет выхожу / утром выхожу (ПГ)
28 глядит на меня, как нечистая сила... / глядит на меня, как 

сатана, и зубами щелкает. (ПГ)
28-30 фразЬг, я  в него сп к осиновому узлеску...— нет. (ПГ)  
30-31 Испугался я до смерти! / Испугался я, страсть! ( ПГ)

32 пробормотал следователь / пробормотал следователь, глядя 
большими глазами на Нилова (ПГ)

35 — Не станете же вы стрелять в волка дробью... / — Что же 
вы в волка стрелять дробью будете? (ПГ);  — Вы в волка 
стрелять дробью будете, что ли? ö fA)

Стр. 40.
5-6 одним ударом ~  бешеную собаку / напавшую на него боль­

шую бешеную собаку уложил на месте одним ударом обык­
новенной трости (ПГ)
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ï-8  вздохнул следователь, с завистью поглядев на его широкие 
плечи / вздохнул врач (ПГ)

10 пальцем собаку уложите / пальцем собаку укокошите (ПГ)  
i s - 1 э Неприятная история ~  как водобоязнь / А нет, господа, 

болезни мучительнее и ужаснее, как водобоязнь. Боже мой, 
что за страдания! (ПГ)

lo-ie довелось увидеть бешеного человека, я дней пять потом 
ходил / довелось иметь дело с бешеным человеком, я дней 
пять ходил (ПГ)

au- 21 и вдруг ни с того ни с сего —цап его бешеная собака / и 
вдруг — цан его ни с того ни с сего бешеная собака (ПГ)  

21-23 Человеком моментально ~  нет спасения... / Человека мо­
ментально обхватывает ужасная мысль, что он погиб без 
возвратно, точно он в пропасть валится или падает под 
поезд. (ПГ)

25 29 За ожиданием следует ~  намека на возможность изле­
чения. / За ожиданием следует самая болезнь...

— А чем выражается водобоязнь? — спросил Нилов.
Пегасов начал описывать симптомы водобоязни. Я за­

метил, что врачи, в особенности молодые, когда бывают 
в ударе, любят расписывать болезни, не щадя ни густых 
красок, ни азарта. Они увлекаются, смакуют, вдохновенно 
блещут глазами, словно речь идет не о болезнях, а о лю­
бимой женщине или красах природы. Такая странность на­
ходит себе объяснение не столько в тупости нервов вследст­
вие привычки, сколько в молодой, горячей привязанности 
к делу. Да и к тому же непреложные законы, по которым 
текут болезни, да и самые картины страданий не лишены 
своего рода поэзии...

— Ужаснее всего, что эта болезнь неизлечима,— кон­
чил Пегасов.— Уж коли заболел, то пиши пропало. Нет 
спасения! В медицине нет даже намека на возможность из­
лечения. Из ста заболевающих умирает ровно сто... (ПГ)  

зз--.4 на деревне Степку/ моего кучера Степку (ПГ)
36 Нет, дедуся, ни черта не поделаешь. / Нет, дед, ни черта 

не поделаешь... (ПГ)
39 рассказы о водобоязни/ рассказы доктора (ПГ);  [Страш­

ные] Разговоры ◊ (А)
40-41 Охотники постепенно умолкли и продолжали пить / Ком­

пания постепенно умолкла и продолжала пить (ПГ)  
Стр. 40—41.

43-1 Слов: по-видимому, ничтожных и как говорится — нет. 
(ПГ)
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Стр. 41.
3 Нилов потянулся / когда охотники принялись за коньяк, 

Нилов потянулся (ПГ)
6 После: вечер.— Вся земля от горизонта до горизонта была 

залита лунным светом (ПГ)\  Вся земля была уже залита 
лунным светом ◊ (А)

8-12 На плотине ~  уныло... / Два колеса мельницы, наполовину 
спрятавшись в тень широкой ивы, глядели сердито, как две 
связанные ведьмы, которым не дают воли, а на плотине, за­
литой светом, не было ни кусочка тени; на середине ее бле­
стело звездой горлышко от разбитой бутылки. (ПГ)

23 катился по плотине, не прямо на Нилова, а зигзагами. / ка­
тился по плотине. Волк бежал не прямо на Нилова, а зигза­
гами. (ПГ,  А ◊)

24- 25 соображал Нилов / сообразил Нилов (ПГ, А ◊)
25- 26 на ГОЛове у него под волосами / под его волосами (ПГ, А◊ ) 

27 и... и задушу его / и... задушу его (ПГ)
28-29 за движениями волка и за выражением его фигуры / за 

движениями и выражением фигуры волка (ПГ)
30 поравнялся с ним / поравнялся с ним и точно не замечал его
39 так растерялся, что не понял / не помнит (ПГ)
40 Он только понял / Он только помнит (ПГ)

Стр. 42.
2 Слов: и что самому Нилову казалось сном — нет. (ПГ)

1 1 - 1 2  ч т05 ы волкоо его голове / Чтобы не дать голове волка (ПГ)  
14 в его плечи / в его грудь (ПГ,  А ◊)
18 Слов: и причинявшие ему сильную боль — нет. (ПГ)  
23 Максим! Ко мне! / Максим! (ПГ)

26- 27 Задние лапы его / Задние ноги его (ПГ)
28-30 В глазах ~  походили на человеческие. / Глаза, в которых 

светилась луна, не выражали злобы. Они плакали и похо­
дили на человеческие. Что чувствовал больной волк?

Вся сила Нилова, мышечная и нервная, ушла в руки. 
Он не соображал, мало чувствовал и только старался 
держать... Пред ним предстали все, даже самые мельчайшие 
подробности страшных картин, нарисованных доктором, но 
ненадолго. В виду страшного настоящего некогда было ду­
мать ни о прошедшем, ни о будущем (ПГ)

*8-29 не ВИдНо было ничего, похожего на злобу / не было злобы ◊ 
(А)

38 не прошел и двух аршин / не прошел и аршина (ПГ)  
43 После: и по груди...— Боль придала отекшей руке силу ◊ 

(А)
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Стр. 42—43.
40-2 Затем вскоре ~  прибежавшего следователя... / Засим Ни­

лов помнит острую боль в правом плече, свой собственный 
душу раздирающий крик и теплую жидкость, разлившуюся 
по всей руке и по груди... Боль придала отекшей руке си­
лу, и она еще раз впилась в подмышку волка... Нилов слы­
шал голос Максима, понял ужас своих прибежавших това­
рищей!.. Потом всё смолкло... Все трое испугались, упомя­
нули о топоре и побежали назад в мельницу... (ПГ) 

Стр. 43.
2 После: прибежавшего следователя...— Потом всё смолкло... 

Максим и следователь испугались, упомянули о топоре и 
побежали назад к мельнице ◊ (А )

5-7 чувствуя уж кровь ~  к обмороку / в полусознании (ПГ)  
7-8 Огонь, вид самовара ~  напомнили / Вид самовара, бутылок 

и огня привел его в чувство и напомнил (ПГ)
40-11 широкими зрачками / с широкими глазами (ПГ)

12 Следователь и Максим ! Товарищи (ПГ)
13 Рана оказалась солидной / Рана была солидная (ПГ)  

16-20 — Отчего вы ~  начал было утешать / — Ничего... ниче­
го ...— бормотал бледный Пегасов, останавливая кровоте­
чение. Он хотел было начать утешать (ПГ)

22 когда раньше описывал водобоязнь / расписывая водо­
боязнь (ПГ)

23-25 были бы неуместны ~  в усадьбу за лошадями / были бы 
жидки, а потому он счел более лучшим молчать. Перевязав­
ши кое-как рану, послали Максима в усадьбу Нилова за 
лошадями (ПГ)

27-29 Утром часов в шесть ~  на мельницу. / Утром часов в семь 
он, бледный и всю ночь не спавший, приехал на мельницу... 
Рука у него была подвязана. (ПГ)

32-33 Максим go оглянулся / Максим, тоже бледный и всю ночь 
не спавший от перепугу, увидев Нилова, несколько раз 
оглянулся, сконфузился (ПГ)

39-41 дал ему go противной, теплой жидкости / дал ему из круж­
ки хлебнуть какой-то жидкости (ПГ)

Стр. 43—44.
43-1 но... но почему ж е / но... почему же (ПГ)
Стр. 44.

1-2 После: свези меня к Мирону! —
И для Нилова наступило время, достойное особого, 

специального описания. Подобно легендарным душам не­
раскаявшихся грешников, беспокойный и унылый, он на-
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чал блуждать с места на место, ища хотя минутного успо­
коения (ПГ)

4 к Овчинникову / к Пегасову (ПГ)
5-7 и, не обращая ~  поехал в город / и покатил в город (ПГ)  
8-9 Дня через четыре ~  к Овчинникову / Дня через три, позд­

но вечером он, как сумасшедший, вбежал к Пегасову 
(ПГ)

10-14 — Доктор ~  Бога ради! / — Послушайте! — начал он, 
задыхаясь и вытирая с бледного, похудевшего лица пот.— 
Делайте со мной, что хотите, но долее оставаться я так не 
могу. Или лечите меня, или отравите, а так не оставляй­
те! ( ПГ)

15 лечь в постель,— сказал Овчинников / лечь (ПГ)
16-17 Я вас спрашиваю толком, русским языком: что мне де­

лать? / Я вас толком спрашиваю! (ПГ)
19-20 кажется, что я сл у меня из рук! / кажется, что я начинаю 

беситься, я не сплю, не сижу. (ПГ)
2 1 -аз его ВЫнимаю ~  бога ради! / его вынимаю! Ну, да займитесь 

мной ради бога! (ПГ)
25 Фразы: Поезжайте, если хотите.— нет. (ПГ)
26 — Послушайте / — Гм... Послушайте (ПГ)

27-29 получит пятьдесят тысяч? ~  раз десять взбеситься. / полу­
чит сто тысяч? А? Впрочем... тюка напечатаешь, пока... то 
успеешь пять раз взбеситься. (ПГ)

30-31 Вылечите меня оопятьдесят тысяч! / Вылечите, и я дам вам 
сто тысяч! (ПГ)

36 начал утешать его Овчинников / начал утешать Пегасов 
(ПГ)

38-39 q T0 вы плачете? ~  Поймите, ведь у вас / Вы преувеличи­
ваете опасность. У вас (ПГ)

41-42 Слов: что очень важно — нет. (ПГ)
Стр. 45.

2-3 Относительно водобоязни ~  так это / Я относительно во­
добоязни совершенно покоен, а если и беспокоит меня что- 
нибудь, то (ПГ)

4 .может приключиться / может получиться (ПГ)
7 Честное слово, серьезно 1 Нет, честное слово (ПГ)
8 Овчинников / Пегасов (ПГ)
9 стал читать/ начал читать (ПГ)

12 был ли то бешеный волк / был то бешеный волк (ПГ)
15 Стало быть / Уф! Стало быть (ПГ)

19-го д  доволен ~  честное слово... даже / Нате вам за труды... 
пятьсот... Ну, ну... не церемоньтесь... Я так сейчас счаст-
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лив, что дал бы тысячу, если бы при мне были деньги... 
Давайте выпьем! (П Г)

25—26 не мог сделать; ограничился только тем / не мог сделать, и 
ограничился только тем ◊ (А)

27 поднял его и пронес / и поднял его так высоко на плечо и 
выше головы и пронес по всем комнатам ◊ (А)

21-41 Нилов обнял Овчинникова ~  Погоняй, Тришка! /
Нилов поужинал у доктора, выпил и уехал совершенно 

успокоенный. Но на другой день он опять уже ездил по док­
торам и знахарям. Скоро к его страданиям присоедини­
лось еще одно новое — боязнь одиночества. Он поселился 
у Пегасова и не давал ему покоя ни днем, ни ночью.

Часовые стрелки движутся незаметно. Но напряжен­
ное, сосредоточенное зрение может уловить ход большой 
стрелки.

Так, врач, поневоле сосредоточившись, должен был 
каждую минуту наблюдать постепенность, с которой здоро­
вый и развитой человек худел, седел и впадал в мистицизм.

Нилов водобоязнью не заболел. Прошел месяц, дру­
гой, третий, и он мало-помалу стал оживать. Прошел год, 
и история с волком была бы забыта, если бы ее не напоми­
нали преждевременные седины и морщины.

У человека вообще плоха память. На днях старика 
Максима укусила бешеная собака. Пегасов, не долго ду­
мая, отправился к Нилову.

— Отправляем Максима к Пастеру,— сказал он ему.— 
Собираем пожертвования. Не дадите ли и вы что-нибудь?

— Ах, с удовольствием!
Нилов вышел и, немного погодя, вынес доктору десять 

рублей. (ПГ)
30-31 на ег0 широкой черной бороде/ на его бороде0 (А)  
32-33 0дНа балясина выскочила и всё крыльцо затрепетало / одна 

балясина выскочила, [а другая] и всё крыльцо заскрипе­
ло О (А )

ВЕСНОЙ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)  
и гранок ИРЛ И (Г)

Стр. 52.
5-7 когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься 

без всякой причины. По-видимому, такое же состояние / 
когда замираешь от непонятных, вздорных предчувствий
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и улыбаешься, как дурень, во всё лицо без всякой причины. 
Знайте, что почти такое же состояние (ПГ)

7-8 Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами / Зем­
ля кисла, холодна, хлюпает под ногами (ПГ)\  Земля кис­
ла, холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами ◊ (Г)

10 если взобраться на голубятню или на колокольню / если 
вы взберетесь на голубятню отца Спиридония, или взлезете 
на купол колокольни, которая выглядывает из-за казенной 
рощи (ПГ);  если взобраться на голубятню отца Спиридо­
ния или на колокольню ◊ (Г)

11 увидишь / вы увидите (ПГ)
12 ярко / ярко, до боли в глазах (П Г)

is-ы  р ечка надувается / Речка сердито хмурится на солнце, 
надувается (ПГ)

13-15 р ечка надувается и темнеет ~  живут, дышат — зачеркну­
то. (Г)

15 После: дышат.— Они похожи на тех голых франтов, кото­
рые стоят в жидовских портновских лавках и радуются, 
что сейчас на них наденут новый, самый модный костюм. 
(ПГ)

16 После’. В такое время хорошо — (если из окон не глядят на 
вас барышни) (ПГ,  Г1*)

20 привязывать там скворешни. / заглядывать там в привязан­
ные скворешни: не прилетели ли еще скворцы? (ПГ); а. 
Как в ПГ.  б. привязывать скворешни. (Г)

21 в особенности / а. Как в тексте, б. особенно (Г)
22-25 любите природу ~  знаетесь с музами. / любите природу и 

не обязаны сидеть в четырех стенах. Но не дай бог, если вы 
больны, посажены перед самой весной в кутузку, чахнете 
в канцелярии или если знаетесь с музами! (ПГ)

26 Да, весною не следует знаться с музами./ Насколько я умею 
судить, самая опасная и невылазная беда, которая хуже 
всякой кутузки и болезни, это знакомство с музами. Если 
вы хотите довольства и покоя, какими дышат весной люди 
и твари, то будьте похожи на всех людей и да хранит вас 
создатель быть писателем, живописцем или чем-нибудь 
вроде! (ПГ); в Г после: знаться с музами — зачеркнуто: 
Если вы хотите здоровья, довольства, покоя, свежести, 
какими дышат весной люди, деревья и твари, то будьте по­
хожи на всех и да хранит вас создатель быть писателем, 
живописцем или чем-нибудь вроде!

27 как хорошо, как славно / как хорошо и безмятежно (ПГ)
29 нарядился / нарядившийся (ПГ)
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30 никак не может расстаться / не могущий никак расстаться 
(ПГ)

31 который он поднял / поднятым (ПГ)
31-32 на аллее; посмотрите, он стоит / на аллее, стоит (ПГ)
33- 34 купил себе сапоги. / себе по случаю сапоги купил... (ПГ)\

а. Как в тексте, б. купил сапоги. (Г)
34- 35 за которую его вся дворня зовет «стрюцким» / из-за кото­

рой вся дворня продразнила его «стрюцким» (ПГ);  за 
которую его вся дворня звала «стрюцким» (Г)

Стр. 53.
1 и достоинство. / и достоинство... Изредка он поворачивает 

голову, чтобы сплюнуть, или взглянуть на голубое небо, 
на землю, залитую солнцем, на дерущихся воробьев... и тут 
я советую вам уловить выражение его лица. (ПГ,  Г (>) 

1-3 На природу глядит он с сознанием своего превосходства 
над ней, и во взгляде у него что-то хозяйское / На природу 
глядит он с апломбом, с сознанием своего превосходства 
над ней, а когда его взгляд падает на пихты, тополи 
и сиреневые кусты, то — спасите нас, о неба херуви­
мы! — тогда в глазах его промелькает что-то хозяйское 
(ПГ)

5 7 что-то такое, чего не знает никто. Было бы напрасно тол­
ковать ему / нехорошую тайну, которую совестно сказать. 
Но вздумайте же толковать ему (ПГ); а. какую-то тайну, 
рекомендующую с самой нехорошей стороны это царство
б. что-то такое, чего не знают другие (Г)

7 Было бы напрасно толковать / Не вздумайте же толковать О
( Г )

8 чудесных чар / красок и тайн (ПГ)
9 должен склонить свою шею гордый человек / должен 

согнуть свою шею человек (ПГ)
9-10 Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса / 

Что касается тайн природы, то он, ему кажется, всё знает 
(ПГ)

12 узкогрудая, исхудалая женщина / узкогрудая женщина 
(ПГ)

16 на босу ногу / на босую ногу (ПГ)
17-18 и делает из старых пробок пыжи. Он собирается на тягу / 

и вырезывает из старых, бросовых пробок пыжи (с тех пор, 
как господа стали брать его с собою на охоту, он нахва­
тался цивилизации и, забросив шерсть и пеньку, начал 
делать пыжи из пробок). Тут же, недалеко от бочонка гре­
ются на солнышке собаки и любовно поглядывают на ево-
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его ментора. Захаров собирается на тягу. Все его мысли, 
мечты и грезы не идут дальше тяги. Он ждет и предвку­
шает... (ПГ)

18 После: собирается на тягу.— зачеркнуто: Все его мысли, 
мечты и грезы не идут дальше тяги. Он ждет и предвку­
шает (Г)

20 ручьями / и колдобинами (ПГ)
21 прямой ряд высоких стройных деревьев / прямой, как 

ремень, ряд высоких стройных деревьев (ПГ)
22-23 от вечерней прохлады, от сладкого волнения / от вечерней 

прохлады (ПГ)
21-25 хоркающий / летящий (ПГ)
25-28  он уЖе слышит ~  Ему хорошо, он безмерно, бестолково 

счастлив. / Никак не может решить он задачу: пойти на 
тягу в этой куртке, что на нем, или же надеть тот корот­
кий, почти до попса обрезанный полушубок, который он 
осенью выменял в городе на десять заячьих шкурок? И нет 
у него других ни задач, ни забот...

А лавочник Андрон Дергунов слоняется, как тень, 
по деревне и скупает у баб яйца. Дьякон машет ему рукой 
и зовет к себе играть в шашки. Оба садятся на скамью, 
пригретую солнцем, и начинают сражаться... До их ушей 
доносится веселый крик мальчишек, которые собрались 
в кучу около церкви и соединяют две большие лужи ка­
навкой...

Кого ни возьмите, все веселы, довольны и чувствуют 
себя в своей тарелке. Каждый сверчок отлично знает свой 
шесток и кроме этого шестка знать ничего не хочет... Вы 
никого не трогаете и вас никто не трогает. Всё мирно и 
тихо... (ПГ)

26 пока он стоит на тяге / во время тяги ◊ (Г)
29 теперь поглядите на Макара Денисыча / позвольте теперь 

порекомендовать вам Макара Денисыча Кургузова (П Г ); 
теперь поглядите на Макара Денисыча Кургузова ◊ (Г)

30 у генерала Стремоухова / у графа (так же и далее, по всему 
тексту) (ПГ)

35-36 но, тем не менее, все-таки как он несчастлив! 1 но, тем не 
менее, несчастнее этого человека я и представить себе не 
могу. (Г1Г)

37 выписывает он / выписывает (Г)
38 Пишет он / Пишет он аккуратно (Г)
40 После: в свой большой сундук.— зачеркнуто: Попробуйте 

внушить к себе доверие, и он при вас раскроет этот сундук
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и покажет вам, что там внутри. Это колодезь! Какая глу­
бина! (Г)

40-41 |> этсш сундуке, на самом дне / На самом дне этого сунду­
ка (Г)

Стр. 53—54.
36-5 Вечно он с книжками ~  корреспонденции Макара Денисы­

ча. / Вечно возится он с книжками, выписывает на 25 руб­
лей журналов, носится с Гоголем и с Тургеневым, как му­
зыкант со скрипкой, и пишет. Пишет он аккуратно каждый 
вечер и всё написанное прячет в своп большой сундук. Если 
вы постараетесь внушить ему к себе доверие, то он при вас 
может раскрыть этот сундук и показать вам его внутрен­
ность. Что за колодезь! Какая глубина! На самом дне лежат 
аккуратно сложенные брюки и жилетки; сверху них вы 
увидите еще не распечатанную пачку табаку, десяток ко­
робочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глице­
ринового мыла в желтой обертке и много всякого другого 
добра, которое если продать, то не выручишь и десяти руб­
лей. А вокруг этого добра по краям сундука робко жмутся 
стопки исписанной бумаги. Далее Кургузов, пожимаясь, 
как от холода, и глядя на вас, как виноватый, покажет 
вам два-три нумера газет, где напечатаны его рассказы. 
Если он прочтет на вашем лице что-нибудь похожее на 
удивление и сочувствие, то тут же поспешит сказать, что 
та шкатулка с музыкой, которая стоит у него на круглом 
столике, куплена им на гонорар, полученный из Москвы. 
(ПГ)

Стр. 54.
1~ь и много всякого другого добра ~  корреспонденции Ма­

кара Денисыча / и много всякого другого добра [которое 
если продать, то не выручишь и десяти рублей.] А [вокруг 
этого добра] по краям [сундука] робко жмутся стопки 
исписанной бумаги [Потом Кургузов, конфузясь и глядя 
виновато, покажет], два-три нумера «Нашей губернии», 
где напечатаны его рассказы и корреспонденции. [Если он 
прочтет на вашем лице что-нибудь похожее на сочувствие, 
то тут же поспешит сказать, что он получает гонорар, и тут 
же не удержится от невинной лжи, скажет, что шкатулка 
с музыкой, которая стоит у него на круглом столике, куп­
лена им на гонорар, полученный за рассказы и стихи.] (Г)

5- 6 поэтом / писателем и даже поэтом (ПГ)
6 -  3 С л о и :  все видят в нем ~  не так курит — нет. (ПГ)

9 в качестве свидетеля / свидетелем (ПГ)
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11 украл курицу / украл курицу или плюнул в неуказанное 
место (ПГ)

12 Вот он / Поглядите, вот он (ПГ , F
14 в небо / в голубое небо (ПГ)

14-15 на старого грача, который сидит на ели / на белого голубя, 
который осторожно пробирается по краю крыши (ПГ); а. 
Как в ПГ.  б. на грача, который сидит на старой ели (Г)

16 на лице у охотника / на лице охотника (Г!Г)
17 Макар Денисыч / Кургузов (так же и далее, по всему тек­

сту) (ПГ)
16-17 Садовник стоит ~  Макар Денисыч согнулся / а. Садовник 

стоит подбоченясь, на лице охотника написана строгость, 
а Кургузов согнулся б. Он согнулся (Г)

19 своими испарениями, своей красотой / своей красотой 
(ПГ)

20 робости. Вместо восторгов / робости и благоговения... 
Вместо здоровых восторгов (ПГ)

2 1 - 2 2  только какие-то смутные желания, которые тревожат его / 
только какие-то смутные, тревожные желания (ПГ); а. 
Как в тексте, б. какие-то смутные желания, которые тре­
вожат его (Г)

23 В самом деле, что ему нужно / Ну, что ему нужно (ПГ)
27 Слов: ваше превосходительство — нет. (ПГ)
28 Макар Денисыч / Кургузов О (Г)

32-33 д  в глазах ~  Посредственность /
— М-да, мнется литератор.
И граф, начав с галош, окидывает взглядом всего Кур­

гузова.
«Бездарность! Посредственность! — читает в этом 

снисходительном взгляде Кургузов.— Чёрт знает, с клопа 
ростом и жалок, а ведь тоже в литературу лезет! Впрочем, 
и то сказать, в нынешнюю литературу только таким и 
лезть».

36 После: какая прелесть! — зачеркнуто: Жаль, что вы не 
владеете французским языком, я дал бы вам почитать. 
Ку-уда нашим российским писакам! Вот напишите-ка 
так! (Г)

37 -  38 я дал бы вам почитать... ! а то бы я дал вам почитать... 
Ку-уда нашим российским писакам! Вот напишите-ка так! 
(ПГ)

4о 41 Макар Денисыч / Кургузов ◊ (Г)
41 чувствует неловкость / моргает глазами, как виноватый 

(ПГ)
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С т р .  5 5 .

5 И Макара / И Кургузова (ПГ,  Г ◊)
5-9 Авторское самолюбие ~  весь организм. / Авторское само­

любие — это боль, которая заглушает пение птиц, блеск 
солнца и чувство весны... Коснитесь вы неосторожно это­
го самолюбия, и вы надолго отравите существование ор­
ганизма... (ПГ)\  Авторское самолюбие — это боль, при 
которой не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, 
не видно весны... [Коснитесь вы неосторожно] Нужно 
только слегка коснуться этой болячки, и сожмется болез­
ненно весь организм. (Г)

10 Отравленный Макар / Отравленный Кургузов (ПГ,  Г ◊) 
12-13 господин Бубенцов / мировой Бубенцов (ПГ)

14 кричит он / кивает мировой 
После: Наше вам! — Тон мирового снисходительно не­
брежен (П Г ); Тон господина Бубенцова снисходительно 
небрежен (Г)

л« - 26 Будь Макар Денисыч только писарем ~  Садовник сломал 
старый фикус / Будь Кургузов только писарем или млад­
шим управляющим, то никто бы не посмел говорить с ним 
таким тоном, но раз он пишет, то мировой уж может от­
носиться к нему снисходительно, потому что знает его не­
достаток: бездарность! посредственность!

Теперь позвольте представить вам другого самоеда 
и самоотравителя. Это сын отца Спиридония, попович 
Феофан, недавно отбывший солдатчину и теперь живущий 
на шее родителей. Вот он, низенький и волосатый, как 
гусеница, держа в одной руке ящик с красками, а в другой 
подрамник с холстом, шлепает по грязи мимо играющих 
в шашки дьякона и Андрона. Будь он только поповичем, 
его бы не тронули, но теперь не дают проходу...

— Поди-ка, подн-ка сюда! — говорит дьякон.— По­
кажи-ка!

Дьякон и Андрон, кряхтя и хмурясь, долго осматри­
вают этюд и не понимают...

— Это что же? — спрашивает дьякон, тыча в картину 
пальцем.

— Дерево...
— Гм... И вовсе не похоже на дерево! Наляпали сам 

не знает, что оно такое... Надо листик к листику, сучок к 
сучочку, веточку к веточке, чтоб всё явственно было.

— А чтоб от солнца,— добавляет Андрон,— шли лу­
чи палочками, палочками... как лапки у паука...
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Феофана коробит от такого суда, и он отходит от своих 
критиков, как оплеванный и побитый... Критики же с жа­
лостью глядят ему вслед и толкуют:

— Берется, дурачина, не за свое дело, чтоб его ту т  
взял! Ведь этакий дубина, прости господи! Не может 
дерева путем написать! А еще тоже художник!

Русский человек мало интересуется искусствами, но 
зато, где дело касается бездарностей и посредственностей, 
там он неумолим и безжалостен. Всё он прощает... Садов­
ник сломал старый фикус (ПГ)

18 таким снисходительным, небрежным тоном / таким тоном
( Г )

18-19 но он «писатель», он бездарность, посредственность! / 
но раз он пишет, то Бубенцов уж [может] имеет полное 
право относиться к нему снисходительно [потому что зна­
ет его недостаток: бездарность! посредственность!

Он мало или, вернее, ничего не понимает в искусстве. 
Например, глядя на картину, изображающую сад, он рас­
суждает так:

— Гм. И вовсе это не похоже на дерево! Надо листок к 
листочку, сучок к сучочку, чтоб всё явственно было и 
чтобы от солнца шли лучи палочками... как лапки у па­
ука...] (Г)

2 1 - 2 2  К0Гда им приходится встречаться / когда приходится 
иметь дело (Г)

21-25 только не Макара, этого неудачника-чудака / только не 
Кургузова, этого неудачника-поэта ◊ (Г)

20-27 Много дорогих растений/ семена (ПГ)
28- 29 господин Бубенцов, когда был мировым судьей, разби­

рал / мировой разбирает (ПГ);  господин Бубенцов, когда 
был мировым, разбирал (Г)

29- 30 разбирая, заикался, путал / а когда разбирает, то заи­
кается, путает (ПГ)

36 нес / несет (ПГ)
30- 31 не замечается/ проходит незаметно (ПГ)

32 Макара / Кургузова ◊ (Г)
31- 33 пройти молчанием ~  чего-нибудь обидного / пройти молча­

нием бездарность и посредственность в области искусства 
никак невозможно (ПГ);  пройти молчанием мимо бездар­
ного Макара, пишущего неважные стихи и рассказы,— 
никак нельзя; нельзя пройти мимо [не состроив грима­
сы], не сказав чего-нибудь обидного (Г)

85 бранится за картами / за картами бранится (ПГ)
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39 Макару / Кургузову (Г}
Стр. 55—56.

за- i  т1т0 попадья никогда не платит ~  чепуху написал! / нико­
му до этого дела нет, но как только сядет она за рояль, то 
прошу вас послушать домочадцев...

— Чёрт знает, что за игра! За такую игру вышвыр­
нуть мало! Это кухарка, а не пианистка!

Свояченица играет сносно, но у нас так уж принято, 
что если пианист захватывает пальцами только семь клави­
шей, а не восемь, или если у баса не хватает горла взять 
нижнее до, то он мерзавец, скотина, подлец и чтоб его 
черти съели! (ПГ)

Стр. 55.
40-11 разговоры, негодование ~  уже называют Макаркой / 

разговоры, [негодование] сплетни... (Г)
42 После-, не так пишет — зачеркнуто: не так поет, не так 

играет (Г)
43 После: просто говорят — зачеркнуто: что это мерзавец, 

скотина, подлец и чтоб его черти съели! (Г)
Стр. 56.

2 Наслаждаться весной мешает Макару / Кроме самолюбия, 
Кургузову и Феофану мешает наслаждаться еще (ПГ)] На­
слаждаться весной мешает [Кургузову] Макару еще (Г)  

3-4 Ему почему-то ~  было бы прекрасно. / Им кажется, что 
если б их поняли, то взглянули бы на них совсем иначе... 
(ПГ)

5 талантлив он или нет / меру их талантов (Г1Г)
5 Но как могут понять, талантлив он или нет / а. Но как 

могут понять меру его таланта б. Но могут ли понять, есть 
ли у него в самом деле талант или нет (Г)

6-7 во всем уезде ~  не читать. / весь уезд никогда ничего 
не читает и отродясь не видал никаких картин? (Г!Г)

7-11 Как втолковать генералу ~  ничего другого? / Как втол­
ковать графу, что та штучка пошла и избита, если он кроме 
штучек никогда ничего не читал, и что вы поделаете с моз­
гами дьйкона и Андрона? (ПГ)

8-9 та французская штучка ничтожна, плоска, банальна, из­
бита / та штучка пошла и избита (Г)

12 А как раздражают Макара женщины! / Кургузова больше 
всего раздражают женщины. Когда вечерами у о. Спири­
дония собирается молодежь, Кургузов любит сесть в угол­
ке с поповной, сестрой Феофана, и вызывать ее на разго-
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сор о литературе... Она долго слушает, потом всплескивает 
руками и говорит: (ПГ)\  А как раздражают [Кургузова] 
Макара женщины! Далее зачеркнуто: Когда в весенние 
вечера у отца Спиридония собирается молодежь, Кургу­
зов любит засесть в уголок вместе с поповной, бледной 
брюнеточкой, и говорить ей что-нибудь о писателях, о ли­
тературе. Она долго слушает, потом всплескивает руками 
и говорит с выражением ужаса на лице: (Г)

13-14 Слов: говорят они ему обыкновенно — нет. (ПГ);  говорят 
они ему (Г)

14 15 не было на базаре / тут не было (ПГ)
16 После: наверно бы описали! —

Поповна, как и большинство женщин, глядит на лите­
ратуру или никак, или с уличной точки зрения. По ее 
мнению, «типы», достойные описания, сидят только в ка­
баках, в вагонах III класса и на базарах... Толкует иногда 
Кургузов о том же и с молодой земской фельдшерицей. Это 
образованная и начитанная барышня, но взгляд ее на ли­
тературу так же узок и ничтожен, как и у поповны. Она 
нс понимает, а потому не признает ни формы, ни картин, ни 
правды, а гонится за одним только содержанием. Напиши 
Кургузов громадный роман, в котором герой спасает пад­
шую женщину, отдает ей свое состояние, сам питается ми­
лостынею и потом обманутый идет в добровольцы, напиши 
он всё это не пером, а хоть оглоблей, она влюбилась бы 
в него... Раз он, не называя Тургенева, прочитал ей «Пев­
цов» из «Записок охотника».

Она покрутила носом и сказала:
— Какая чепуха! И неужели за это платят деньги? 

(ПГ);  По мнению поповны, «типы», достойные описания, 
сидят только в кабачках, в вагонах III класса и на база­
рах ° (Г)

17-18 философ не обратил бы внимания, пренебрег бы, но Макар 
чувствует себя / философ плюнул бы на это, но Кургузов 
и Феофан чувствуют себя (ПГ); в Г не обратил бы внима­
ния зачеркнуто.
Макар / Кургузов Ф (Г)

19- 20 Душа его полна чувства одиночества, сиротства / Души
их полны чувства одиночества, сиротства (ПГ); в Г оди­
ночества зачеркнуто.

20-  21 Тоски, топ самой тоски, какую испытывают только очень
одинокие люди и большие грешники / и тоски, известной 
только изгнанникам и отщепенцам (ПГ);  тоски, той самой
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тоски, какую испытывают только [изгнанники и отщепен­
цы] очень одинокие люди (Г)

2 1 - 2 2  Никогда, ни разу в жизни, он не стоял / Никогда они не 
бывают сверчками, которые знают свои шестки, и никогда 
не стоят (ПГ);  [Никогда, ни разу в жизни он не был еще 
сверчок, который знает свой шесток, и никогда не стоял так 
подбоченясь, как стоит садовник] (Г)

23 Изредка разве, этак раз в пять лет / Изредка разве (ПГ)
24- 25 Слов: или в вагоне с/5 как он сам — нет. (IIГ)
25- 26 заглянув ему в глаза ~  оживет и тот / заглянув друг дру­

гу в глаза, они вдруг оживут (ПГ)
27 Они долго говорят, спорят, восхищаются / Тыча нальцами 

в какой-нибудь пустяшный сучок или на куст лозняка, 
а то просто глядя бог знает куда, они восхищаются (ПГ):  
а. Тыча пальцами в сторону леса, или на реку, или на небо, 
или перелистывая книжку, или смутно припоминая что-то, 
они восхищаются б. Они долго говорят, спорят, вместе 
восхищаются (Г)

30-31 Но обыкновенно и эти редкие минуты не обходятся без 
отравы. / Но отравляются и эти немногие минуты... (ПГ):  
Но отравляются обыкновенно и эти редкие минуты... (Г) 

31 Макар / Кургузов ◊ (Г)
31-34 Словно на смех ~  расходятся врагами. / Словно на смех 

и в угоду невежам, Кургузов и Феофан отрицают друг в дру­
ге таланты, не признают друг друга, грызутся, попрекают 
ошибками и в обоюдной критике не знают границ (ПГ):  
в Г отрицают друг в друге таланты зачеркнуто.

33- 34 ненавидят, раздражаются, расходятся врагами / грызут­
ся ]попрекают и во взаимной критике] и, критикуя друг 
друга, не знают границ и всякий раз расходятся врагами 
(Г)

34- 38 Хак и изнашивается ~  А с молодостью проходит и весна. /
Так и тонет их молодость, не зная ни покоя, ни дружбы и 
ничего того, что так любит описывать по вечерам угрюмый 
Кургузов. А весны хоть бы и не было. (ПГ)

37 Макар / Кургузов ◊ (Г)

МНОГО БУМАГИ

Варианты журнала «Осколки»
Стр. 57.

3-8 «Имею честь ~  Староста Ефим Кирилов» / «Старосты села 
Курносова в N-скую уездную земскую управу заявление.
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Имею честь покорнейше заявить что 8-го сего декабря за­
мечена болезнь скарлатина на двух малчиках. Которые 
малчики пришедпш объяснили что заболели в школе от 
протчих ребят, а ходят они в Жаровскую приходскую шко­
лу. Декабря 13-го дня 1885 г. Староста Ефим Кирилов».

11 от 19-го ноября / от 13 декабря
14 болезни, по всем признакам, скарлатины / скарлатины
17 4-го декабря ~  С. Паркин. / 24 декабря 1885 г. За предсе­

дателя: С. Харкин.
io-го от 4 _го декабря / от 24-го декабря

23 13-го декабря 1885 г. / 2-го января 1886 г.
23 После: Земский врач Радушный —

P. S. А серую кобылу я все-таки продал... Знаете, 
кому? Марье Андреевне!

25 земское училище / приходское училище
26 13-го декабря сего года / 2-го января

С т р .  5 8 .

4 Января 2-го дня / января 12-го дня
6- 7 Жаровского училища / Жаровского приходского училища
7 -  8 довести до сведения / донести до сведения

9-го от 2-го января / от 12-го января
10-11 эпидемия скарлатины / эпидемия скарлатина

11 имею честь Вас известить. 12-го января / имею честь Вас 
известить и прошу разрешения закрыть школу на время 
болезни. 18-го января

14-15 уЖе месяц ~  к открытию / две недели тому назад, то к от­
крытию

16-22 препятствий не имеется ~  26-го января. / препятствий не 
имеется. 26-го января.

P. S. Жалею, что не послушался Вас и купил овес 
у Еремея. Не овес, а труха.

23-43 Текста’. «М. В. Д. ~  виновником всей этой неприятной 
переписки».— нет.

С т р .  5 9 .

1 Инспектор народных училищ / Инспектора народных учи­
лищ

2 училища / приходского училища
3 от 12-го января / от 18-го января
7 Февраля 22-го дня / Января 30-го дня
9 всех документов / всех сих документов в их строго хроно­

логическом порядке
9-10 Слов: относящихся к эпидемии ~  еще двадцать восемь — 

нет.
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11-12 станет понятым / станет понятно
21 Пел хор Красноперова. / Пел хор Долбешкина.

2 1 - 2 2  фразы: Оба молодые сияли красотой и молодостью.— нет. 
23 -  26 И) кр0Ме Того, еще имение ~  далеко на юг. / и что почтен­

нейший М. на радостях пожертвовал 10 тысяч в пользу 
приюта «Унеси ты мое горе».

27 уехали за границу / уехали в Ялту
28 Как приятно / Вообще, хорошо

КОШМАР

Варианты газеты «Новое время» (НВ)  
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

Стр. 60.
4-5 первым делом / первым долгом (ВС2_ 13)

5 Синьково / Синькино
7 отец Яков / о. Яков (так же и далее но всему тексту) (НВ)  

Стр. 61.
2»-зо только на жалованье / только жалованьем 
Стр. 63.
28-29 в Синьково / в Синькино (далее везде: Синьково)
Стр. 65.
1 8 -го обоями; несмотря на кое-какие потуги к роскоши / обоя­

ми. Несмотря на кое-какие потуги к роскоши (НВ,  В С \ 2) 
Стр. 66.

37 желанный гость / желательный гость (НВ,  ВС12)
Стр. 69.

34 Хоть он и стар / Хоть он и старый (НВ,  ВС1_ 8)
3 8 - 4 0  Г Л Я д Я на пол /  глядя в пол 
Стр. 70.

8-9 Какая рука подымется просить / Какая рука протянется 
просить (НВ)

30 стыдно на улицу показать. Боже мой / стыдно на улицу 
показаться, боже мой (НВ,  BClj2)

39 без сострадания f  без страдания 
37-38 После: этому конец будет! — А не дай бог Авраамий от 

бедности помрет! На моей ведь он совести! Что буду де­
лать, ежели Наташа зачахнет?

Стр. 71.
7 Сидит жена доктора / Стоит жена доктора 

Стр. 72.
10 После: стала мокрой.—

— О гибнущая молодость! — прошептал он.— Обрыз-
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ганная грязью красота, великаны, невидимые глазами 
пигмеев! Прости мне, мой рыцарь! ( Н В )

10 Он отошел от окна / Кунин отошел от окна ( Н В )

34 проживалось / прожигалось (НВ,  ВСх г )

ГРИША

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  « О с к о л к и »

С т р .  8 3 .

2 пухлый мальчик / пухлый карапуз 
После: по бульвару.— Походка у него неуверенная, зиг­
загами, какая позволительна только маленьким детям да 
подкутившим людям.

5 П о с л е : теплые калоши.— Он так окутан, что если вы взгля­
нете на него в увеличительное стекло, то увидите фигуру, 
достойную украсить любое «Путешествие к Северному 
полюсу».

8 С л о в а : неуверенно — н е т .

9 После: крайнее недоумение.— Он припоминает, не видел ли 
раньше где-нибудь голубое небо, солнце, землю, деревья, 
лошадей... Небо и солнце он как будто бы где-то видел; 
что-то похожее на деревья стоит у мамы на окнах, но ло­
шади — это что-то странное и даже нелепое.

26-27 есть СщС другая / есть еще пространство
29 и укладывают его спать / и укладывают спать 

30-31 Ище есть другая / Есть еще одна 
37 там ее не было / там ее нет 

С т р .  8 4 .

6 молчит / молчит и глядит в землю
27 он боится, что его опять ударят по руке. / боясь получить 

еще раз удар по руке, он проходит мимо...
37-38 крИЧИТ он ~  за фалду / кричит он, теребя за фалду чело­

века со светлыми пуговицами 
41 недурно бы также / недурно было бы также 

С т р .  8 5 .

2 есть еще снег / еще есть снег
2-3 Ф р а з ы : И человек со светлыми пуговицами тоже идет за 

ними.— н е т .

4 Минуют старательно / Минуя старательно
4-5 потом по грязной / они по грязной
7-9 целуются ~  и начинают говорить тихо / целуются, са­

дятся на скамью и начинают шептаться
9 После: окутанному — и едва поборовшему лестницу
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17-20 Т е к с т а : Две женщины и человек ~  все трое начинают 
тихо петь.— н е т .

27 С л о в : а кухарка глядит на него и смеется — н е т .

32 как глядит страшная печь и как пьет кухарка / как глядит 
страшная печь и пьет кухарка

СВЯТОЮ НОЧЬЮ

Варианты газеты «Новое время» ( НВ) 
и сборника «В сумерках»

С т р .  9 4 .

10 Он прокатился / Он покатился 
С т р .  9 7 .

35 П о с л е : ангельскима очима!» — И радуюсь и содрогаюсь! 
( Н В )

С т р .  9 8 .

4 сказано в акафисте / сказал в акафисте (НВ);  сказать 
в акафисте ( В С Х)

С т р .  1 0 2 .

27 даже колокола / даже и колокола 
С т р .  1 0 3 .

12-13 подымавшийся туман / поднимавшийся туман (НВ,  ВСХ_9)

ДАМЫ

Варианты журнала «Осколки»
С т р .  1 0 4 .

6 говорил он / вздыхал директор
9-10 прошипел учитель / прошипел горлом учитель 
18 прошипел учитель / прошипел учитель, заморгав глазами

19-го Директор встал ~  волнуясь. / Директор крякнул, встал 
из-за стола и зашагал из угла в угол.

2 1 - 2 2  сказал он / развел он руками
29 Наступило молчание; директор ходил и всё думал / Ди­

ректор состроил мученическое лицо и махнул рукой. 
Наступило опять молчание, в продолжение которого ди­
ректор шагал и морщил себе лоб 

31 и тоже думал / и моргал глазами 
31-32 и даже пальцами щелкнул / и хлопнул себя по лбу 
С т р .  1 0 4 — 1 0 5 .

35-1 письмоводитель у нас в приюте / письмоводитель моей 
канцелярии 

С т р .  1 0 5 .

2 Ф р а з ы : Вот вам! — н е т .
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3-4 тоже просиял / сначала разинул рот от удивления, но 
потом просиял весь, покраснел и чуть не заплакал от 
радости

8-9 уже не торчала / уже не торчала болячкой
9-12 и приятно было ~  порядочный человек / а мысль, что, пред­

ложив Бременскому свободную вакансию, он поступил 
справедливо и по совести, приятно щекотала его самолюбие

18 Говорят, у нас в приюте / Говорят, у тебя
20-21 сказал директор и нахмурился / нахмурился директор

25 до сих пор еще ничего / еще ничего
31 П о с л е : Чацкого играл? — Длинноносого-то этого?
33 Директор перестал есть. / Директор покрутил головой и 

перестал есть.
34 повторил он / продолжал он
34 П о с л е : Боже меня сохрани! — Скорей кучеру Петру отдам 

это место, чем этому брандахлысту!
35 — Но почему же? /— Но почем же ты знаешь, что он 

брандахлыст?
— Знаю!

38 он дрянь / он дрянь и чепуха
38 П о с л е : Почему он сам ко мне не идет? — Ни за что! Боже 

меня сохрани!
39-40 директор лег ~  стал читать / директор разлегся у себя 

в кабинете на софе и принялся читать
40 П о с л е : газеты и письма. — Одно письмо заставило его плю­

нуть и повторить еще раз:
— Ни за что! Боже меня сохрани!

41 писала ему / писала ему в этом письме
42 Вы как-то говорили / Вы когда-то говорили 

С т п р .  1 0 6 .

2 С л о е : в нашем приюте некий — нет,
6-7 — Ни за что! — проговорил директор.— Боже меня со­

храни! / Вечером того же дня директор поехал к Елене 
Егоровне, к которой он ездит вечерами «отдыхать ду­
шой»... Не успел он как следует рассесться в мягком крес­
ле и начать киснуть, как к нему подсела Елена Егоровна 
и сказала:

— Кстати... На днях к тебе придет молодой человек, 
некто Ползухин. Он будет просить у тебя место...

— Чёрт знает что! — прохрипел директор, сжимая 
от злости кулаки и багровея.— Даже сюда пробрался, мер­
завец! Ну, не скотина ли? Не прохвост ли? Ну, погоди же! 
Я покажу тебе место!
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8 не проходило дня / не проходило ни одного дня
10-11 молодой человек, полный, с бритым, жокейским лицом / 

молодой человек с длинным угреватым носом и
14 сказал сухо директор / сказал ему директор
16 ваше превосходительство / ваше превосходительство,— 

осклабился Ползухин
20 на его остроносые башмаки / на острые башмаки проси­

теля
24 Я не из-за жалованья / Я  ведь не из-за жалованья
26 Мне кажется, через месяц / Вы человек молодой и изне­

женный; мне кажется, что через месяц
32 П о с л е : Директора взорвало.— Ему страстно захотелось 

уязвить франта, уколоть его в самую чувствительную 
жилку.

33-34 презрительно улыбаясь / кривя рот презрительной улыб­
кой

37 ответил Ползухин и сконфузился / сконфузился Ползу­
хин

39-40 представить аттестации / аттестации представить
41 Он достал из кармана / Франт полез в карман, достал 

оттуда
С т р .  1 0 7 .

1-2 лишь бы только отделаться / лишь бы только отвязаться
2 навязчивой барыни./ навязчивой барыни, но тем не менее 

директор вздохнул и сказал:
3 слушаю-с / слушаюсь
4 Слов: сказал директор, прочитав аттестацию, и вздохнул.— 

н е т .

6-7 И когда ~  чувству отвращения / По уходе Ползухина ди­
ректор весь отдался чувству отвращения и гадливости

8 Дрянь! / Дрянь! Альфонсишка!
10 С л о в :  Гадина! Тварь! — н е т .

12 и вдруг сконфузился ~  жена управляющего казенной па­
латы / и его плевок едва не попал на входившую к нему 
в кабинет барыню, жену председателя казенной палаты

17 говорят, у вас есть / говорят, что у вас есть
20 осовелыми глазами / осоловелыми глазами
21 С л о в : глядел и улыбался из приличия.— н е т .

22- 23 А на другой день ~  Бременского / Встретившись на дру­
гой день в канцелярии с Бременским

23- 24 не решался сказать ему правду / не решался огорошить его
новостью

24- 25 с чего начать, что сказать./ с чего начать...
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26-34 но язык заплетался ~  вышел из канцелярии./ но не хва­
тило мужества откровенничать с подчиненным... При­
шлось лгать, лгать... лгать до того, что покраснели даже 
корни волос и заплетался язык, как у пьяного.

СИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ 

Варианты «Петербургской газеты»
Стр. 108.

4-5 завели разговор ~  навело на это / завели разговор на 
тему о сильных ощущениях. На эту тему навело их

6-7 и поседел ~  какой-то страшной минуте / и поседел бла­
годаря одной только страшной минуте

9-10 пороется ~  расскажет что-нибудь / пороется в своих вос­
поминаниях, найдет там сильное ощущение и поделится им 
со своими товарищами

10- 11 но всё же нет человека / но нет человека
11- 12 у него в прошлом не было / в прошлом его нет 

14 как однажды ночью он / как он однажды ночью
24-25 влюбился в свою теперешнюю жену и сделал ей предло­

жение.../ втюрился в теперешнюю мою половину и сде­
лал ей предложение.

26-27 Не знаю ~  Наташа ответила / я повесил бы себя на пер­
вом гвозде, если бы предмет моей страсти ответил

29-33 м ое СЧастье ~  самые скучные люди./ Я не знал, куда мне 
деваться от счастья. Надоел я своим телячьим счастьем и 
отцу, и приятелям, и прислуге. Мой отец, умница, дай 
бог ему царство небесное,— смеялся над моей женитьбой 
и величал меня молокососом, но я — что значит, господа, 
ослепление! — глядел на отца с жалостью и думал: «Бед­
ный, как ты глуп!»

Бывало, все дни и вечера я просиживал у невесты, 
но случалось, что невеста уезжала куда-нибудь на бал 
или из города, и тогда я отправлялся к какому-нибудь 
приятелю и одолевал его своими излияниями. Нет ничего 
надоеднее счастливого человека! Для меня, например, 
гораздо приятнее беседовать с судебным приставом, чем 
со счастливым смертным.

С т р .  1 0 9 .

1 -  2 Теперь этот адвокат известен на всю Россию / Теперь
этот адвокат известен на всю Россию и при встрече со мной 
д:лает вид человека, родства не помнящего

2- 5 входил в силу ~  не снимать шляпы / входил в славу и не
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был еще настолько богат и, знаменит, чтобы иметь право 
забыть фамилии своих старых приятелей 

6-7 разваливались на диванах и начинали философствовать,/ 
обыкновенно разваливались на диванах и начинали фило­
софствовать на разные темы. О моей любви и счастье он 
не позволял мне разглагольствовать, вероятно, потому, 
что ему противно было слушать, но я объяснял это за­
вистью.

8 Как-то ~  толковал о том / Однажды я лежал на. диване 
и толковал на ту тему

9-10 как адвокатская. Мне хотелось доказать / как ораторская. 
Я доказывал

19-11 Слов: после того, как допрос свидетелей окончен,— нет.
12-13 не нужны и только мешают / играют очень жалкую роль
15-16 бороться с этим ~  не в силах / это убеждение обыкновенно 

составляет такую прочную позицию, с какой не в состоя­
нии сбить присяжного

17 Кто может убедить меня / Хоть соловьем ты ной, но не 
убедишь ты меня

18-21 Слушая оратора ~  нисколько не изменится./ Слушая 
тебя, я, быть может, и заплачу и расчувствуюсь, но убеж­
дение мое нисколько не изменится.

22 Слов: что я молод еще и глуп и — нет.
23-25 Слов: очевидный факт ~  во-вторых,— нет.

28 убеждения мещан и купцов / убеждения купцов
32 После: дикарей в христианство; — под влиянием музыки 

лезут в огонь не только люди, но даже и лошади;
35-38 встречаются на каждом шагу ~  и бездарным./ попадаются 

на каждом шагу.
— Да, талант сила! — философствовал мой адвокат.— 

Если бы захотели злоупотреблять этою силою, то на земле 
давно бы не осталось камня на камне, но, к счастью, так 
устроено, что в индивидуе рядом с талантом всегда сидит 
и высокая гуманность. Верь, братец, что если стена бела, 
то никакой талант, никакой Демосфен не станет тебя 
убеждать в противном.

42 Слов: и что такое талант — нет.
42-43 Вероятно, говорил я только, чтобы говорить / Болтал 

я зря, лишь бы болтать
С т р .  1 1 0 .

1-2 Ты убежден ~  невеста ангел / Сейчас ты убежден, что 
твоя невеста первостатейный ангел 

3 После: счастливее тебя.— Ты глубоко веруешь, что одна
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только смерть может помешать твоему браку и что ты ни­
чего умнее не мог придумать, как этот брак, и проч. и 
проч.

3-4 А я тебе говорю: достаточно мне 10 —20 минут / А я тебе 
говорю, что достаточно мне поболтать языком минут 10—20

10 ты не из сильных./ ты не из особенно устойчивых. Нервы 
твои я отлично знаю: сущая дрянь!

Всё это показалось мне пустым хвастовством.
13-14 было бы жестоко подвергать тебя такому опыту / не за что 

подвергать тебя такому жестокому эксперименту
14 я сегодня не в ударе. / я нынче не в ударе. Давай-ка лучше 

ужинать.
15 П о с л е : Мы сели ужинать.— Хвастовство приятеля сильно 

меня заинтриговало. После второго же стакана вина я на­
чал подтрунивать над ним и просить его подвергнуть меня 
любопытному опыту. Он не соглашался.

— Почему же ты не хочешь? — спросил я.
— Во-первых, тебя жаль, а во-вторых, я не в ударе. 

Не приставай.
— Скажи лучше, что твой фокус никуда не годится. 

Хвастун ты и больше ничего. Ну, как это можно угово­
рить меня послать Наташе отказ? Сообрази, дикий ты че­
ловек: какую ты чепуху ляпнул!

Я стал хохотать.
15-16 Вино и мысли о Наташе, моя любовь / Вино и воспомина­

ние о Наташе
18-19 адвокат с его зелеными глазами ~  маленьким, серень­

ким... / адвокат с его умными глазами казался мне просто 
пигмеем.

20 приставал я к нему / не отставал я от него
22 покачал головой / покрутил головой
23 уже начал надоедать / начал уже надоедать
24 после моего опыта / после эксперимента
26 ведь нужно и о невесте подумать. / ведь тут не один ты 

замешан. Нужно и о невесте подумать. За что ей, бедной, 
страдать? Она нс вынесет твоего отказа. Я ее отлично 
знаю.

26-27 Она тебя любит, твой отказ заставил бы ее страдать. / 
Она так тебя любит, что твой отказ убьет ее.

28 Завидую я тебе. / Завидую я тебе, чёрт тебя возьми!
29-30 стал говорить о том, какая прелесть моя Наташа / начал 

описывать мне мою невесту
32 мог наговорить вам целую кучу слов / в состоянии наго-
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ворить такую кучу слов, какую я вам не скажу, если 
стану рассказывать про страшный пожар или про охоту

32-33 г/осле- Слушал я его с наслаждением.— Говорил он много, 
но ни одного лишнего слова! Не прошло и трех минут, как 
перед моими глазами уже носился портрет Наташи.

— Такую можно любить... — описывал адвокат.
3,-36 Видел я ~  редкая девушка. / Видал я на своем веку много 

женщин, но даю тебе честное слово, говорю, как другу, 
такие девушки редки.

36 есть и недостатки ~  но всё же она очаровагельна. / есть 
и недостатки... нельзя без этого, но даже и эти недостатки 
имеют свою прелесть! Да и не понимаю я женщин-ангелов!

39 И адвокат заговорил о недостатках / Адвокат принялся 
перечислять недостатки

40- 41 о женщинах, об их слабых сторонах вообще / о женских 
недостатках

42 что он говорит / что он говорил
43 Слова: вскрикиваниями — нет.

Стр. 111.
1 -  2 жеманством ~  не нравилось / модничаньем
2- 3 было бесконечно мило, грациозно, женственно. / мило,

грациозно, женственно. Я слушал его, тоже восторгался 
и помогал ему искать в Наташе недостатки.

3 - 5 Незаметно для меня ~  легкий, презрительный... / Скоро
он незаметно для меня с восторженного тона перешел на 
отечески снисходительный, потом на презрительный... 
лицо его стало кривиться противной, презрительной ус­
мешкой, и я начал чувствовать, что попадаю в ловушку.

6 Председателя суда с нами не было / Председателя со мной 
не было

7-9 Я не успевал ~  говорил не новое / Я не успевал рта от­
крыть, да и что я мог сказать, когда, сам того не замечая, 
поддакивал адвокату и вместе с ним презрительно усме­
хался? Приятель говорил без всякой системы, непоследо­
вательно, повторяясь и прыгая с одной темы на другую, 
говорил он не новое

9-10 и весь яд был не в том, что он говорил / но весь яд был не 
в содержании

11 Слушая его тогда, я убедился / Слушая его, я тогда же убе­
дился

13-14 по тому ~  придается фразе / по тону, с каким оно произ­
носится, и по форме, которая ему придается

19 ни этого тона / ни тона
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ie-,?  я возмущался, негодовал, презирал с ним- вместе / я не 
только верил, но возмущался, негодовал и презирая вме­
сте с оратором

17-18 Я поверил go заявил мне / Я верил ему -далее, когда он за­
городил мне дорогу и со слезами на глазах начал убеж­
дать меня в том

18 достоин лучшей участи / достоин лучшей участи, чем ме­
щанское счастье

20 такое особенное / такое... этакое особенное
22- 25 — Друг мой! ~  Да хранит тебя небо от этой странной,

жестокой ошибки! / — Серьезно, друг мой,— сказал он, 
тиская мою руку,— тут дело не в нашем глупом опыте. От­
кажись от мысли, что я фокусничаю! Давно уже я соби­
рался поговорить с тобой по-дружески и остановить тебя 
от этой странной ошибки!

27 Хотите — верьте, хотите — нет, но в конце концов / 
В конце концов

28 исправить ошибку / исправить свою ошибку
30-31 Запечатав письмо ~  в почтовый ящик. / Запечатав отказ, 

я поспешил с ним к почтовому ящику.
32 да отлично! Превосходно! — похвалил он меня / И от­

лично! — сказал он
23- 34 во мраке почтового ящика / в щели почтового ящика

85 Пройдя со мной / Пройдя
39 брак и семейная жизнь — всё. / брак и семейная жизнь 

являются просто спасением... Живу я, ты знаешь, отвра­
тительно.

40 И он уже описывал / Приятель начал описывать
41 холостой жизни. / холостецкой жизни.

— Но все-таки я тебе не советую жениться...— ска­
зал я .— Жениться как попало не стоит, а женщина, ко­
торую ты мог бы полюбить, едва ли скоро тебе встре­
тится. Едва ли!

— Кто знает? — вздохнул адвокат.— Ведь у меня не 
бог весть какие требования. Я уже постарел душой, по­
износился и не считаю себя поэтому вправе предъявлять 
фортуне особенные требования. Я бы довольствовался 
обыкновенной, дюжинной женой...

С т р .  1 1 1 — 1 1 2 .

42-2 Он говорил ~  я уже был в отчаянии. / Приятель стал пере­
числять добродетели своей будущей, дюжинной супруги. 
С супруги он перешел вообще на женщин, с женщин на 
сладости семейной жизни. Он так искренно восторгался и
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увлекался, что когда мы подошли к его двери, я уже был 
бледен, как стена, рвал у себя волосы на голове и говорил: 

Стр. 112.
3-4 — Что ты делаешь со мной, ужасный человек?! — го­

ворил я, задыхаясь. / — Что ты делаешь со мной, негодяй?!
Образ плачущей Наташи стоял передо мной и манил 

к себе.
— Что ты делаешь со мной! — задыхался я.

5 -6 Я люблю ее, люблю! / Я люблю ее больше всего на свете.
7 -  8 И я клялся в любви ~  диким и бессмысленным. /  И  я на­

чал клясться в любви своей к Наташе.
8 -  10 испытал я в то время, и представить, господа, невозможно /

испытывал я в это время, и выдумать, господа, нельзя 
10-11 Фразы: О, что я тогда пережил, что перечувствовал! — 

нет.
12 Слое: в ту пору — нет.
13 пулю в лоб / в башку пулю

14-18 сказал адвокат ~  ничего не поймут. / засмеялся мой ад­
вокат.— Нечего хныкать. Письмо не получит твоя неве­
ста. Адрес я писал и так его запутал, что никакой почта­
льон не найдет.

19 не спорь / иди и впредь, дурень божий, не спорь 
23 -  24 g0g Часов на Спасской башне / бой Спасских часов
26-  27 отнесете ощущения, которые / отнесете ощущение, которое
27- 30 наш подсудимый? Он ~  прислушивается к этому звону. /

наш подсудимый, сидя в арестантской и прислушиваясь 
в течение всей бессонной ночи к этому звону?

31-36 Текста: Какие грезы посещают ~  ложиться спать...— нет.

ЗНАКОМЫЙ МУЖЧИНА 

Варианты журнала Юсколкиь
Стр. 116.

2 Прелестнейшая Ванда / Прелестнейшая М-11е Ванда 
2-3 называлась в паспорте / называлась на больничной 

дощечке
6 - 6 После: без копейки денег.— Чтобы опериться и начать

вновь посещать «Ренессанс», ей на первых порах нужно 
было по меньшей мере рублей 20—25, а у нее, кроме поно­
шенного платья, что на ней, и плохого колечка с бирюзой, 
не имелось никаких других ценностей...

8-9 Слов: единственную свою драгоценность.— нет.
12-13 она чувствовала себя точно голой / она, привыкшая оде­

ваться пестро и модно, чувствовала себя словно голой
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13 что не только люди, но / что весь мир,
15 Слов: И думала она только о платье — нет.

16- 17 не тревожил ее нисколько. /  не тревожил ее легкомыслен­
ной души.

«Мне бы только ш ляпу...— мучилась она.— С шля­
пой все-таки не так было бы заметно... Н у... ну, где взять 
денег?»

Положительный ответ на этот вопрос мог дать Ванде 
только один «Ренессанс», но в это злачное место нельзя 
идти оборвашкой.

19-го После: не откажет, потому что — после болезни я еще 
красивее стала...

2 1 - 2 2  Текста: Их не трудно встретить ~  Как быть? — нет.
24-25 и ходить, и сидеть, и думать / ходить и сидеть
26-27 сходить ~  и попросить денег. / сходить к «какому-нибудь» 

прямо на квартиру и взять в счет будущих благ денег...
29-30 После: старик теперь на службе...— Иванников в магази­

не... К нему бы, да у него там за конторкой отец стоит...
31 Ванда вспомнила о зубном враче Финкеле / Ванда оста­

новилась на зубном враче Штейфинкеле (фамилия изме­
нена далее по всему тексту)

32 -  33 который месяца три назад ~  и которому она / который
месяца три тому назад подарил ей браслет и памятен ей 
особенно потому, что она

33 -  34 вылила на голову / вылила ему на голову
Стр. 117.

8 вышел из головы / вышел из ее головы
10-13 о на бывала смела ~  могут не принять / Насколько она 

бывает нагла и нахальна в пьяных компаниях, настолько 
здесь, очутившись в роли обыкновенной просительницы

17- 18 мещанка какая-нибудь / дрянь какая-нибудь
19-го il нерешительно позвонила ~  это был швейцар. / Она 

подумала немного и отошла от двери, но через полчаса 
опять уже держалась за звонок.

«Я войду и... попрошу...— колебалась она.— Хоть 
и неприлично, но я скажу, что это взаймы... Позво­
нить, а?»

Наконец рука ее дернула за звонок. Ванда перевела 
дыхание и принялась придумывать фразу, с какой она 
обратится к своему бывшему обожателю... Но в голове 
была такая теснота, что фраза не выдумывалась, и Ванда 
готова уже была отойти от двери и спрятаться в толпе, 
как щелкнул замок и на пороге показался швейцар...
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24-25 Лестница показалась ей роскошной, великолепной / Сгорая 
со стыда, не чувствуя под собой земли, она стала подни­
маться по роскошной лестнице. Антре показалось ей ве­
ликолепным

28-зз л  Ванде казалось странным ~  Настей Канавкпной... / 
«Нищая... нищая! — думала она, глядя на свое отраже­
ние.— Гадкая! Э, пойду и прямо скажу ему: дайте денег! 
Пусть гонит!»

34-35 сказала горничная об Садитесь. / встретила ее горничная 
с серьезным лицом, ведя ее в кабинет.— Садитесь! Доктор 
сейчас...

38 он знаком со мной. / он знаком мне!
Стр. 117—118.

43-7 толстые бедра ~  что-то жевал. / и все рельефы его тела, 
казалось, выпирались изнутри чрезмерной сытостью, ко­
торая давила его и заставляла тяжело сопеть и отдуваться... 
Он имел хмурый, сонный вид и что-то жевал...

Стр. 118.
8 спросил он / просопел он

х з - 1 4  С л о в : уЖе с раздражением.—  нет.

17 у нее есть / у нее, «к счастью», есть
22 Больно? — спросил он / Болно? — спросил он
30 никакого пользы, всё равно. / никакого пользы не будет...

31-32 опачкав губы и десны Ванды / опачкав рот Ванды
39 И табачные, окровавленные пальцы / Сквозь слезы Ванда 

видела, как табачные, окровавленные пальцы
40-41 вырванный зуб сп к ее рту чашку. / вырванный зуб п как 

подошла горничная и подставила к ее рту чашку.
— Плювайте в чашке...— сказал Штейфинкель.— 

Плювайте! Вы у меня уже раз были? Я ваше лицо что-то 
помню...

— Нет, не была... Да...
Ванда покосилась на горничную и поднялась. Опера­

ция, которой она никак не ожидала, ошеломила ее, и у нее 
было теперь одно только желание — поскорее вырваться 
на улицу...

43 После: кровь остановится...— Ванда поглядела на зубного 
врача...

С т р .  1 1 9 .

1-2 ждет, когда же ~  оставят его в покое... / ждет, что с ним 
сейчас простятся.

8-4 поворачиваясь к двери / поворачивая к двери
40 она чувствовала / Ванда чувствовала
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14- 24 говорил ей об ее жизни ~  приезжий из Казани. / напо­
минал ей об оскорблении, которое только что было нане­
сено ее гордости.

Впрочем, на другой день она уже ужинала в «Ре­
нессансе».

СЧАСТЛИВЧИК

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)  
и сборника «Невинные речи» (HP)

Стр. 121.
18 Иван Алексеевич / Иван Алексеич (так же и далее, по 

всему тексту)
22 говорит он / хохочет он сквозь зубы 
27 не найду, этакая я идиотина / не найду. Этакая я идио­

тина
31 продолжает он / продолжал он (HP)
34 Пока я думал / Пока. думал 

Стр. 122.
3-4 говорит Петр Петрович / улыбается Петр Петрович 

13~14 Такое у меня ~  я и сам / Такое у меня сейчас в голове 
столоверчение, что я сам (ПГ);  Такое у меня сейчас в го­
лове столпотворение, что я сам (HP)

37 закрывает глаза и крутит / закрыл глаза и крутил (HP)
38 говорит он / говорил он (HP)

Стр. 123.
2 что-то этакое миниатюрное / что-то такое миниатюрное 

(HP)
6 когда женитесь, то вспомните! / когда женитесь, то вспом­

ните меня! Вспо-омните! (ПГ)
10 двумя пальчиками / двумя пальцами 
33 После: к чёрту! — Да ей-богу!
39 как будете проходить / когда будете проходить (ПГ)

Стр. 124.
7 была девочкой / была девочечкой

15- 16 ТВОр е ц  своего собственного счастия / творец собственного
счастья

19 Каким образом? / Каким же это образом? (ПГ);  Каким же 
образом? (HP)

24-25 вступить в брак. Без брака счастья нет. Приспело время / 
вступать в брак. Без брака счастья нет... Приспе время 
(ПГ)

33 Вы говорите / Вы говорили

524



С т р . 1 2 5 .

S—и) изумляется новобрачный / таращит глаза новобрачный 
17-58 g  Пологом / В Бологое

19 во встречный поезд / в встречный поезд 
26—27 ТОчНО oviy наступили на мозоль / как змея, который насту­

пили на хвост
2:1-29 i ]T0 JKe я буду делать? Что? / Что я буду делать!

82 в курьерский поезд / на курьерский поезд 
35 С л о в :  «творец своего счастья» — н е т .

ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

В а р и а н т ы  г а з е т ы  ч Н о в о е  в р е м я » ( Н В )  

и  с б о р н и к а  « Р а с с к а з ы »  (Рх_ 1 S )

С т р .  1 2 6 .

80-31 ИСТОрИю Гундасовых / историю рода Гундасовых ( Н В )  

33 вода в реке / вода на реке ( Н В ,  Р 1 — 3 )

С т р .  1 2 7 .

9 П о с л е : подходить близко к крыльцу — и невежничать 
в саду на аллеях ( Н В )

25 Мы щеголяли / Благодаря этой мысли, мы щеголяли ( Н В )  

37 ужас, с каким Спиридон / ужас, с которым Спиридон ( Н В )  

43 П о с л е :  изгибался крючком — и даже, неизвестно для ка­
кой надобности, два раза пролазил между его расставлен­
ными ногами, как в ворота. ( Н В )

С т р .  1 2 9 .

39 Ф р а з ы :  И ради чего? — н е т .

С т р .  1 3 0 .

56-17 в белой шёлковой паре / в чесунчовой паре
26 П о с л е :  голубой галстук.— Право, наш акцизный со своей 

большой головой и громадными бакенами, хрипящий и 
страдающий одышкою, гораздо более был похож на гене­
рала, чем гость. ( Н В )

С т р .  1 3 1 .

8-9 С л о е :  бывший слушатель ветеринарного института — н е т .  

42 Это же что? / Это же кто? ( Н В )

С т р .  1 3 2 .

11-12 лет двадцати ~  розовая / лет 20, покрытая тонкой, розо­
вой кожицей, стройная, чернобровая ( Н В )

С т р .  1 3 3 .

29 только озабочивало его / только и озабочивало его (HP, Pt ) 
Стр. 134.

15 тарелочку бульону / тарелку бульонцу ( Н В ) ;  тарелку 
бульону ( Р х _ 1 9 )
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15 кусочек мясца / кусочек мяса
17 и выпьет молочка / и выпьет молока
26 уже всё переговорено? / всё уже переговорено? (НВ,

Pi - , )
26 Была одна новость. / Была одна новая тема 

32-33 i j 0CJle: сплошную тень — и воздух оглашался кваканьем 
лягушек (НВ)

37 с всклоченной бородой / с большой всклоченной бородой 
(НВ);  с всклокоченной бородоп (Р 1_13)

39-40 д а И Кр0ме ~  много цыганского / Кроме наружности, в нем 
было еще много цыганского 

42 и никого не боялся / никого не боялся (НВ,  Рх)
Стр. 136.
13-14 обратился он / обратился дядя (НВ,  Р1—9)

20 сидеть неподвижно / сидеть недвижно (НВ)
37-38 потоньше Победимского / погалантнее Победимского 
42-43 до того долго, что надоел / до того,что надоел 

Стр. 137.
26 произошла заметная перемена ! произошла перемена (НВ)  
29 После: пялил глаза на жену.— Когда дядя подсаживался 

к ней и начинал тараторить, лицо его желтело, чего я ни­
как не мог объяснить себе. (НВ)

34 я объяснял себе тем / я объяснял тем (НВ)
Стр. 138.

7 шила мужу рубаху / шила мужу кальсоны 
12 После: шуршало полотпо — да как сопел учитель... (НВ)
16 Я привязался к этой вашей жизни, у меня / Я так привя­

зался к этой вашей жизни, что у меня
31 таких, как вы /что  таких, как вы 
29 долго потом считал за сон / долго считал за сон 

Стр. 140.
36 Слое: млея от ужаса — нет.

Стр. 141.
6-7 сытно пообедав / порядочно пообедав (НВ)

15 Я представляю тебе губернатора / Я представляю тебя 
губернатору 

Стр. 142.
3-4 и долго не мог оторвать губ от ее руки / и не мог оторвать 

от губ ее руки (НВ);  и долго не мог оторвать от губ ее ру­
ки (Рх)

5 лицо его осветилось / лицо его светилось (НВ,  Рх)
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РОМАН С КОНТРАБАСОМ
Варианты журнала Юсколкиь

С т р .  1 7 9 .

3 «имел быть» вечер / имел быть вечер 
Стр. 180.

1 что-нибудь к удочке / что-нибудь на удочку
3 тихо подплыл к берегу / тихо подошел к берегу 

11 от автора / от редакции и автора
14-15 сыграть в жизни знатной и богатой красавицы важную 

роль. / играть важную роль в жизни знатной и богатой 
красавицы!

28 к тому же воры / к тому же они
38 некоего древнего / некоторого древнего 

Стр. 181.
18 банку с червяками / белье и банку с червяками
20 идти в таком виде / идти без платья и без ботинок

2 6 - 2 7  и волосатой грудью / и волосистой грудью
28- 2Э девушку за наяду / девушку за наяду, потом же, всмот­

ревшись в ее лицо, он узнал красавицу 
31 Слов: и это предположение ~  о своей наружности.— нет. 
41 платье, ботинки и всё / платье и ботинки 

Стр. 182.
4-5 был приятным исключением / был исключением

21 прийти сюда и потом / и потом сюда прийти
29 наверно щедро наградит / наверное щедро наградит 
29 мелькнуло у него в голове / мелькнуло в его голове

Стр. 183.
8 еще долго пролежать / долго пролежать 

15 После: нашего Смычкова! — Чувствуешь, как от него во­
няет болотными сапогами? По вони видно, что это смыч­
ковский!

23 Ни за что на свете / Ни за что в свете 
39-40 рапсодию исполнял / рапсодию отжаривал 
41-42 на контрабасе рапсодию Листа / на контрабасе Терезин 

вальс 
Стр. 184.

15 До самой полуночи / До самой полночи 

СТРАХИ
Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 186.
4 Первый настоящий страх / Первый солидный страх 

11-12 Слов: иногда и больше — нет.
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25 Бледно догорала / Направо и налево от меня в сумраке 
вечера исчезали края необозримого поля, а впереди блед­
но догорала

27-28 ц осле; на человека, окутанного в одеяло...— Ни жилья, 
ни куста, ни холма — ничего не могло уловить впереди 
напряженное зрение, и весь видимый мир казался беско­
нечной, однообразной равниной. Но это ненадолго.

29 Проехал я версты две-три, и вот / Едва я проехал версты 
две-три, как

31-32 вслед за ними ~  богатая картина / вслед за ними, точно 
но воле декоратора, темной сталью заблистала река, и 
еще немного времени — предо мною расстилалась роскош­
ная картина

33-34 так как (уэ и уЖ шла / потому что наша прямая дорога 
вдруг обрывалась и падала

Стр. 187.
2-3 На дне этой ямы, на широкой равнине / На дне этой ямы, 

которое представляло из себя большую равнину
5-7 вырисовывались ~  их отражения / темными силуэтами 

вырисовывались из серых сумерек и отражались на глад­
кой поверхности реки

9 осторожно спускаться / осторожно сводить лошадь вниз
13-14 Q первого же взгляда / С первого же взгляда на его си­

луэты
24 После: был наглухо забит.— Да и кому пришла бы охота 

сидеть в вечернюю пору под куполом, если бы даже и мож­
но было туда пробраться?

Стр. 188.
9 А кто ж его знает! / А кто ж его знает? — проворчал он.

13-14 ц осле; опять на огонек — и вдруг беспокойно заворочался
17-18 сильно ударил по лошади. / неистово ударил по лошади. 

Пашка, чуя мое бессилие, огласил воздух плачем.
19 говорил я себе / убеждал я себя
21 и потому страшно. / и фантастично, но ведь ты не дикарь, 

не ребенок! Стыдно!
25-28 но беспокойство всё ещё не покидало меня /  но не привел 

своих нервов в порядок
28-29 А отчего был тот огонек, до сих пор я не знаю. / Каждый 

малейший звук заставлял меня и Пашку вздрагивать.
33 и самый сладкий / и сладкий
34 В этот же раз / На этот же раз
35 После: назвать тихой.— В воздухе, теплом и свежем, стоял 

неугомонный шум.
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38 После: облака.— Дул легкий ветер, и верхушки деревьев 
покачивались и шуршали.

42-43 по рельсам œ  лежала роса / по рельсам, на которые уже 
ложилась роса 

Стр. 189.
5 благополучно / благополучно, как на гладкой, ровной 

насыпи и в неспавшей природе
io- и  мне бьш0 хорошо, очень хорошо! / мне было хорошо.

12 Перед: Пройдя не больше версты — Мое благополучие 
продолжалось недолго.

20 большое черное тело / большое черное пятно
22 пролетело возле меня, по рельсам / пролетело перед са­

мым моим носом
26 не представлял ничего особенного / не представляет ни­

чего экстраординарного
34 Я не верил глазам / Оно было до того сказочно и фанта­

стично, что я не верил глазам
35 После: в паутине...— Галлюцинация? — спрашивал я себя.

И как всё необъяснимое, имеющее характер сверхъ­
естественного, появление вагона наполнило всего меня 
чувством страха.

37 на всем громадном пространстве / на всё громадное про­
странство

41 пугать мое воображение / пугать воображение 
Стр. 190.

3 сильнее здравого смысла / сильнее логики
6 только, когда добежал / только тогда, когда добежал
8 человеческую фигуру / человеческий силуэт
9 спросил я, задыхаясь / обратился я, задыхаясь, к силуэту

12 проговорил мужик нехотя. / почесался силуэт.— Комис­
сия!..

13 оторвался / оторвался, чтоб ему пусто
14 на гору поезд тащит / на гору приходится поезду ехать
15 После: оторвался и назад...— Кажинный раз отрываются!
26 После: едва двигался.— Страх был совсем некстати, но

судьба послала мне его.
29-30 Пробегая мимо ~  мне в лицо / Пробегая мимо меня, пес 

пристально поглядел на мое лицо 
33-34 Пес стоял в десяти шагах ~  от меня / Пес стоял в десяти 

шагах от меня и не отрывал глаз от моего лица 
41-43 на дороге, по которой ~  только возили дрова / на просе­

лочной дороге
43 проезжего / проезжего барина
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Стр. 191.
1 по этой дороге / по описываемой дороге

10-11 вследствие утомления / вследствие физического утомле­
ния, я начал нервничать

в-ю  ир0 ф ауСТа и ег0 бульдога/ про фаустовского бульдога 
11 бывают подвержены галлюцинациям / видят галлюцпнацпп

12-13 и быстро пошел дальше / и зашагал дальше
13 Водолаз за мной... / Водолаз пошел за мной...
14 Перед: — Пошел прочь! — «Привязался...» — думал я, слы­

ша за собой шаги собаки. Чувствую, что и на спину он 
мне пристально смотрит, подлец!

16 побежал впереди меня / побежал вперед 
23 окончательно смутили / окончательно сбили с панталыку
28 Дома у себя я застал гостя, старого приятеля / Дома 

я встретился с гостем
29-30 пока он ехал ос и у него / дорогой у него 

АПТЕКАРША

Варианты журнала Юсколкиь
Стр. 192.

2 Городишко Б. / Час ночи. Городишко Б 
4-5 должно быть, за городом / словно за городом

5 После: лает собака.— Силуэты домов и деревьев ясно 
вырисовываются из прозрачной мглы ночи...

8 провизора Черномордика / провизора Трахтенберга
9 упрямо / упрямо, как пугливая собака 

10 Слов", и неизвестно отчего.— нет.
13 отчего — опять-таки неизвестно. / отчего, она и сама не 

знает...
16 подхрапывает ~  блоха впилась / похрапывает аптекарь. 

Большая муха впилась жалом
1 8 - 2 0  Слое: и даже улыбается ~  капли датского короля.— нет.
26-27 большая, широколицая луна / большая луна

29 раздаются чьи-то шаги / аптекарша слышит чьи-то шаги
30 Слышатся голоса. / Раздаются голоса...
33 Немного погодя показываются две фигуры / Она глядит 

в сторону и видит две фигуры 
Стр. 193.

1 Слов: нога за ногу — нет.
2 разговаривают о чем-то. / разговаривают...

3-4 обе фигуры ~  на окна / они идут тише и глядят в окна 
5 Аптекой пахнет / Аптекой воняет
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10 говорит толстый басом / басит толстый
11-12 аптекарша хорошенькая. / аптекарша хорошенькая...

С перцем, шельма. У нее губы хороши...
13 Видел. / Видал...

11-15 в состоянии любить ~  Неужели? / может любить эту 
ослиную челюсть? Чёрт знает что!

16 не любит ос*аптекаря. / тово... аптекарь не обходится без 
сотрудников.

19 После: от жары...— грудь поднимается...
20- 21 ничего не смыслит... Ему, небось / ни черта не смыслит...

Ему
21- 22 бутыль с карболкой / бутыль с касторкой
27-28 обязаны торговать. Голубчик, войдемте! / обязаны тор­

говать... Войдемте!
30 спрятавшись за занавеску / спрятавшаяся за занавеску
32 Слов: и улыбается — нет.

36-38 и спешит к двери ~  стучит сердце / и отпирает дверь
43 гибок, как английский хлыст / изящен, как английский 

хлыст
Стр. 194.

5 Аптекарша не спеша / Аптекарша медленно поворачива­
ется

6-7 глядят на ее спину; доктор жмурится, как сытый кот, а по­
ручик очень серьезен. / глядят на ее спину и ухмыляются.

10 говорит доктор / бормочет доктор
11-12 отзывается аптекарша / говорит аптекарша
25-26 опять ~  протягивает руку / опять лениво поворачивается 

и протягивает руку
29-30 аллегорического, какой-нибудь живительной влаги / вро­

де живительной влаги
35-36 исчезает в потемках за дверью. / исчезает в темной двери...

37 говорит доктор, подмигивая / мигает глазом доктор
?8-39 Слов: А? Как вы думаете? — нет.

40 аптекарь изволит почивать./ аптекарь изволят шляфен...1
Стр. 195.

4 Ну ~  и разбужу? / Ну, так что же, хоть и разбужу?
9 если б всегда сп али ./ если б подольше спали...

13-14 вы ведь должны продавать вино как лекарство. /  у вас 
ведь должно быть вино!

16 После: Ну вот! — А вы еще смеетесь...
23 После: красное вино.—

1 спать (нем. schlafen).
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— А вот мы возьмем и заявим акцизному, что у гас 
тут распивочно и навынос! — шутит Обтесов.— Дивно, 
доктор! Вдруг, нежданно-негаданно вино льем!

28 дал бы за то, чтобы / дал бы, чтобы только 
ао-зо фразы: Я отдал бы жизнь! — нет.
34-32 говорит госпожа Черномордик / говорит аптекарша

34 глядя ~  плутовски / глядя исподлобья на ее шею
36 После: Мы сражены! —

— Сколько мы выпили вина?
— Три фунта и пять унцов...— отвечает аптекарша.
— Обтесов, а? Этого мало! Не выпить ли нам водочки? 

Попросим у спасительницы... у очаровательницы спирту 
и станем пить... Тут, в провинции, в аптеках спирт пожиже 
водки будет... Madame, позвольте-ка нам по унцу spiriti 
rectificatissimi! Periculum in mora!1

Доктор и Обтесов начинают пить спирт.
37 на их румяные лица / на их раскрасневшиеся лица 

38-39 q , eg уЖе так весел0| / Скуки и досады, мешавших спать,—
как не бывало.

Стр. 196.
1 после долгих просьб покупателей / после долгих просьб 

покупателей и после ломанья
18 слушать глупостей / слушать глупости
20 Даже Шекспир сказал / Даже Гоголь сказал 

аз-24 целуЮТ у аптекарши ручку/ целуют аптекарше ручку
27 А она быстро бежит / Аптекарша быстро бежит
28 Ей видно, как доктор и поручик / Она видит, как доктор 

и Обтесов
30 Слов: О чем? — нет.

30-31 Сердце у нее стучит, в висках тоже стучит / Сердце у нее 
начинает биться

32 Бьется сердце сильно / Бьется оно сильно 
34 -  35 и идет дальше / и шагает дальше
30-40 вдруг ~  голос мужа / слышит аптекарша сопенье мужа

41 Фразы: Что за беспорядки! — нет.
43 шлепая туфлями, идет в аптеку. / шлепает туфлями в ап­

теку. ..
Стр. 197.

1 Чего... вам? — спрашивает он у Обтесова. / Што... вам? — 
спрашивает он Обтесова.

4 зевая, засыпая на ходу / двигая всем лицом

1 чистейшего спирта! Опасность в промедлении! (лат.)
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Г} ашекарь лезет на полку / аптекарь вяло, как утренний 
зевок, лезет на полку

1 2 —го Текста: — Как я несчастна! ~  И тотчас же засыпает.— 
нет.

ЛИШНИЕ ЛЮДИ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)  
и сборника «Невинные речи» (HP)

Стр. 198.
2 Хилково / Хилово

8-9 Павел Матвеевич Зайкин / Павел Матвеич Зайцев (здесь 
и далее по всему тексту)

33 говорит Зайкин / бормочет Зайцев
Стр. 199.

8-9 не пьешь чаю ~  не умываешься / не умываешься, потому 
что рукомойника нет, не пьешь чаю, потому что самовар 
поставить некому (ПГ)

15 мы еще живы / еще мы живы... Верите ли, я психопатом 
стал!.. Не верите? Бывают минуты, когда я бегаю из угла 
в угол по комнате и петухом пою. Разве это не психопа­
тия? Вы вот изволите улыбаться, а мне, смею вас уверить, 
нисколько не смешно.

18 молит о помощи муха / молит из угла о помощи муха
19 Окна завешены / Окна занавешены
26 вытянув нижнюю губу / вытянув губы

39- 40 когда ~  то у них / когда комары кусаются, так у них
Стр. 200.

2 садится в кресло / садится на кресло 
4 обедать подаст / подаст обедать 
9 благодарю, а ты / благодарю. А ты

12 как что-то тяжелое / что что-то тяжелое (ПГ)
13 начинает сосать ее / начинает елозить по ней
16 разразиться бранью / разразиться руганью

18-19 насвистывать из «Гугенотов» / насвистывать из «Боккачио»
24-25 трИ ГОда назад / три года тому назад
36-37 После: лицо мальчика кривится.—

— Что глядишь? — продолжает Зайцев.— Вот как 
высеку, так будешь ты у меня глядеть!

38 визжит Петя / визжит Петя, вздрагивая плечами
40- 41 После: ты меня бранишь? — Глупый!
Стр. 201.

28 говорит Зайкин с отвращением / срывается у Зайцева 
с языка
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31 После: по уходе Пети.—
— Пропадает мальчишка!

32 забыл уже про утомление / забыл про утомление
33 думает только о судьбе / думает уже о судьбе
34 свет мало-помалу тускнет / свет мало-помалу тускнет и 

переходит в сумерки
35—зв После; с вечернего купанья.— Под звуки хлопающих би­

чей с блеяньем и мычаньем проходит стадо.
Стр. 202.

ь незнакомых мужчин / незнакомых ему мужчин
20 «Жильца с тромбоном» и «Она его ждет» / «Скандал в бла­

городном семействе» и «Мотю»
23 Необходимо, попочка! / Необходимо, папочка!
29 Нельзя же, попочка. / Нельзя же, папочка.

39-40 После: с апломбом и жаром объясняет роли...—
«Словно как будто бы он у нас судился...— думает 

Зайцев.— Впрочем, чёрт его знает! Знакомая рожа». 
Стр. 203.

4 идти далеко и темно / идти и далеко и темно (ПГ)
7 на Петиной постели / на Петиной кровати 

19 Зайкин поднимается / Зайцев с сопеньем поднимается
21 и видит / и наталкивается на сюрприз 

26 -  27 оттого, что мы здесь / что мы здесь
27 Даже спать негде! / Чёрт знает, даже спать негде! Жизнь 

анафемская!
40 вчерашнего дачника / дачника 

Стр. 204.
1 -  2 мамаша моей ясены. С нею прибыли / мамаша моей жены...

очень почтенная особа... уважаемая... С нею, не имею 
чести знать вашего имени и отчества, прибыли (ПГ)

2 мои племянницы / три мои племянницы
2 - 3 прекрасные девушки. / прекрасные девушки... Одна из

них даже на курсах... (ПГ)

ХОРИСТКА

Варианты журнала «Осколки» (О), автографа наборной 
рукописи для сборника (А ) и сборника «Путь-дорога» (ПД)

Стр. 209.
2 Перед: Однажды, когда она —

У Паши Жижиковой, сопрано-запевалы «русского хо­
ра» Ермолаева, был такой случай, (О)
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3- 4 Николай Петрович Колпаков / судебный пристав Колпа­
ков (О)

4 - 5 Было нестерпимо жарко ~  пообедал / Было нестерпимо
жарко, и пристав, который только что сытно пообедал 
( О ) ;  Было нестерпимо жарко и душно. Колпаков, который 
только что пообедал (А)

6-7 чувствовал ~  скучали и ждали / не знал, куда деваться от 
духоты и пота. Оба скучали и, оглашая воздух громкими 
зевками, ждали ( О )

9 позвонили. Колпаков / звякнул звонок. Пристав ( О )  

12 или, может, подруга / или кто-нибудь из подруг ( О )  

15-17 взял в охапку ~  отворять дверь / он взял в охапку свое 
платье и юркнул в смежную комнату. Паша отворила 
дверь и, пораженная неожиданностью, попятилась на­
зад (О)

1 8 -го незнакомая женщина ~  из порядочных / незнакомая ей 
женщина, молодая, красивая и, по всем видимостям, «из 
порядочных» ( О )

25-28 села с таким видом ~  что-то выговорить / села, потом, 
стараясь что-то выговорить, долго шевелила бледными гу­
бами (О)

29 спросила она наконец, подняв / спросила она, подняв (О) 
32-31 Т е к с т а :  и вдруг испугалась ~  начиная дрожать,— н е т .

(О)
С т р .  2 1 0 .

1 Я... я никакого мужа / Я ... никакого мужа ( О )

3- 4 С л о в : несколько раз — н е т .  ( О )

4 - 5 чтобы побороть / стараясь побороть (О)
6 С л о в а :  неподвижно — н е т .  ( О )

7 с недоумением и страхом / широкими, удивленными гла­
зами ( О )

8 говорите, нет здесь? / говорите, нет? (О)
8-9 спросила барыня ~  странно улыбаясь / спросила барыня, 

кривя лицо (О)
12- 13 оглядывая Пашу с ненавистью и отвращением/с ненавистью

глядя в упор на Пашино лицо (О)
13- 24 Т е к с т а :  Очень, очень рада сл продолжала дама.— Впро­

чем,— н е т .  ( О )

28 встала и в сильном волнении / поднялась и в страшном 
волнении (О)

29 С л о в :  от страха — н е т .  ( О )

30-32 арестуют ~  оскорбление и досада / арестуют...— продол­
жала барыня (О)
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эа-э® я  знаю, «то ~  от отвращения / Я знаю, кто довел его до 
am « ! Подлая, гадкая... мерзкая! Отвратительная тварь! 
Продажная! (О)

36-38 вы сильнее меня ~  Он взыщет / но... за меня есть кому 
вступиться! Ответите вы перед богом! Бог взыщет (О) 

39 Будет время, вспомните / Вспомните (О)
60-43 Барыня ходила ~  чего-то страшного./ Барыня шагала по, 

комнате и ломала руки, а Паша всё еще глядела на нее 
удивленными глазами (О)

Стр. 212.
1-2 ничего не знаю,— проговорила она и вдруг заплакала / 

ничего не знаю...— прошептала она (О)
3-4 и злобно сверкнула на нее глазами / сверкнув на нее гла­

зами (О)
6 - 6 знаю, в последний месяц ~  каждый день / знаю, что в по­

следний месяц не проходило дня, чтобы он не просиживал 
у вас (О)

7 -  9 Да. Так что же? ~  Вольному воля./ Да; так что же? (О)\
Да. Так что же? Что ж из эстого? У меня бывает много 
гостей, но я никого не неволю. (А )

10 Я говорю вам: / Я говорю, что (О)
1 1 - 1 2  р адИ такой ~  ради вас / Ради такой продажной твари, 

как вы (О)
13-16 решительным тоном ~  но нельзя же / решительным го­

лосом.— Нельзя же (О)
15 для того только, чтоб приносить зло / для того, чтобы при­

носить зло (А )
18- 19 умрем с голода / пропадем с голода (О)
19- го а  между тем ~  от нищеты и позора./ Между тем есть сред­

ство спастп его... (О)
23-24 спросила Паша / спросила Паша, тупо глядя на гостью 

(О)
24 Фразы: Я не брала.— нет. (О)
28 Возвратите мне только те вещи / Возвратите те вещи (О)
29 мой муж / мой несчастный муж (О)
30 они ~  не дарили / он никаких вещей не дарил мне (О)
31 Слое: начиная понимать. — нет. (О)
32 Где же деньги? / Куда же деньги девались?

33 -  36 fi была возмущена ~  если вы способны на сострадание / 
Если у вас осталась хотя частица человеколюбия (О) 

38 — Гм...— сказала Паша и пожала плечами / — Не пони­
маю! — пожала плечами Паша (О); — Гм...— пожала пле­
чами Паша ( А , ПД)
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89-40 накажи меня бог ~  правда ваша / ни он, ей-богу, ни­
чего мне не давал! Впрочем... правда {О)

41 они как-то привезли мне / он как-то привез мне (О)
42 Слов: ежели желаете...— нет.
43 выдвинула один из туалетных ящичков / подбежала к ко­

моду, выдвинула один из туалетных ящиков (О)
Стр. 213.

5~6 фразы: Она оскорбилась. — нет. (О)
8 принадлежит не вам / не принадлежит вам (О)

9-10 пользуясь ~  моего мужа / пользуясь вашим положением 
продажной женщины, выжали из моего пьяного мужа (О) 

10 Слов: этого слабого, несчастного человека...— нет. (О)
12-13 нечего разыгрывать передо мной невинного барашка / 

нечего передо мной невинного барашка разыгрывать 
(О)

15-18 Какие вы, ей-богу, странные ~  Они привозили / Стран­
но,— пожала плечами Паша.— Уверяю вас, что Николай 
Петрович, кроме этих браслета и колечка, ничего не да­
рил! Он привозил (О)

20 усмехнулась незнакомка / пробормотала незнакомка (О) 
23 -  24 и, о чем-то думая, уставилась в одну точку./ и уставила 

тупой, неподвижный взгляд на пол... (О)
25 проговорила она / забормотала она (О)

26 -28  я с детьми ~  перед ней, что ли? / мы с детьми погибли. На 
колени стать перед этой мерзавкой, что ли? (О)

29 Барыня прижала платок / Барыня поднялась, но вместо 
того, чтобы стать на колени, она прижала платок (О)

31-32 Вы же ведь разорили ~  но дети... дети... / Спасите мне 
мужа, которого вы погубили! Имейте сострадание если не 
к нему, то хотя к его детям... (О)

34-35 Паша вообразила ~  плачут от голода / Паша глядела на 
барыню, слушала ее (О)

36-37 сказала она / спросила она (О)
37 Слов: мерзавка и — нет. (О)

Стр. 213—214.
39-8 никакой пользы ~  унизить хористку./ что никакой поль­

зы я от него не получила! Ходил он ко мне зря... обещал 
всё больше...

— Ах, ведь я всё знаю! Я плачу... унижаюсь... Из­
вольте, я на колени стану!

Паша испугалась и замахала руками. (О)
Стр. 214.

9 засуетилась Паша / сказала она (О)

537



П 12  Текста: Я их от других гостей получила. Как вам 
угодно-с...— нет. (О)

15 подала всё это даме / подала всё это незнакомке (О)
16 ежели желаете / если желаете (О)

17-21 Берите, богатейте! ~  Я его не звала к себе, он сам при­
шел... / Как перед богом... (О)

2 5 - 2 7  Паша порывисто вышвырнула ~  разводя руками / Паша 
поглядела на ее страдальческое лицо, на блестящие, боль­
ные глаза и подала ей еще золотые часы, портсигар и брил­
лиантовые запонки (О)

28 ничего не осталось... / ничего не осталось,— сказала она, 
разводя руками. (О)

30 Слое: дрожащими руками — нет. (О) 
зо-з2 завернула вещи ~  не кивнув головой / завернула в платок 

вещи и, не сказав ни слова, не кивнув головой (О)
33 Отворилась / Скрипнула (О)

34-36 нервно встряхивал головой ~  блестели слезы / пошаты­
вался (О)

39-40 проговорил Колпаков и встряхнул головой / забормотал 
пристав, хватая себя за голову 

Стр. 214—215.
42-11 — Я вас спрашиваю ~  и вышел./ перед тобой! Даже на 

колени хотела стать! И я довел ее до этого! Я допустил!
Колпаков нервно почесал себе затылок и крякнул.
— Она просила, унижалась...— продолжал он, брезг­

ливо глядя на Пашу.— Бедная женщина! Хотела стать 
на колени и... перед кем? Перед моей ... камелией! Нет, 
я не прощу себе этого! Никогда не прощу!

Пристав быстро оделся и, брезгливо сторонясь Паши, 
направился к двери и вышел... После этого Паша его боль­
ше уже никогда не видала. (О)

Стр. 215.
6 прочь... дрянь! / прочь... гадина! (А, ПД)

12-15 Текста: Паша легла ~  еще громче заплакала.— нет. .(О) 
12 Паша легла / Паша легла на постель (А, ПД)
12 стала громко плакать / стала горько плакать (А)
15 еще громче заплакала / еще горше заплакала. Когда стем­

нело, она умылась, зажгла свечу, попудрилась и потом, 
стоя перед зеркалом, долго зачесывала вверх свою чёлку. 
Но чёлка не слушалась (А, ПД)
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УЧИТЕЛЬ

Варианты газеты ч.Новое время»

Стр. 216.
3 Куликина / Калинкина (здесь и далее по всему тексту)

6 -  8 присутствовали: инспектор народных училищ ~  админист­
рация фабрики / присутствовал весь учебный персонал, 
начиная с инспектора народных училищ и кончая помощ­
ником Федора Лукича, поповичем Камчатским 

9 веселые и вкусные/веселые и аппетитные; все участники их 
11 Слова: учителя — нет.

Я8-19 ПоСле: приличный вид.— Одевался он долго, кропотливо, 
с тем мелочным педантизмом, который присущ только нем­
цам и учителям.

27 и выпить воды / выпить воды, а потом уж надеть их 
30 оборвал ее учитель / оборвал ее Сысоев

31- 32 Он был ~  недоволен последними экзаменами./ Учи­
тель был сильно не в духе, точно его ожидал впереди не 
обед, а строгий выговор. В таком настроении виноваты 
были последние экзамены.

32- 33 прекрасно / блистательно
33- 35 быЛ11 удостоены ~  и фабричное и казенное / удостоены

свидетельства; начальство, как фабричное, так и казенное 
Стр. 216—217.

35-1 учителю ~  было досадно / учителя все-таки сосал червь... 
По его мнению, на последнем экзамене произошло много 
недоразумений и даже несправедливостей.Так, его мучило 

Стр. 217.
1 Бабкин / Бабакпн (здесь и далее по всему тексту)

3-4 от волнения не сумел / с перепугу не сумел 
5 После: неопытный — экзаменовал неумело и

7 -  9 которого инспектор попросил диктовать ~  точно жевал
слова./ присутствовавший на экзамене, диктовал эту 
статью «не по-товарищески», т. е. выговаривая слова не 
так, как они пишутся, и сжевывая концы слов.

«Свинья этакая...— думал Сысоев про Ляпунова.— 
Погоди, покажу я тебе на обеде, при всех отщелкаю! Я 
ни на кого не погляжу! Жалуйся тогда в дирекцию!» 

il учитель взял / он взял
14-15 После: Он вдруг закашлялся...— Приступ кашля был так 

силен и продолжителен, что ему пришлось, чтобы не упасть, 
держаться за перила.
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19 и обливался потом / и, -обливаясь потом, тискал руками 
свою грудь

27 После: Федор Лукич? — пожал плечами инспектор.
31 В квартире директора фабрики / Сысоев поднял свою фу­

ражку и палку и вошел в квартиру директора. Там 
з2-зз с немецкими олеографиями и запахом герани / украшенной 

немецкими олеографиями и пропитанной запахом геранц
37 герань/белоснежные салфетки на столе, герань, олеографии
38 глядели / всё это глядело

39-40 и всё это ~  добродушного немца / точно во всем этом от­
ражался сам хозяин квартиры, маленький, добродушный 
немец

41-42 ласковыми глазками / сантиментальными глазками
43 как на пожаре, наливал / как на пожаре. Он наливал 

Стр. 218.
1-5 и всё ~  ласкался, как добрая собака./ и, всячески ста­

раясь угодить, рассмешить и показать свое дружелюбие, 
ласкался к людям, как собака: хлопал по плечам, загляды­
вал в глаза, хихикал, потирал руки.

7-8 увидев Сысоева.— Как нам приятно! / шаркая перед 
Сысоевым ножкой и в то же время незаметно вытирая свою 
руку, ставшую влажной от рукопожатия.— Нам так при­
ятно.

8 После: вы пришли!..— А мы не надеялись... 
ю - 1 2  Около закусочного столика ~  не дождавшись его./ Сысо­

ев рассеянно прослушал немца и нахмурился. Ему сильно 
не понравилось, что товарищи начали есть и пить, не дож­
давшись его. Около закусочного столика уже толпились 
педагоги, и, смущенные приторной лаской хозяина, не­
решительно жевали.

13-14 Он выглядел ~  и, подойдя к нему, начал / Сысоев выгля­
дел высокого, жилистого человека на длинных ногах, по­
дошел к нему и начал

15 После: Да-с! — Это свинство!
17-18 сказал Ляпунов и поморщился / поморщился Ляпунов 
го- 2 2  так диктовали ~  и ваша школа / так мерзко диктовали! 

Тут просто-напросто с вашей стороны ехидство и полити­
ка: хотелось, чтоб ваша школа 

23-24 После: огрызнулся Ляпунов — тараща глаза и раскрывая 
рот, откуда глядел кусок огурца.

25 вмешался инспектор / заговорил инспектор 
26-27 из-за пустяков горячиться./ из-за пустяков грызться? 
31-32 сердито фыркая / пожимая плечами и сердито фыркая
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33 После: поедом ест. — Никому проходу не дает! Знает, что 
ему не ответят!

33-34 не погляжу, что вы больной / не погляжу, что вы больны
36-37 все 0дН0 œ  болезнь!../ одно и то же: болен! болен! болен!
39-40 я совсем поправился / я совсем уж поправился
42-43 в франтоватой / в франтовской
Стр. 219.

1-2 и прочее тому подобное./ и прочее. Давайте-ка лучше вот 
точию по единой...

6 Его кое-как / Сысоева кое-как
7-10 Он долго выбирал ~  из начинки яйца и лук./ Он долго 

водил капризными глазами по батарее бутылок, остано­
вился на какой-то зеленой настойке и, сделав кислое лицо, 
выпил полрюмки. Затем он потянул к себе кусок пирога, 
кропотливо выбрал из начинки яйца и лук и стал есть.

11- 12 Он посолил его ~  был пересолен./ Он насолил его и тот­
час же сердито отодвинул прочь, так как пирог оказался 
пересоленным.

13-14 За обедом Сысоева посадили между инспектором и Бруни./ 
Когда были выпиты первая и вторая, слегка охмелевшие 
педагоги шумно перекочевали на обеденный стол. Сысое­
ва, всё еще сердитого и нахмуренного, посадили между 
Бруни и инспектором училищ.

22-23 сказал Бруни, вскочив, как ужаленный / вскочил, как 
ужаленный, Бруни

28 После: стал говорить.— Начал он, как начинают обыкно­
венно люди самолюбивые, знающие себе цену и придаю­
щие значение своим словам.

39 я получаю 500 рублей / я получаю 750 рублей
Стр. 220.

7 с претензией ~  речь его / с заметной претензией на вити­
еватость, но речь его

1 2 -  хз не совсем складно / не совсем грамотно
14 выпить за Бруни / выпить тост за Бруни
16 Слов: и понятно — нет.
21 потряс руку Сысоеву / потряс руку Сысоева
25 Я всей душой, я / Я всей душой...
27 После: мое значение.— Я тут ни при чем! Не-ет!
31 немец говорит деликатности./ немец кокетничает!

32- 33 нс говорю комплиментов./ не говорю комплимент!
33- 34 пятьсот рублей в год / 750 рублей и держимся за вас
36-37 несть для фабрики! / реклама для фабрики! Не так ли?

Ха-ха!
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С  m p .  2 2 0 — 2 2 1 .

43-3 м ного знают ~  вы, должно быть / Что ни мальчишка, то 
перл... Например, помните, Адольф Андреич, того рыжень­
кого с пересеченным ухом, что басом говорит? Удивитель­
ный мальчуга!

— Ах, это Сергеев! — улыбнулся Сысоев, который за­
метно оживился, когда заговорили о его мальчиках.— Да, 
у меня Сергеев молодец. А Груздева вы помните? И Груз­
дев такой же... Этих двух я на всю школу не променяю...

— Вообще прекрасные детп,— продолжал инспек­
тор.— Мало того, что много знают и бойко отвечают, но 
они у вас еще какие-то особенные... незапуганные, иск­
ренние... Заметно, что и вас любят...

— Да, Сергеев и Груздев — это выдающиеся...— 
бормотал в то же время Сысоев.— Могу похвастать. У вас 
один такой есть,— обратился он к Ляпунову.— Как его? 
Синчагов... Я с удовольствием перетащил бы его к себе. 
В Прохоровской школе есть тоже двое ребят подоб­
ных.

— А вы откуда знаете? — спросил инспектор.
— Я в уезде все школы знаю... Да и мальчиков всех 

почти знаю...
— Педагог до мозга костей! Вы, должно быть

С т р .  2 2 1 .

4 Все данные в вас / Все данные в вас сидят 
11-12 И точно плотина / Вино развязало языки, и точно плотина 
17-18 вновь назначенные ~  не величавшие / как, например, по­

пович Камчатский,— убогий, забитый юноша, иначе не 
величавший

19-20 в своем кругу ~  замечательной / в своем муравейнике 
Сысоев был личностью замечательной, резко выделяющею­
ся из серого, обыденного круга

21-22 к успехам и похвалам / к похвалам и успехам
23 После: своих почитателей.— Подперев голову кулаком, 

он задумчиво глядел в сторону и всё еще бормотал на тему 
о выдающихся мальчиках.

— Есть между ними замечательные,— говорил он, 
грустно улыбаясь.— Да, именно замечательные! Но про­
падут ни за грош! Выйдут из школы, а там фабрика, пьянст­
во, разврат.

25 хлопал в ладоши / хлопал в ладоши, ерзал на стуле 
30 Он заглядывал учителю в глаза / Он любовно заглядывал 

учителю в лицо
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31 После: своим блаженством,— и в это время у него на хмель­
ных глазах было масла больше, чем когда-либо, точно 
рядом с ним сидел не Сысоев, а немка, которую он любил 
«vom ganzen Herzen *»

37 Все смолкли./ Все смолкли: судя по началу, речь шла 
о награде.

42-43 месяц тому назад уже положен / месяц тому положен
Стр. 222.

6-г что-то другое go зловещее / что-то более мягкое, нежное и 
в то же время зловещее

10- 11 вскочил и схватил себя за голову / вскочил, схватил себя
за волосы и со стоном изогнулся назад

11- 14 простоял он так ~  потом сел и заплакал./ простоял он
в такой позе и с ужасом глядел вперед, точно впдел перед 
собой самую смерть, потом сел, припал к столу и зарыдал.

— Боже мой, боже мой! — слышалось сквозь его ры­
дания. Других слов, чтобы передать своп .отчаяние и ужас, 
у него не было...

17 Прошло немного времени / Прошло несколько минут
1 9 -го  После: гораздо раньше, чем в прошлые годы.—

«И чего ради я разревелся, не понимаю? — злился на 
себя Сысоев, возвращаясь с обеда домой.— Чёрт знает, 
как стыдно! В словах немца не было ничего этакого... 
ужасного. Человек просто-напросто говорил о пенсии... и 
больше ничего... Подумают, что я разрюмился из чувст­
ва благодарности... Пакостно! Никогда не прощу себе 
этого!»

На половине пути к дому учителя догнал Ляпунов.
— Послушайте,— начал он, глядя в сторону и тяже­

ло дыша.— Я, Федор Лукич, до обеда был дерзок с вамп 
и теперь прошу... прощения... Извините!

Сысоев пытливо поглядел на его лицо, как бы ища на 
нем того выражения, которое произвело такой переполох 
за обедом.

— Вы извиняетесь передо мной, точно... я на тот свет 
отправляюсь...— проворчал он.— Впрочем... я в самом 
деле такой кислый все эти дни, чго, наверное, похож на 
очень больного... Не мудрено, что все смотрят на меня, 
как на отпетого...

Коллеги прошли несколько шагов молча и останови­
лись.

1 всем сердцем (нем.).
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— А как я сегодня в своей речи по губам немца по­
мазал! — усмехнулся Сысоев.— Не стоит он этого, по­
ганая немчура. Всё время он лебезил передо мною, а я знаю, 
какого он обо мне мнения. Мне известно, как он однажды 
сказал, про меня Вахлакову: «В педагогии он гений, 
а в остальном прочем узок и ограничен»).

— Кто это вам передавал?
— Нашлись такие!
— Сплетня, Федор Лукич! — вздохнул Ляпунов.— 

Ваш немец хоть и глуп, но очень хороший парень... Бла­
городная душа!

— Все подлецы и дрянь... Вся эта публика, что се­
годня обедала, и гроша медного не стоит... Гадость...

23-25 напрасно я ~  впалые щеки / напрасно разревелся,— 
думал он, глядя на глаза с темными кругами и впалые щеки 
с красными пятнами

26-27 а кашель у меня желудочный / а от этих болезней не уми­
рают

30 П о с л е " ,  запер в комод.— «Ляпунов извинялся...— думал 
он.— Гм... А Бабакин все-таки сделал три ошибки! Этого 
никакими извинениями не поправишь... Одна ошибка чёрт 
знает какая грубая! Е в слове видѣлъ!»

зх-зз Потом он ~  сел и погрузился / Сысоев покрутил головой 
и подошел к столу, где лежала стопка ученических тетра­
дей. Выбрав тетрадь Бабакина, он сел и погрузился

34-35 он рассматривал диктант своих учеников / он весь уходил 
в дрязги и мелочи жизни

36 шёпотом говорил его жене, что не следовало бы / шептал 
его жене, что медицина бессильна, что бугорчатка всегда 
смертельна и что не следовало бы

3 7 - 3 8  Слова: по-видимому — н е т .

БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ

В а р и а н т ы  « П е т е р б у р г с к о й  г а з е т ы » ( П Г )  

и  с б о р н и к а  « В  с у м е р к а х » ( В С 1 _ 13 )

С т р .  2 2 6 .

21 Сквозь шум леса / Сквозь вой ветра и шум деревьев ( П Г )

С т р .  2 2 8 .

31 Мерзавец этакой.../ Мерзавец этакой... Сволочь...
С т р .  2 2 9 .

2 не знал я, что ты такой.../ не знал я, что ты такой парши­
вец. ( П Г ,  В С г _ 2)
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3 Грозная туча / Грозовая туча 
19 свечку / свечу (ПГ)
36 потом сердито / потом он сердито (ВС1„2)

МУЖ
Варианты «Осколков» (О) 

и «Журнала для всех» (ЖдВ)
Стр. 242.

7-8 «самых лучших» сардинок, которые лежат на полке уже 
десять лет / паршивых, десятигодовалых сардинок (О) 

8 лежат на полке / на полке лежали (ЖдВ)
21 говорили они радостно/ говорили они, захлебываясь (О)
23 Слое: который уйдет завтра же на рассвете — нет. (О)
24 Когда потом / Немного погодя, когда (О)
28 в квартире следовательши / в квартире следователя (ЖдВ) 

28-29 у старшего офицера / у старшего офицера Папашкина (О)
30 влюблен в какую-то графиню / влюблен в какую-то гра­

финю, пьет с горя (О)
31 было всё / было всё, во всех подробностях (О)
34 бегает по городу / рыскает по городу (О)

Стр. 242—243.
35-1 только мельком/ мельком (О)

Стр. 243.
2-3 Наговорившись, они / Посудачив, они (О)

8 офицеры танцевали/ офицеры плясали (О)
9 на крыльях / словно на крыльях в поднебесье (О)

13-14 толпились ~  буфета./ т о л п и л и с ь  в передней около тощего 
буфета и лакейски приниженно выглядывали в танце­
вальную залу (О)

16-18 не входили ~  стройными поручиками / только глазами 
хлопали, глядя на антраша, откалываемые ловкими и 
стройными поручиками (О)

22-24 фразы: Когда-то ~  и больше ничего — в О нет.
28 танцевала без передышки / плясала без передышки (О) 

30-31 восторг и наслаждение / крайнее наслаждение (О)
32-37 плавны ~  барон или князь / словно вымученные (О) 

36 барон / граф (ЖдВ)
Стр. 244.

4-5 Скоро уже ~  ни рожи / Бабе за тридцать, ни кожи, ни 
рожи, тараканьи мощи (О)

6 корсет надела / корсет напялила (О)
8 Ах, скажите, как вы прекрасны! / Упоена и счастлива! 

Ах, чёрт тебя возьми! (О)
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11 где нам, мужикам! / где нам, мужикам, чай пить! (О) 
12“ 13 Мы тюлени ~  она ведь / Мы тюлени и тюлени, а она ведь 

15 После: не прочь.— Дрянь... Терпеть не могу этого идиот­
ского блаженства! (О)

16-17 от злости / от злости и гадливого чувства (О)
17 танцевал мазурку / плясал мазурку (О)

19-20 работал ногами ~  строгое лицо / плясал серьезно и с чув­
ством, выпуча глаза (О)

20 выворачивал колени / вывертывал колени (ЖдВ)
23-26 делать Вид ~  на облаках! / сделать вид, что она едва каса­

ется земли... (О)
27-28 невыносимо / невыносимо противно (О)
29-31 дать почувствовать ~  кажется в упоении.../ уничтожить, 

дать почувствовать... (О)
30 жизнь вовсе не так прекрасна / жить вовсе не так прекрас­

но (ЖдВ)
34 должна понимать, что она рожа! / должна понимать, что 

она рожа, а нечего в молодые лезть! (О)
35-38 Мелкие чувства зависти ~  сидячей жизни / Грязненькие 

чувства зависти и мелкого человеконенавистничества (О) 
42 щурила глаза и рассказывала / щуря глаза, рассказыва­

ла (О)
С т р .  2 4 4  — 2 4 5 .

43-2 танцевала в Петербурге ~  в Пютюрбюрге»)./ плясала с гра­
фом Букивродом... (О)

С т р .  2 4 5 .

6 ей стало стыдно / точно ей стало стыдно (О)
11 делая злое лицо / делая серьезное лицо (О)
14 но я желаю / но я хочу (О)

15-16 Желаю, вот и всё, и, пожалуйста, без разговоров./ По­
жалуйста, без разговоров... (О)

17 не боялась мужа / не боялась такого тона (О)
22 еще и одиннадцати / еще одиннадцати
23 я желаю ~  и всё тут./ я хочу, и баста! Изволь идти! (О)
24 Перестань выдумывать глупости! / Оставь выдумывать! 

( ° )
28 зо как eg çjj на дуШе / и ликовал, точно это блаженство с же­

ниного лица переходило к нему в грудь (О)
34 Желаю, вот и всё. / Идиотства я терпеть не могу... Идем, 

а то скандал сделаю! (О)
?5—зб не хотела ~  умолять / сначала протестовала, потом начала 

торговаться и умолять (О)
36-41 хоть полчаса ~  только пять минут / полчаса (О)
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37 сама не зная зачем / сама не знала зачем (ЖдВ)
Стр. 246.

1 И, разговаривая теперь с мужем / В какие-нибудь три 
минуты (О)

2 После: постарела.— Прежней прыти и блаженства как не 
бывало... (О)

6 куда же вы это, милочка? / куда же вы это? (О)
7 говорил за жену / вздыхал за жену (О)

11-12 раздражало ~  блаженства уже нет / коробило его в клубе, 
и сознание контраста (О)

13-20 Текста: и в то же время ~  это ужасно! — нет. (О)
19-20 кроме водки и кроме карт / кроме водки и карт (ЖдВ) 

21 А Анна Павловна / Анна Павловна (О)
21-23 Она была ~  и спрашивала себя / Очутившись неожидан­

но в потемках, но всё еще находясь под впечатлением тан­
цев и свежих людей, она себя спрашивала (О)

26 и старалась / и всячески старалась (О)
29- зо q T0 еМу слова? / Других же способов мести, кроме ядо­

витых слов, у нее не было... (О)
30- 31 и злейший враг / и сам чёрт (О)

НЕСЧАСТЬЕ
Варианты газеты «Новое время» (НВ) 

и сборника «В сумерках» (BCj_ls)
С т р .  2 4 7 .

2-3 красивая молодая / красивая и молодая (НВ, ВС1—2) 
13-14 с поржавленной крышей / с проржавленной крышей (НВ,

вс13)
18 нужно говорить с вами / нужно поговорить с вами (НВ,

вс1—2)
С т р .  2 4 8 .

13-14 Андрея и его дочери / Андрея и дочери 
Стр. 249.

13 куда к чёрту я годен / куда к чёрту я гожусь (НВ, ВС1—2) 
Стр. 250.

20 После: искренность неуместна...— Да-с... Мораль требует 
ее в самых широких размерах и сама же опутала ее услов­
ностями и не пускает дальше известных пределов... (Н В ); 
Да-с... (ВС1—13)

21 После: но песку.— Камешек прыгнул из-под трости и, 
отлетев на край просеки, зашуршал по траве. Адвокат 
продолжал. (Н В )’, как в НВ, но вместо: по траве — в тра­
ве (ВС±_13)
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С т р .  2 5 1 .

18-19 Вы так прекрасны! / Вы так прелестны! ( B C ÿ _ l 3 )

С т р .  2 5 2 .

42-43 о б ъ я с н и т ь с я  с  н и м  /  о б ъ я с н я т ь с я  С НИМ ( Н В ,  В С г)
С т р .  2 5 3 .

6 бедная моя девочка / бедная моя девчонка (Н В , В С 1 _ - 2 )

7 какая у нее мать / какая у нее мерзкая мать 
7-8 Я вас люблю очень / Я люблю вас очень (НВ)

С т р .  2 5 5 .

8 как ни думай, ни мечтай / как ни думай и ни мечтай 
( Н В , B C t _ 2 )

С т р .  2 5 6 .

2 не сказались в ней / не сказались (Н В , В С г _ 2)
21 выбирала грустные / выбирала романсы грустные ( Н В ,  

B C t _ 2)

34 полами его пальто / полами его крылатки 
С т р .  2 5 7 .

21 П о с л е : Зачем себя обманывать? — И чёрт его подери: со­
грешим раз в жизни! Куда ни шло! Раз в жизни! ( Н В )  

40-41 встала, поплелась в спальню / поднялась и, как собака 
с отдавленными задними ногами, поплелась в спальную 

С т р .  2 5 8 .

11 только знала / она только знала 

СТРАДАЛЬЦЫ
В а р и а н т ы  « П е т е р б у р г с к о й  г а з е т ы »

С т р .  2 6 4 .

2-3 Кудринская ~  много поклонников / Кудрявцева, моло­
денькая, шустрая дамочка, имеющая одного мужа и дю­
жины две обожателей

9 бука и деспот / нечего, конечно, скрывать, бука и деспот
11- 12 Шел «Скандал в благородном семействе». / «Скандал в бла­

городном семействе» сошел очень мило.
12- 1:5 играл изумительно! Во время антракта я / читал велико­

лепно! После первого действия я, знаете ли 
16 Выпила и / Выпила, представьте, и 

17-18 с этим Адольфом Иванычем. / с этим противным Адольфом 
Иванычем. Картавит невыносимо!

20-21 мой милый ~  кстати взять / мой Вася и взять кстати 
29 Бегут за доктором... Понимаете? Умираю и умираю! / 

Бегут за доктором и т. д.
С т р .  2 6 5 .

6-7 Василий Степанович, ее муж / ее муж Василий Степанович
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7 его жена / его супруга
8 страшно напуган / страшно испуган

10 шёпотом ~  проснулась. / полушёпотом, заметив пробуж­
дение жены...

14-15 Лизочка приподнимается ~  склоняет / Лизочка медлен­
но со вздохом приподнимается и мученически грациозно 
склоняет

17-19 Лизочка пожимается ~  опять ложится. / Лизочка кокет­
ливо пожимается от холодной воды и опять ложится...

20 не спишь / не спишь из-за меня
21 Могу ли я спать! / Могу ли я спать! — вздыхает муж.

24-25 не желудок ~  это нервы. / не желудок (вздох).
30 Вдруг ты / Вдруг ты, бедненький Васечка
32 Васечка редко / Васечка нервно вскакивает и шагает по 

ковру. Он редко
33-34 его тревожат / его пугают

35 Бог знает ~  мамочка! / Бог знает что ты городишь, мамоч­
ка! — нервничает он.

37-38 а потом ~  женишься. / а потом и перестанешь. Даже же­
нишься. Я знаю, тетя сейчас же начнет сватать за тебя свою 
воспитанницу Сашу.

41 ко всему готов. / ко всему готов. Сядь.
С т р .  2 6 6 .

1 И Лизочка ~  смерти / Через минуту Лизочка рисует себе 
картину собственной смерти. Она воображает

2 поклонники ее «таланта» / поклонники
6 в розовое платье (оно ей к лицу) / в розовое платье, в цветы 

7 -8  С л о в : полный цветов — н е т .

9-10 поклонники таланта ~  глаз / две дюжины обожателей не 
отрывают от нее глаз и бормочут

11 Весь город говорит / Весь город знает о ее смерти, и все 
наперерыв толкуют

14-15 лимонную воду с коньяком / лимонную с коньяком
15 не играет музыка / музыка не играет
17 П е р е д : Приносят крышку — «Где крышка? — слышатся го­

лоса.— Подайте крышку!»
17-18 навеки расстается / на веки веков расстается

20 вздрагивает и открывает глаза / вздрагивает, открывает 
глаза и озирается

21 спрашивает она / стонет она
26-32 — Что-нибудь... любовное ~  подходит к Лизочке./

— Что-нибудь... историю или сказку.
— Гм... с удовольствием, но что же тебе рассказать?
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— Что-нибудь... хоть любовное,— говорит томно Ли­
зочка.— Расскажи еще раз, как вашего экзекутора жена 
за француженку но щекам била. Она его при всех, 
публично?

— В присутствии. Вошла и, не говоря худого слова, 
трах-тарарах! Бедовая бабенка!

Василий Степаныч начинает сплетничать. Лизочка 
слушает его с жадностью и смеется.

— Когда ты рассказываешь, у тебя на щеках ямочки 
делаются,— замечает она,— А ну-ка, Ваеюша, представь 
что-нибудь! Помнишь, как ты жида представлял? Пред­
ста-авь. Милый!

Муж, готовый на все жертвы для жены, вздыхает, за 
чесывает над ушами пейсы, корчит физиономию и подхо­
дит к Лизочке.

35 и подает ему / подавая ему
33 говорит / шепелявит
41 В этом и заключается / В этом и состоит
43 восклицает она / говорит она 

С т р .  2 6 7 .

2 - 3 замечательный талант / громадный талант
3 -  5 Ты гораздо ~  комический талант! / Ах, кстати, у нас на

спектакле был пресмешной любитель, некий Сысунов!
6 ходит, как журавль / ходит — словно журавль 

9-10 начинает шагать но полу уже без чепчика, босая / начина­
ет босыми ногами шагать по полу

11 говорит она басом / басит она 
12-13 ijTO нового под луной? Ха-ха-ха! — хохочет она. / Ха, 

ха, ха!
и -is  ВТОрПТ Вася.

И оба супруга ~  гоняются / вторит Вася, и оба супру­
га, хохоча и забыв про болезни, начинают гоняться

17 жадно осыпает / щедро наделяет
23 конфузится муж / конфузится супруг
24 дурной оборот / другой оборот
25 Недобрый! Нехороший! / Даже говорить с тобой не хочу, 

отстань...
26 опять слышатся / а немного погодя слышатся
31 В десять часов приходит доктор. / В девять часов он пьет 

с Лизочкой кофе, а в десять они оба принимают доктора. 
32 -  33 — Ну, как œ  щуПая пульс. / — Ну, барынька? Как мы 

себя чувствуем? — спрашивает доктор, лениво щупая 
пульс.

550



31-35 Плохо ~  Очень плохо! / — Плохо,— отвечает за Лизоч­
ку муж.

36-37 д 0ктор отходит ~  прохожего трубочиста./
— М... тэк-с...
Доктор задает еще несколько вопросов, отходит к окну 

и заглядывается на мимо идущего трубочиста.
38-41 _  Доктор, мне можно ~  встать? /

— Доктор, мне можно сегодня встать? — спрашивает 
Лизочка.

42-13 лучше полежите еще денек. / на всякий случай полежите 
еще денек. Чудная сегодня погода! В воздухе что-то та­
кое... этакое... пахучее.

С т р .  2 6 8 .

1-3 шепчет Вася ~  беспокоюсь! / шепчет ему Вася.— Мысли 
мрачные... мировоззрение какое-то... Бог с ним.

— Мм... да? — мычит доктор...— Хорошо-с. Тэк-с...
5-6 бромистого натрия ~  побывать еще / бромистого калия...

За сим он раскланивается, получив мзду и пообещав при­
ехать

7 а всё сидит / а продолжает сидеть
8-10 съезжаются поклонники ~  французских книжек./ начи­

нают съезжаться две дюжины, пронюхавшие о болезни 
Лизочки. Они встревожены, испуганы и напускают на свои 
лица томный колер.

11-13 смотрит загадочно ~  Поклонники таланта / принимает их, 
обещая выздороветь. Они

17-18 изображает из еврейского быта, а утром / и изображает 
жидка. Не две, а десять ночей он рад бы просидеть, лишь 
бы только его «вертуха» сидела дома.

У тром
19 Лиза уже вертится / Лизочка уже вертится

21-22 спрашивает Вася, глядя на нее умоляюще / спрашивает 
ее плачущим голосом Вася

25 После: репетиция? — Ну, ну... не гримасничай, не навеки 
ухожу. У Марьи Львовны не прогощу больше недели.

26 Проводив ее ~  от скуки, берет / Проводив Лизочку, Вася 
берет

28 болит голова, так болит / болит голова. Мигрень так 
сильна

30 батюшка .мой / батюшка
31 i jT0 такое? / Отчего вчера не были?

33-34 ваше сиятельство,— говорит он со вздохом. /  вашество...— 
вздыхает он...



36 пугается начальник / пугается начальство
Стр. 268—269.

38-1 Василий Степаныч ~  это ужасно!
— Развинтилась бедняжка. Так она меня напугала!
— Еще бы! Это такая потеря... такая потеря! — взды­

хает начальство, закатывая глаза.— Я, душа моя, поте­
рял жену... понимаю.

Стр. 269.
1-3 теперь Лизавета Павловна ~  лечит? / теперь она здорова? 

Какой доктор лечил?
4-6 — ф он Штерк? Но вы бы ~  Это ужясно! /

— Доктор не плохой, только дорог. На вас, однако, 
лица нет! Вы сами больны!

7-8 ваше сиятельство ~  пережил! / вашество... Не спал... 
столько выстрадал...

6-15 — А приходил! ~  в здоровом корпусе! /
— А пришел! Разве можно себя насиловать? Ступайте 

домой и сидите там, пока в нор.му не нридете. Марш! Усер­
дие хорошее качество, но здоровье дороже всего. Нельзя 
себя насиловать!

17 простившись с начальником/простившись с начальством

ПАССАЖИР 1-го КЛАССА

Варианты газеты «Новое время» (ИВ) и сборника 
«Пестрые рассказыь (ПР2_ Ы)

Стр. 270.
23-24 ];‘ак по-вашему-с / Как по-вашему
2 7-2 8  Дорого бы я дал / Дорого я дал бы
31-32 способы ее достижения ~  подумав / способы к ее дости­

жению
Стр. 270—271.
34-1 Популярность была ~  сумасшествием / Популярность 

была моей манией. Я нянчился и возился с нею, как деви­
ца с плодом любви несчастной (НВ)\  Популярность была 
моей манией (ПР2_

Стр. 271.
19 Вот я уже стар / Вот уже я стар (IJP2_ i J

1 9 - 2 0  околевать собираюсь ~  столь ж е / околевать собираюсь, 
а известен я столько же

25-26 и засмеялся / и отрицательно мотнул головой 
31 делал совсем нс то / делал не то (НВ , ПР2_2)
42 в газетах и в разговорах / в газетах и разговорах
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Стр. 272.
3 с ума бы, кажется, сошел / с ума бы спятил
4 Слов: дело прошлое — нет.

6-7 по-моему ж е,— как вам сказать? — это / по-моему же это 
8-9 капризная ~  и дура./ глупая и жадная. Жизнь ее всплош­

ную состояла из одних только растительных процессов.
10 - 1 1  и больше ~  ее профессия / и больше никаких. По профес­

сии считали ее кокоткой
13 был завзятым театралом / был завзятым театралом, объ­

ективно глядеть не умел
15 возмущала меня / злила меня
16 не имела ни малейшего права / имела такое же право, как 

титуловаться слесаршей или унтер-офицерской вдовой. 
Далее е НВ: Актрисами и певицами, выражаясь шаблон­
но, называются люди, посвятившие себя искусству, худож­
ники; но послушайте, голубчик мой, каким надо быть ту­
поголовым и предубежденным бебешкой, чтобы распевание 
перед пьяными оболтусами безграмотных шансонеток и дры­
ганье ногами смешивать с искусством? А моя певичка зани­
малась именно тем, что летом распевала в садах шансонет­
ки, а зимами играла в водевилях.

17-18  совершенно бесталанное ~  жалкое / абсолютно бездарное, 
бесталанное и даже бесчувственное (Н В ); абсолютно без­
дарное, бесталанное и бесчувственное (ПР2_ Ъ)\  абсолютно 
бесталанное и бесчувственное ( П Р Ъ_ Ы)

20-21 дрыгала ~  ногой / умела вовремя дрыгнуть ногой
23 где можно было / где можно было бы
24 После: тьфу! — Только и было хорошего в ней, что вели­

колепная шея и жирные ноги. Сошелся я с ней незадолго 
перед окончанием работ.

29 всё боялся, как бы сердце у  меня не лопнуло / не знал, 
куда деваться

32-33 картина, один восторг! ~  на открытии / картина и объеде­
ние! Каждая балка у  меня дышала, каждое перило в глаза 
лезло! Художественнее, кажется, сам чёрт бы не сделал, 
особливо за те крохотные деньги, что мне были ассигно­
ваны за мост. Волновался я тем более, что на открытии 
присутствовал

36 беспокоился — увы! / беспокоился.
39-41 и ; чёрт бы их драл ~  будем продолжать. Вдруг / Но вдруг
Стр. 273.

3 шалопаев; в тыл / шалопаев, а в тыл (НВ)
5 Обворожительна! / А какие серьги!
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е-7 должно быть ~  искусства / судя по большим кадыкам и 
маленьким лбам, любители сценических искусств

10 с давно не бритой рожей / с давно не бритой рожей и слю­
нявым подбородком (НВ, ПР5); с давно не бритой рожей 
и ~  слюнявым подбородком (ПР2_ц 6. 14J

1 1 - 1 2  повернулась ко мне ~  словами / повернулась ко мне и 
проворчала

15 После-, в совершенстве!..— Манера в игре — шик!
18 отвечала фигура / ответила фигура (НВ, ПР2—5)
23 кто лучший архитектор / кто издает «К — й вестник»
27 После-. — С каким-то инженером Крикуновым.—

— Правда ли, что она носит искусственную косу?
— Это неправда! — возмутилась фигура, брызжа на 

меня слюной.— Ложь! Клевета!
28 После: понравится? — Н у, не свиньи ли?
30 делается почти исключительно / делается исключительно 

32-из ищу g нем Пр0 СВОЮ особу / ищу в нем свою особу
35 «Вчера / «Вчера, гласит заметка (НВ)

36-37 в присутствии ~  такого-то / в присутствии начальника гу­
бернии

39 В  конце же / В конце ж е... о, аллах керим!
Стр. 274.

4 с нее и требовать / что с нее и требовать ( Н В )
8 После: в Питер.— Надо вам сказать, человек я не изба­

лованный, не чревоугодник, гусарским темпераментом не 
обладаю, но отказывать себе ни в чем не любил. (НВ); 
е ПР2_ и  — как в НВ, но вместо: не любил — не люблю. 

1 1 - 12  Но вот мы приезжаем / Так она в моем купе чудно ногами 
дрыгала, что я простил ей всё, даже к — ю известность!.. 
Но вот приезжаем мы (НВ)

15 На другой же день / На другой день
20 на такое известие / на известие (НВ)
22 такая-то / такая-то, достаточно знакомая петербуржцам 

своими прошлогодними успехами на сцене такого-то клуба
31 то все газеты / все газеты
34 по имени и отчеству... / по имени и отчеству... Тьфу! (НВ)
41 Но, увы! / Но, увы и ах!

Стр. 275.
2-3 А милая московская публика! / Хороша тоже публика!

25 После: московские умы. — Услыхал я фамилии не только 
иностранцев, но даже и двух русских горничных, бегав­
ших у Лентовского. (НВ); в ПР2_Ы, как в НВ, но вместо: 
двух русских — русских
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27 и этих довольно / и этих двух хватит
Стр. 276.

4 всякого рода певичек / всякого рода Фельдманов, Бишопов, 
певичек (НВ)

22 проговорил vis-a-vis / ухмыльнулся vis-a-vis 

ТАЛАНТ

Варианты журнала «Осколки»
Стр. 277.

2~3 обер-офицерской вдовы / обер-офицерской вдовы Жил­
киной

3~4 и предается утренней меланхолии / и, подперев голову 
кулаками, предается утренней меланхолии, столь знакомой 
людям, пьющим но вечерам 

4 На дворе скоро осень./ На дворе пахнет осенью.
5~G облекли небо ~  деревья / облегли небо и солнце; деревья, 

уступая холодному, пронзительному ветру
8-9 Эта тоска природы / Предосенняя тоска природы 
10 в своем роде прекрасна / прекрасна

11-12 Его съедает скука ~  одна мысль / Его знобит и передер­
гивает. Эту лихорадку н мрачное настроение он приписы­
вает погоде, бедной погоде, на которую люди привыкли 
взваливать всё и вся, как на чёрта.

Егора Саввича съедает тоска. Одно только и утешает 
его, это — приятная мысль 

12 Не будет на этой даче / не будет на даче
15-ie Завтра переезжать в город! / Этот хабур-чабур сви­

детельствует о скором переезде.
17 Вдовы-хозяйки / Вдовы Жилкиной

17-18 нанимать подводы, чтобы завтра перевозиться / нанимать 
к завтраму подводы

19-20 строгой мамаши / строгой маменьки
21-22 Завтра художник ~  сказать ему. / Ввиду скорого отъезда 

ей многое нужно сказать художнику.
24-25  ГЛЯд[1Т на ~  и с восторгом / всматривается в его косматую 

голову, точно его кудрявые космы — гиероглифы, в ко­
торых скрыт смысл ее жизни

29-зо Так густо, так перепуталось ~  не выбраться им / Столько 
на его лице волос, что, кажется, попадись в них муха, то 
не выбраться ей

31-82 Егор Саввич ~  устал./ Егор Саввич слушает Катю, зева­
ет и изредка вставляет свое слово. Видно по его вниманию,
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что Катина тема давно уже знакома ему и успела опосты­
леть.

33 всхлипывать / осторожно всхлипывать
С т р .  27 8 .

2 Потому что / Потому... потому, что
5 П о с л е : Егор Саввич? — Вот вам крест святой... чтоб мне 

счастья не было, Егор Саввич, как только увидите, что 
я вам мешаю, скажите одно слово — и я уйду от вас.

11-13 начнет меня ~  не заплатили! / начнет на мне вымещать... 
Ведь вы ей за всё лето ни копейки не заплатили!

14 заплачу.../ заплачу...— зевает Егор Саввич.— Получу 
деньги от тетки и заплачу... Тоска! — потягивается ху­
дожник,— Здесь скучно, а в город поедешь, там еще скуч­
ней. Теперь бы за границу махнуть!

15 начинает ходить / начинает шагать
16 — За границу бы! — говорят он. / — За границу бы! — 

продолжает он.— А я обязательно поеду! О-бя-затель­
но! Как только напишу картину и продам, сейчас же 
поеду!

18-19 написать картину и продать / написать картину и продать 
ее Третьякову или Боткину

22-24 говорит с досадой ~  натурщиков? / говорит плачущим го­
лосом художник.— И где я здесь возьму натурщиков? 
Эээ... да разве ты что-нибудь понимаешь? Ни чёрта вы все 
не понимаете!

26-27 прихода матери, встает / прихода мамаши, срывается 
с места

28 ходит из угла в угол / шагает из угла в угол
30 вдова стучит посудой / вдова Жилкина звякает посудой

31-32 с  огорчения / С огорчения, что его никто не понимает 
и что ему негде работать

33 хмурится на графин с водкой / хмурится на графин с вод­
кой, потом он наливает рюмку и с таким выражением, 
точно делая одолжение всему человечеству, пьет и него­
дующе крякает.

37 Художник выпивает ~  проясняется, и он / Художник 
выпивает вторую рюмку, третью... Под влиянием водки 
его мрачное настроение мало-помалу уступает свое место 
более светлому. После четвертой рюмки он

39-40 улыбаются все внутренности / зажигаются бенгальские 
огни и улыбаются все внутренности

41 становится знаменитостью / в самом недалеком будущем 
становится знаменитостью
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Crrip. 2 7 8 — 279 .
43-1 в магазинах / в эстампных магазинах 

С т р .  279 .
4-5 туманное ~  в жизни / туманное и абсурдное, так как он 

отродясь
7-8 ни одной ~  девушки./ ни одной чистенькой женщины...
10 не знал и книг / никогда ничего не читал 

12-53 орет ~  вдова / орет где-то внизу Жилкина
14 Мечтающий художник чувствует потребность / После пя­

той рюмки мечтающий художник чувствует сильнейшую 
потребность

16 вниз / вниз по грязной лестнице 
16-17 около темной ~  и Катя / около грязной печи копошатся 

толстая Жилкина и Катя
18-19 и начинает: / и начинает разглагольствовать...

20 — Хорошо быть художником! / — Хорошо быть ху­
дожником! — говорит он, сверкая глазами.— Главное — 
свобода!

25 А после обеда / Ни толстая, обрюзглая бабища, ни 
кухонная грязь, ни чад, ни замученный вид Кати — ничто 
не раздражает эстетики Егора Саввича. Если вы спросите 
его, как это его художнические пять чувств могут выносить 
такое свинство, он скажет вам, что художник обязан вся­
кую жизнь испытать... Сидит он в кухне до тех пор, пока 
его не гонят или не подают ему обедать...

После обеда
26 но на сей раз вскоре / но на сей раз ему не дают вы­

спаться... Вскоре
2 7 - 2 8  тянет его ~  выкрикивает / со смехом тянет его за ногу и 

выкрикивает
29 и видит / и видит перед собой
30 в Костромскую губернию / в Костромскую губернию пи­

сать виды
33 расспросы / расспросы, выкладывания чувств и надежд
35 П о с л е : свои пожитки —

— Н-да... А вот погляди-ка, каких я рыжиков тебе 
привез! — говорит пейзажист, подавая коллеге банку 
с грибами.— Чудо! Не грибы, а пьянство, лакомство и 
объедение!

— Спасибо. Ну, а тово... сделал что-нибудь?
36 Кое-что сделал.../ Кое-что сделал... Проездом в Москве 

у Подметкина оставил...
38 весь побагровев / с сопеньем, весь побагровев
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С т р .  2 8 0 .

3 не нравится. / не нравится, но правду говорить тяжело, 
и он врет:

4-5 экспрессия есть,— говорит он.— / экспрессия есть...
7 На сцену появляется графинчик. / Егор Саввич, доволь­

ный тем, что у него есть и воздух н экспрессия, ерошит себе 
гриву, вдохновляется и начинает шагать... На сцену появ­
ляется водка... Вдова Жилкина, пронюхавшая, что гость 
привез с собой рыжиков, вползает в комнату художника и 
присоединяется к пьющим.

8 К вечеру заходит / К вечеру «на минутку» заходит
12 держит себя с достоинством / держит себя с достоинством 

и живет на счет своей богатой мамаши-полковницы 
13-14 просьбам товарищей / просьбам коллег 
17-18 какого-нибудь ~  в этаком роде / что-нибудь вроде

20 Мне хочется / Но никак не могу найти руководства! 
Читал я Иловайского, но в Иловайском ничего нет! А мне 
хочется

21 После: понимаете? дух! —
— Вроде как бы «Светочи» Семирадского?
— Пожалуй; но у Семирадского всё внимание обраще­

но на золото, перламутр, внешние, так сказать, свойства, 
а я хочу дух! Идею! Семирадский эффектист, мастер!

Начинается ожесточенная критика. Все трое напере­
рыв доказывают пьяной Жилкиной, что русская живопись 
идет в гору, но что таланты свернули с истинного пути: 
Шишкин гербарист, Куннджи правдой жертвует для эф­
фекта, один Маковский ударился в карикатуру, другой 
Маковский только и знает, что пишет свою жену, Репин 
пересаливает в своем реализме п т. д. Жюри, принимающее 
картины на передвижные выставки, пристрастно, а пуб­
лика ни к чёрту не годится. Художники критикуют и пьют, 
пьют, как могут пить только сапожники н художники.

22 А вдова ~  кричит / Жилкина слушает их и то и дело вы­
крикивает

24 возьми квасу / возьми еще водки
25 Коллеги, все трое / Коллеги пьют и все трое
29 деньги / счастье человечества
30 что время идет / что это их возбуждение есть не что иное, 

как мелкая, ребяческая игра в искусство; что время идет
35-  36 попадают в тираж ~  для пушек / падают в тираж, в мясо

для пушек
36-37 глядят в глаза будущему / глядят в глаза будущего
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38 Костылев / пьяная Жилкина идет спать. Костылев
39 уходит домой / уходит восвояси
42 В узеньком / На пути он наталкивается на картину: 

в узеньком 
Стр. 281.

3 спрашивает у нее / спрашивает ее
9 После: своего божка.— Тот, от нечего делать, покачива­

ясь и протирая глаза, ставит на сундук свечку..,

НАХЛЕБНИКИ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ), 
сборников «Невинные речи» (HP),  «Пестрые рассказы» (ПР2_ и ) 

и трех изданий «Посредника» (Пх_2)
Стр. 282.

3 одинокий / одинокий, как луна на небе (П Г, НР)
9 После/, не больше.— Скучно, читатель, просыпаться в оди­

нокой, болезненной старости, ко1 да плохо спится, болит 
всё тело, а душа чувствует осенний холод! (ПГ, HP)

11 давнишней привычке / давнишней, застарелой привычке 
( I I HP)

12 Прочел «Отче наш» / Прочел он «Отче наш»
18 зтпх привычек / привычек
18 чем наполнить / чем наполнять (П Р2_ Ы, Пх_ 3)
28 размышлениям / мозговой деятельности (ПГ, HP, ПР2_ Ы)
32 захотел / хотел (Г1 Р1._х4)
33 После: чаинки.— Это озлило его и раздражило. Он стал 

брюзжать.
Стр. 283.

3-4 надел свое / надел колоколообразное (ПГ, HP)
18~2" лизнула ему калошу / лизнула его калошу (ПГ, HP, 

4 P 2- 1 4 ’ 4 Х) ; лизнула калошу (П 2_ 3)
20 то он сердито топнул / он сердито заворочался и топнул 
25 — Черти! / — Черти шелудивые! (ПГ, ПР)
27 на свой сарай / на свой сарайчик (ПГ)
32 дряхлая, как Лыска / дряхлая, как и Лыска
37 фараоны каторжные / анафемы, фараоны каторжные (ПГ, 

ПР)
38 Небось, кушать желаете! / Чай, кушать желаете!

Стр. 284.
7-8 чтоб вас холера забрала / чтоб вас холера стрескала 

9 Почему вы не околеваете? / Почему не околеваете? (ПГ) 
11 не желаю / не желаю я (ПГ)
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17 Х8 еще более раздражил / еще более раздражал (HP, ПР2_ Ъ 
Пу-з)

21 на Дворе / во дворе (ПГ,  HP,  ПР2_ Ъ, Пг)
38 угнетенным видом / пришибленным и угнетенным видом 

(ПГ, HP)
38-39 и досыта наворчавшись / поломавшись и досыта навор­

чавшись
40 свирепое выражение / возможно свирепое выражение

41-42 поперек дороги / поперек тротуара (ПГ)
43 Лошадь и собака / Лошадь и собака, давно уже изучив­

шие интонацию своего хозяина (ПГ, HP, ПР2_Ы то же, 
но вместо: интонацию — голос (Пг_3)

Стр. 285.
5 сказал/ говорил (ПГ, HP, ПР2_ Ы, Пх)\ заговорил (П2_3)
5 околевайте./ околевайте, мне плевать. (ПГ, ИР)

18 согрелся, повеселел / согрелся и повеселел (ПГ, HP,
П Pi-îi)

22 осьмушку овса / сенца (ПР10_и )
26 а овса дай / а сена дай (ПРуо-уу)
38 Так-то оно так!../ Так-то оно так!..— почесался Зотов.— 

(ПГ, ИР, ПР2—9, П1_ 3у, Так-то оно так!..— проговорил 
Зотов (П Р10_ Ы)

40 Мне / Мне-то (ПГ)
40 овса / сена (ПР10_Ы)
41 уж больше / уж больно (ПГ, HP, ПР2_ i4, Пх)
43 всему этому /  всему (HP1Q_ li )

Стр. 286.
8 живет внучка / живет его внучка / ПГ)

10 Она обязана / Обязана (ПГ, HP, Я Р 2_9, П1—3)
10-11 Ей мой дом останется / Ей мой дом достанется (П Р10—14)

11 пущай же и кормит / пущай же меня и кормит (ПГ, HP, 
ПР 2_14, Пх)

23 на хутора / в хутора (ПР6_ Ы)
28-29 новой МЫСЛЬЮ / НОВОЙ ИДввЙ

31 одежду / одежу (HP, ПР2_3)
31-32 пошел со двора / вышел со двора (ПГ, ИР, Я Р 2_14, Пх) 

33 прошел всю улицу / прошел свою улицу (ПГ, HP, ПР2_ Ы)
42 тихо шли / тихо шагали 

Стр. 287.
12-13 кружилась голова и темнело в глазах / кружилась голова, 

подгибались ногп и темнело в глазах (ПГ, HP)
16 вкусный пар от щей / вкусный пар щей

24-25 резко оборвавший визг / оборвавший визг (ПР6_ Ы)
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ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНИК

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Осколки»

С т р .  288 .
2 Поджаров / Поджаров-Болтайский 

и - 1 2  Честное слово, parole d’honneur / Честное слово
13 с семейными домами? Отчего? / с семейными домами? 

м - 1 5  суарэ-фнксах, не говоря уж о развлечениях / суарэ-фпксах
ц прочем

17-18 в какую-нибудь толстокожую / в толстокожую 
21-22 блаженство. Parole d’honneur! / пошла писать губерния! 

Блаженство!
23 он познакомился / познакомился он 

2 4 - 2 5  р]рн воспоминании об этом знакомстве он теперь / Это 
знакомство ему особенно памятно; при воспоминании 
о нем он

26-27  теребит цепочку / теребит цепочку, в чем виноват, вероят­
но, следующий случай

28 это было на именинах у Зыбаева / это было на именины 
Зыбаева 

С т р .  2 8 8 — 289 .
30-1 в креслах и на диване / на креслах и диване 

С т р .  289 .
9-11 расскажу ~  настроение / расскажу вам один случай, 

достаточно характеризующий... эээ... современное умст­
венное развитие

12- 1 з клянусь всем ~  святого / клянусь богом
14 Слов: Parole d ’honneur — нет .
17 как нельзя кстати /  как нельзя более кстати 

19-20 Сегодня нет ~  чёрт возьми./ Выиграй я сегодня двести 
тысяч, через неделю же у меня будут пусты карманы... 
Артистическая натура, ничего не поделаешь!

21-22 хлебали из своих стаканов н слушали / хлебали из своих 
стаканов, слушали и междометиями выражали свое удив­
ление

26 в длинном сюртуке / в мундире отставного военного 
29-30 С лов: Тульский помещик! — нет.

31 Поджаров / Болтайский (здесь  и в д р у г и х  случ аях  ниже)  
з2 - з з  тульский помещик живал в том самом городе / военный 

приехал из того самого города
36 мне этот город / мне ваш город 

4о-41 — Да, прекрасное общество,— согласился помещик./
— Мда...— самодовольно улыбнулся Климов.
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Стр. 290.
2 аншантэ./тре... тре-шарман!..1
4 действительно.../ действительно,— ухмыльнулся Климов, 

очевидно довольный похвалами артиста.
7-8 на Егорьевской улице / на Дебоширской улице 

15-16 спросил Климов и просиял от удовольствия / обрадовался 
Климов

21 Я, понятно, отвечаю.../ Я отвечаю... Эээ... дам здесь 
нет?

27-30 О, то была ~  parole d’honneur / О, то была чудная ночь! 
Жил я с ней потом месяца два, но эта ночь уж не повто­
рилась.

Стр. 291.
5 в сильном смущении / моргая потными веками
8 делая ~  жест / делая рукой фатовской жест и краснея
9 вы сказали неправду. / вы солгали...

13-14 заходил ~  нерешимости / зашагал из угла в угол молча, 
как бы в раздумье или нерешительности 

15-16 Походив минуты две / Пошагав минуты две
26 оскорблю, милостивый государь / по щеке ударю-с
27 то извольте / извольте.

20-30 презрительный жест.— Извольте! / презрительный жест. 
32-33 стали просить его, чтобы он не затевал скандала / приня­

лись убеждать его не затевать скандала 
зб будто он ~  в доме / точно он не может быть в том доме
40 почувствовал / он почувствовал

42-« он меня не убьет / пуфом она кончится 
Стр. 292.

3 чтобы успокоиться / чувствуя себя не в силах уснуть 
6-7 что он œ  не боюсь/ что он болван... дурак

13 осенний дождик / осенний дождь 
17-18 показался тульский помещик / показался Климов 

19 своими тяжелыми калошами / калошами 
30 начал jeune premier, догоняя его / догнал его jeune pre­

mier
25-27 сказал Климов и опять побагровел.— Я этого дела не могу 

так оставпть-с... / сказал сердито Климов.
33 натура / фатовская натура 
35 бормотал еще что-то./ бормотал...
41 Тульский помещик / Климов
42 читал наставление / читал нотацию

1 очень... очень очаровательный... (франц.: très charmant)-
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Стр. 293.
4 вне опасности и в отличном настроении./ вне опасности...
5 так благополучно кончилось / уже кончилось

6-7 уснул, и спал крепко до десяти часов утра. / уснул...

В ПОТЕМКАХ
Варианты «Петербургской газеты» (ПГ) 

и сборника «Невинные речи» (HP)
С т р .  2 9 4 .

18-19 чуТь-чуть побледнел / чуть-чуть бледнел 
34 в нерешимости / в нерешительности (ПГ)

Стр. 295.
21 Пелагея испугается и / Пелагея испугается, да и (ПГ) 

29-30 ц 0сле: из-за пустяков! — Вчера у Ваньки живот разбо­
лелся, всю ночь орал, а нынче ты... Тьфу!

— Да пойми же, что к нам в кухню вор полез!
— Ну, кой чёрт полезет к нам? За чем? (ПГ\ HP  — 

без слова Тьфу!)
31-32 я видела, как человек полез / что я видела, как человек лез 

33 пусть лезет / пусть себе лезет / ПГ)
40-41 заграничными словами выпаливать / заграничные слова 

выпаливать
43 После: к кухаркам ходить.— Ну, ложись, дрыхни... (ПГ) 

Стр. 296.
5 позволять себе / делать

5-6 После: подобные поступки. — Ступай!
— Не пойду... Незачем...
— Базиль, ни слова! Изволь идти и сказать ему, что 

я тебе приказываю! Я честная женщина и не позволю, чтоб 
в моем доме...

6 можете допускать / можете тогда допускать
8 проворчал Гагин с досадой / заворочался Гагин 

го — Что за беспорядки? / Черти...
27 После: Кому это лезть? — Выдумывают там... прости 

господи!
30 убирался вон./ ко всем чертям!

34-35 а кроме этих слов / а акроме этих слов
38 да такого / на что безобразники, ежели выпивши, да и то 

такого (ПГ); да и то такого (HP)
37 нечего Лазаря петь / нечего Лазарем петь
39 сказала Пелагея / забормотала Пелагея

42-43 ПрИ наШей ~  нас можно. / баловство-то это — последнее 
дело... Обидеть всякого можно.
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Стр. 297.
2 хоть домового впусти / хоть чёрта впусти

5-6 и возвратиться к супруге / и ретироваться к супруге 
9-10 положить его на стул. / положить его!

10 После: на гвоздике...— в ПГ:
— В другой раз, чтоб халат всегда был на месте... 

Мне нельзя без халата... Вот уж у меня и насморк!
13 легла в постель / легла на постель 
17 а если вор? / а если... вор?
22 На лбу у нее / На лбу ее
39 После: в воздухе...— Это я из кухни такого духу при­

тащил. (ПГ)
Стр. 298.
15-16 мрак, тишина, шёпот и проч., и проч. / мрак и проч.

ПУСТОЙ СЛУЧАЙ

Варианты газеты «Новое время» (НВ) 
и сборника «В сумерках» (ВСХ_ Ш)

Стр. 299.
23 что много / что многое (НВ)
25 пошло / как-то безалаберно и зря пошло
26 редкий помещик / редкий интеллигент 
34 одетым по моде / галантным

Стр. 300.
23 слащавым голосом / слащавым баритоном 

Стр. 301.
2 1 - 2 2  оскорблявшая / шокировавшая 
Стр. 302.

17 особенное чувство / специальное чувство 
20 в ее ~  движениях / в ее контурах, посадке и движениях 

Стр. 303.
5 вместе с титулом / вместе с его титулом (НВ, ВСг_8) 

1 ~15 разыгр шал влюбленного / симулировал влюбленного 
(НВ, ВСХ_ 1Х)

Стр. 305.
6-7 убегало его счастье / убегало и его счастье (Н В , ВС1—4) 

Стр. 306.
17 поклонилась / низко, по-монашески поклонилась 

23-24 Надежду Львовну / самое Надежду Львовну (НВ, ВСХ_ Ё) 
Стр. 307.

9 особенными соображениями / политичными соображениями
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ДЛИННЫЙ язы к

Варианты журнала «Осколки»
Стр. 313.

4 о том, какие прелести в Крыму / про прелести Крыма
5 обрадованный, глядел с умилением / обрадованный при­

ездом своей половины, глядел умиленно 
15 например, на Ай-Петри / например, в Ай-Петри
18 на тысячу раз / в тысячу раз
20 камни, камни, камни... И пинии... / камни и пинии...

25- 26 сделала / сделала губами
31 грекам... маврам!.. / грекам... караимам... 
за что-то страшное / что-нибудь страшное 

Стр. 314.
9 Взять хотя бы / Взять хоть 

Стр. 315.
1 зачем говорить неправду / зачем лгать

19 вся душа в пятки / душа в пятки
28 к водопаду Учан-Су / к фонтану У-Чан-Су 

Стр. 316.
5-6 и заходил по комнате / и зашагал по комнате 

ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ 

Варианты «Петербургской газеты»
Стр. 317.

2-4 петербургский домовладелец ~  упитанный, розовый / 
завсегдатай первого ряда и скачек, живущий доходами от 
домов своих, человек упитанный, сочный и розовый 

5-6 к госпоже ~  по его выражению / к барыньке, с которою он 
7 И в самом деле, первые страницы / Первые страницы 

8-9 были прочтены / прочтены
9-10 страницы тянулись ~  ни интересного / тянулись страни­

цы, полные суши, длиннот и воды, точно жизнь исписа­
лась или сочиняла по заказу, наотмашь 

11 Ольги Ивановны / барыньки (здесь и всюду ниже)
19 Он лежал / Он ерзал

20-21 Слов: очевидно, подражая ~  видел в цирке — нет.
24 пытаясь стать / как бы пытаясь стать

26- 27 беспокойное тело / беспокойное тело с винтами во всех
суставах

34-35 сказал он и пожал плечами / пожал он плечами 
Стр. 318.

3 от нечего делать / от скуки и от нечего делать
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4~s пока был знаком с Ольгой Ивановной / пока жил с барынь­
кой

6 не замечал его существования / игнорировал его сущест­
вование

8 и думать ~  не хочется / один аллах ведает! Замечательно, 
что герои романов, живущие с чужими женами, редко 
интересуются их детьми, хотя на душевный склад и судьбу 
этих детей они имеют громадное, неотразимое влияние

12 И ему захотелось / Он растеплился и захотел 
23 После: стихи задают.— Очень глупо! Ну к чему нам эти 

стихи?
33 прижался к Беляеву / доверчиво облокотился о колени 

Беляева
35 говорил он / болтал он
37 Ка-кой ме-даль-он! / Ка-кой ме-даль-ои! А-а-а-а...
41 Откуда ты знаешь? / Почем ты знаешь?

Стр. 318—319.
43-1 уличенный во лжи / точно уличенный во лжи 
Стр. 319.

2 поглядел ему в лицо / поглядел на его лицо 
6 что говоришь неправду./ что врешь!
9 задумался / поглядел на лицо Беляева и задумался 

20 Пелагее / Ольге (здесь и в других случаях ниже)
Стр. 320.

2 что она делает / что она делает, о чем говорит 
12 на чучеле птицы / на чучеле совы 
28 После: бранит? — За что же мне на него обижаться? 

зп-31 в1>[_ погубили маму / вы... погубили ее
32 что вы добрый / что вы нисколько не погубили, что вы 

добрый
32 головой качает / головой мотает 

39-то После: невинный барашек.— Кто и поверит! Нет, это ..
это даже возмутительно!

Стр. 321.
1 не твое дело! / не твое дело! Ты еще молод в эти дела со­

ваться!
2-3 оказываюсь виноватым / оказываюсь еще виноватым 

8 продолжал ходить / продолжал шагать 
15 я погубил и тебя и детей / что погубил и тебя и детей

16-17 у Жасно, ужасно счастлив! / Послушай-ка!
18 Что такое? / Кого слушать?

А вот ~  и указал / А вот сего юного сеньора! — указал 
Беляев
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27-28 _  Спроси-ка! ~  дура набитая,/ — Спроси-ка! Твоя ду­
рища Ольга

29 устраивает там свидания / устраивает свидания 
30-31 папашенька страдалец ~  жизнь.../ папенька, видишь 

ли...
34-35 Тут поважнее / Тут важнее
37 -  38 проговорила Ольга Ивановна, и слезы заблестели у нее 

на глазах / пожала плечами барынька 
38-39 Послушай, Лелька / Послушай, Алексей 
Стр. 322.

4 и продолжал ходить / и зашагал 
9-11 плакал ~  он не знал / плакал, точно в первый раз в жизни 

лицом к лицу столкнулся с ложью и точно ранее не знал

ТЯЖЕЛЫЕ ЛЮДИ
Варианты газеты «Новое время»

Стр. 323.
2 Ширяев, Евграф Иванович / Евграф Иванович Ширяев
7 борода не чесана / борода не чесана и на лысине блестели 

крупные капли пота
8 говорил он / говорил он певучим голосом
9 дождь пошел! / дождь пошел, чтоб его придавило! Люди 

проработали только два часа, а ведь им за целый день 
платить приходится. Тьфу ты, пропасть! Ну как тут не 
возроптать?

16 жесткими головами / жесткими, как щетина, головенками 
17-19 нетерпеливо двигали ~  есть или ждать / нюхали воздух, 

в котором пахло вкусными щами, и нетерпеливо двигали 
стульями, а взрослые сидели не шевелясь и, занятые свои­
ми мыслями, безучастно глядели на двигающиеся лопатки 
Ширяева, точно для них было всё равно, что есть, что ждать

29 Как бы испытывая их терпение, Ширяев / Когда, нако­
нец, вода перестала течь из рукомойника, Ширяев, как бы 
испытывая терпение семьи

22 Тотчас же подали щи. / Тотчас же зазвякали ложки и на­
чалось громкое, торопливое чавканье, прерываемое вздо­
хами и кашлем.

24 После: дразнившего индюка. — Каждые полминуты слы­
шался сердитый протест индюка и встревоженный, недо­
умевающий писк его жен и детей.

26-27 Петр ~  переглядывался / Петр, молодой человек с бес­
цветной, такой же мясистой, как и у ребят, физиономией 
в очках и сутуловатый, ел и то и дело переглядывался
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28 желая / как бы желая
29 на отца / на лицо отца

34-35 ч его тебе ~  поезжай / Какого бесова ляха тебе тут ждать? 
Возьми и езжай

Стр. 324.
1 После: в молчании.— Студент напряженно потянул в себя 

воздух, вспотел и провел рукой по лицу
7-8 не спеша ~  надел очки / медленно вытащил из бокового 

кармана бумажник, надел очки и крякнул так, как умеют 
крякать одни только солидные, деловые люди

11 После: сорок две...—
Ширяев обвел глазами всех членов своей семьи, по­

гладил обеими руками бумажник и начал не торопясь вы­
таскивать из него бумажки

12 вздохнул отец / вздохнул он
15 После: сгодится.—В дороге каждая, брат, копейка сгодится.
17 Немного погодя, студент сказал: / Студент опять напря­

женно, точно насильно растягивая легкие, потянул в себя 
воздух.

18 В прошлом году я не сразу / В прошлом году,— сказал 
он, заикаясь,— я сразу

is-го чт0 будет ~  заработок. / как в этом... вероятно, не скоро 
найду себе что-нибудь.

2 0 - 2 1  рублей пятнадцать на квартиру и обед / на первый месяц 
рублей 15

22 подумал / пытливо поглядел на сына, подумал
24 Студент поблагодарил./ Студент взял десятирублевку и 

поблагодарил.
27 не приставать к нему / не приставать к нему до самого отъ­

езда
34-35 р[ после ~  трепетала / Ширяев поглядел на жену, на сына 

и кашлянул, как бы поперхнувшись. И тотчас же пока­
зался буревестник, перед которым так трепетала

38 залила всё лицо. Евграф Иваныч / обволокла всё лицо. 
Кожа на лбу и на лысине поморщилась и задвигалась 
с каплями пота. Сам Евграф Иванович тоже

39- 40 расстегнул ~  не было душно / всеми пальцами правой руки
полез за воротник сорочки, как бы поправляя галстух

40- 41 боролся ~  овладевало им / изо всех сил боролся с чув­
ством, которое его обхватывало

Стр. 325.
6-7 гнева, обиды, жадности — всего этого вместе./ какой-то 

смеси гнева, обиды, жадности...
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1 2 - 1 3  визгливым голосом / визгливым, плачущим голосом
15-16 0 Н не мог уЖе есть. / Он медленно дожевал кашу, которая 

была у него во рту, но проглотить ее не смог.
20 изумления и тупого страха / удивления и того страха, 

какой вам приходилось видеть на детях, когда они, не 
мигая глазами, с раскрытыми ртами с минуты на минуту 
ждут удара грома

23 свирепея всё более / свирепея всё более и более
27 нате вам / нате вам, проклятые
28 Шейте себе новые сапоги и мундиры! / Шейте себе мунди­

ры... Ешьте, по гостям разъезжайте...
33 очки у него свалились / очки не выдержали сотрясения и 

свалились
26 крикнул отец и затопал ногами / затопал ногами отец
39 а ты, подлец / а ты, подлец этакий

39—io fi тебя ВЬ1Гоню! Дармоед!/Ешь! Жри!
— Это уж не деспотизм, а... а сплошная грязь...— 

пробормотал студент, опускаясь на стул.
— Я тебя выгоню, дармоед!
Петр заметался на стуле от боли и отвращения и умо­

ляюще поглядел на мать.
Стр. 326.

6 глядела на мать, разинув рот / глядела на двигающиеся 
пальцы матери

7 - 8  побледнела ~  откинулась / медленно побледнела и с страш­
ным криком откинулась

1 2 - u  QH был (уз бивший прихожан / По натуре он был так же 
зол, деспотичен и вспыльчив, как его отец и дед, о. Иоанн, 
державший в страхе весь причт и бивший прихожан

15 и прокричал / и, сверкая на нее сквозь очки, прокричал
16 какую только он мог / какую он мог только
17 После: эти попреки! — У меня вот где сидит ваш хлеб!
22 После: привидение.— Рот ее покривился и из глаз потекли

слезы.
25-26 у балки ~  по степи / у Кол паковой балки, которая длин­

ным и глубоким оврагом тянулась
29 Заборов и плетней не было. / Двора не было. Заборы и 

плетни отсутствовали.
32-33 ХОДИЛИ куры, утки и свиньи / куры, утки и свиньи могли 

чувствовать себя дома
3 1 - 4 1  Выйдя наружу ~  черными головами./ Выйдя наружу, 

студент зашагал по мокрым и грязным щепкам, около 
бревен и досок. Щепки напомнили ему о смешной и ра-
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зорительной страсти его отца к постройкам. Не проходи­
ло года, чтобы Евграф Иванович не воздвигал какого- 
нибудь сарая или амбара не из надобности, а просто для 
того только, чтобы дать пищу своему хлопотливому духу, 
чтобы иметь возможность от раннего утра до вечера бегать 
по кучам мусора, кричать на рабочих и жаловаться на рас­
ходы. Петр с ненавистью поглядел на плотников, круто 
повернул за дом и пошел по грязной дороге в поле. Слезы 
матери только усилили его злобу.

«Я знаю себя! — думал он,— Я тряпка, кислятина! 
Теперь готов в клочки изорвать, а через час начну изви­
нять, оправдывать его неразвитием, нервностью! А не надо 
бы! Не надо бы!»

И он даже крикнул: «Не надо бы!»
В трех шагах от дома, у самой дороги, стояла большая 

скирда льняной соломы, почерневшая от дождей и вре­
мени. Студент зашел за нее, чтобы не видеть ненавистного 
дома, и отдался чувству. Прежде всего он заплакал. Плакал 
он тяжело, черство, как говорится, «всухомятку». Слезы не 
текли из его глаз, а плач выражался подергиванием всего 
лица и басовыми звуками, вылетавшими из горла.

Дождь уже не шел, но в воздухе стояла осенняя, про­
низывающая сырость.Дорога была грязна и блистала лужи­
цами, а в желтом поле из-под умершей травы глядела сама 
осень, унылая, гнилая, темная. По правую сторону дороги 
тянулся огород, весь изрытый, пахнущий сырой, свежевы­
копанной землей, мрачный — точь-в-точь заброшенное 
кладбище! Кое-где возвышались уцелевшие подсолнечники 
с темными опущенными головами. Нет уж около них тех 
дынь и арбузов, с которыми они разделяли счастье светлых 
дней и ясных ночей.

42 Петр думал, что недурно бы / Петр думал, что недурно бы 
теперь, назло отцу, застрелиться или утопиться, оставив 
короткую, но красноречивую записку. Пусть плачут мать и 
сестра: отцу не поздоровится от этих слез. Недурно бы 
также 

С т р .  3 2 7 .

2 начнет просить его вернуться / начнет просить прощения, 
умолять его вернуться

7 или под Серпуховом / и л и  Серпуховом
8 свалится и умрет / свалится под куст и... умрет

10 умер от голода.../ умер от жестокости отца, Товарищи 
всполошатся и захлопочут о венке.
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Последняя мысль растрогала студента и так ему по­
нравилась, что он перестал плакать и, точно желая приве­
сти эту мысль в исполнение, поЖел по дороге.

14-15 думал о смерти ~  и тут же / мечтал о смерти, о своем тру­
пе, горе близких, о заслуженных страданиях отца, но 
в промежутках между э т и м и  мрачными мечтами мелькали 
светлые и теплые мысли. Думая о путешествии пешком, 
студент не мог миновать мыслей о самой дороге. Он 

18 вереницу богомолок / вереницу богомолок, к которой при­
соединяется

19-20 которое ярко светится в потемках / от которого так и пы­
шет в лесную темь ярким светом

24-25 на р0ЯЛ11 ~  дочь-красавица / на цианине, слушают его 
жалобы; хозяин и хозяйка — добродушные старики, доч­
ки нх — красавицы одна другой краше 

27 всё шел и шел... / нб- заметил, как подошел к месту, где 
дорога впадала в широкий проселочный тракт. Он постоял, 
подумал и поплелся по этому тракту.

29- 30 Виден был маленький бугорок; это станция / маленьким
бугорком возвышалась станция

30- 31 напомнил ему связь, существующую / напомнил ему об
отдаленнейшей, смутной связи, существующей

33-34 едва не заплакал от тоски / опять едва не заплакал, но уж 
не от злости, а от тоски

42-43 Откуда она ~  и тоски? / Откуда и как она могла выжаться, 
если вся его душа — одна сплошная тоска? Лицемерить он 
не мог, радоваться было нечему. Улыбнулся он невольно, 
инстинктивно и, очевидно, для того, чтобы скрыть от 
постороннего состояние своей души и не показать вида, 
что у него дома был скандал.

С т р .  3 2 8 .

1-4 природа дала ~  дикая утка / природа нарочно вложила 
в человека ложь и двуличие, с какими он даже в тяжелые 
минуты душевного напряжения стережет тайны своего оча­
га и прячет сор родной избы 

7 Слов: они тайна — нет.
12 пролито слез / пролито слез и непорчено крови

19-20 заморосил дождь / с потемневшего неба заморосил дождь
21-2:1 втолковать ему ~  страшно жить./ втолковать ему как 

следует, раз и навсегда, не стесняясь ни родственным чув­
ством, ни формой выражения. Это твердое решение так 
успокоило его, что когда белая собака погналась за зай­
цем, он засвистал и захлопал в ладоши.
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25 слегка стонала / распространяя далеко вокруг себя ост­
рый уксусный запах, слегка стонала

28 и хмурился на погоду / хмурился на погоду и виновато 
кашлял

30 чувствовал себя виноватым./ чувствовал себя неладно 
и стыдился обеденного скандала.

Студент вошел в детскую и, шагая из угла в угол, 
стал приготовляться к объяснению с отцом.

Отец не заставил долго ждать себя. Войдя как бы не­
чаянно в детскую, где шагал Петр, он постоял около окна, 
покашлял и тихо спросил:

31-32 сегодня ехать? — спросил он. / сегодня ехать?
Ясно, что этим вопросом он напрашивался на мирную 

беседу, «подмазывался», просил прощения.
33-34 пересилив это чувство, он сказал: / вспомнив свое решение, 

он поборол в себе это чувство жалости.
«Если я сегодня прощу его,— думал он,— то завтра 

же он опять набуянит. Нет, довольно я прощал! В инте­
ресах семьи я не имею права щадить его. Раз навсегда! 
Ну... Господи благослови!»

В сильном волнении, пересиливая привычный страх 
к отцу, студент подошел к Евграфу Ивановичу, долго 
двигал губами и челюстями, и начал:

4<’~41 продолжал в сильном волнении / продолжал 
12-43 не поднимали шума / не поднимали крика 
С т р .  3 2 9 .

1-2 попреки куском хлеба... Вы хоть и отец / попреки в куске 
хлеба... Они отравляют, душат...

«Не то я ему говорю! Не то!» — подумал студент и 
продолжал:

— Вы хоть и отец
4-5 свое дурное расположение. Вы замучили, обезличили 

мать / свою хандру. Мы такие же люди, как и вы, а вы... 
вы из матери сделали манекен.

7 — Не твое дело меня учить,— сказал отец. /
Студент с головою окунулся в свою смелость — что 

будет, то будет! — и продолжал смелее и громче. Отец 
сначала, когда сын напомнил ему об обеде, покраснел со 
стыда, потом с удивлением поглядел на сына, который рань­
ше никогда не говорил с ним таким тоном. Он чувствовал 
себя виноватым, но гордость заговорила в нем и он про­
ворчал:

— Не твое дело меня учить! Ступай отсюда!
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8 — Нет, мое дело! / — Нет, мое дело! — закричал
Петр, приходя в экстаз от грубого тона отца.

9-11 Я не позволю ~  сверкая глазами. / Я не позволю вам му­
чить мать! Да, что глядите? Позвольте вас спросить, какую 
фразу вы сказали матери в прошлую среду за обедом? А? 
Такую фразу порядочный человек не позволит себе ска­
зать проститутке, а вы при детях ляпнули ее матери! Пом­
ните, а? Это хорошо?

Студент подставил свое лицо прямо к лицу отца и 
продолжал, сверкая глазами:

— Хорошо это? Нет, вы деспот, вы самодур!
16-17 не говорил уже, а точно выпаливал отдельными словами/ 

выпаливал отдельными фразами и словами 
19 краска поползла по лицу / краска поползла к лицу

24-28 — Молчать, тебе говорю! — заревел Евграф Ивано­
вич. /

Отец метнулся от окна и забегал глазами по столу, по 
подоконникам, по стульям. В случаях, когда ярость до­
стигала крайней степени, он обыкновенно хватал вещь, 
какая только попадалась ему под руки, и бросал ею в про­
тивника. На этот же раз, как нарочно, не нашлось ничего 
ни на столе, ни на подоконниках.

— Молчать, тебе говорю! — заревел Евграф Ивано­
вич п с поднятым кулаком бросился на сына.

26-35 g дверях показалась ~  выбежал из дому. / Тут слу­
чилось несчастье. Бог знает, каким образом между отцом 
и сыном очутилась Федосья Семеновна. Ни тот, ни другой 
не заметили, когда она вошла в детскую и как стала между 
ними. Удар кулака, увесистый, со всего размаха, пришел­
ся как раз в угол между шеей и плечом. Она мерно замаха­
ла руками, как зарезанная утка лапками, и, не издав ни 
звука, опустилась на стул.

Этим несчастьем и завершилась отвратительная се­
мейная сцена. Отец и сын вдруг умолкли и повернулись 
друг к другу спинами. Их лица мгновенно вытяну­
лись и приняли свое обычное бесстрастное выражение. 
Они постояли, помолчали и разошлись по разным уг­
лам.

39 пошел к себе / направился к себе за ширму 
39 душевную боль. / душевную боль; сознание его говорило 

ему, что час, два тому назад произошло несчастье, которого 
не вернешь назад, не поправишь.

40-42 понятно было ~  кто страдает / понятно было, что этот
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несчастный удар причинил боль не одной матери, а всей 
семье: отцу, матери, ему, ребятам... Кто страдает

43 разбудил работника / разбудил Фомку 
С т р .  3 3 0 .

1-2 лошадь ~  уснуть не мог. / дроги, чтобы ехать на станцию. 
Как следует, лег он потом в постель, разделся и укрылся, 
но уснуть не смог.

4 и вздыхал / барабанил пальцами и вздыхал
- шёпотом / шёпотом, точно в доме был покойник
5 Два раза к нему/ Раза два к нему

6-7 Всё с тем же ~  крестила его / Сохраняя удивленно-тупое 
выражение, она в оба раза долго, не мигая глазами, гля­
дела на сына, крестила его

12 барабанил по стеклам / барабанил по темным стеклам
15 После: не поворачиваясь.—

Бывают в жизни отдельных людей несчастья, напри­
мер смерть близкого, суд, тяжелая болезнь, которые рез­
ко, почти органически изменяют в человеке характер, при­
вычки и даже мировоззрения. Так и Петр, глядя на отца, 
понял, что тяжкое испытание, пережитое ими, не прошло 
бесследно для них обоих. Чувствовались уже новые от­
ношения, мир, забвение прошлого... И он мысленно по­
желал отцу всего хорошего.

16 Когда работник / Когда не совсем еще проснувшийся 
Фомка

18 и трава казалась темнее. / и льняная скирда казалась 
темнее. Студент сквозь воротник своей шпнели глядел на 
безропотно умиравшие подсолнечники, и грустные мысли 
затолпились в его голове... Он думал: «Отчего это в природе 
ничего не дается даром? Жизнь подсолнечника покупается 
медленным замерзанием; за ясные, весенние дни прихо­
дится платить этим пронизывающим, холодным дождем. 
Даже гуманность, мягкость и кроткпй характер достига­
ются путем жертв и тяжелых уроков».

На станции он застал тишину и сон. Поезд тихо, точ­
но сонный, подползал к платформе. Студент глядел на эту 
сонную тишину, на дым, лениво клубившийся пз трубы, на 
кондуктора, молча искавшего для него место, и ему каза­
лось, что кругом тихо, безмятежно и тепло, что все пас­
сажиры спят так сладко только потому, что у его бедной, 
оскорбленной матери болит плечо.
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МЕСТЬ
Варианты журнала «Осколки» (О) 
и сборника «Невинные речи»

Стр. 335.
5 в пот ударило / в пот прошибло и в краску ударило 

8-9 танцевала молодежь / плясала молодежь 
14 лежала на тарелке / покоилась на тарелке
28 неугомонная баба / неутомимая баба 

Стр. 336.
8 Да. / Да... Сидит себе и свои буркалы на проигрыш пя­

лит...
9“ 1и После: Дегтярев,— Но оставим говорить про него... Ког­

да мне приходится говорить про этого гуся, то у меня в гор­
ле делается перхотка...

19 ни моя благоверная / ни моя тетеха
27-28 иузан ~  самолюбие / гусь и пр., покоробили его самолю­

бие и своею обидною сущностью и тоном, каким они были 
сказаны

29 Какая же, однако / Какая, однако
35-36 ц ем больше ~  тяжелее / Чем глубже он погружался в свои 

противные минусы, тем гуще и тяжелее 
39 После: Собакевнча! — Свистунишка... Хлестаков...

42-43 отчего он так грустей / отчего так грустен 
Стр. 337.

т-8 точно он вместо телятины ~  калошу / точно он вместо 
ужина съел что-нибудь противное и тошнотворное 

14 И он думал / И он стал усиокоивать себя мечтами мсти­
тельного свойства. Он думал

20 стишки с подписью/ стишки с надписью (HP)
2 0 - 2 1  что-нибудь в этом роде / что-нибудь вроде (О)

22 ходил по спальной / шагал по спальной
28 коверкая свой почерк / всячески коверкая свой почерк
30 Дулинову / Дуликову
31 си водня 12-го сентября / сего 12-го сентября 

Стр. 338.
12 встретив городового / встретив в аллее городового 
17 был, но-вндимому / по-видимому, был под хмельком II 
19 сама душа / сама подгулявшая душа 
22 индюка да Собакевнча / индюка да гуся 

27 - 2 8  нерешительно распечатал / он нерешительно распечатал 
его

31 Долго ~  бумажки / Долго осматривал их Дегтярев 
35 лавки Дулинова / лавки Дуликова
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В СУДЕ

В а р и а н т ы  «Нового вр е м е н и » ( Н В ) ,  
сборн иков  «В  с у м е р к а х » ( В С 1—13)  и «П р о б л ес к и » ( П )

С т р .  3 4 4 .

31 с пластырем на щеке / с пластырем на щеке — совсем хо­
дячая клиника!

С т р .  3 4 7 .

6-7 придумать, идя утром в суд / скомпоновать, шагая утром 
В суд

9 на двигавшиеся губы / на двигающиеся губы 

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

В а р и а н т ы  Ю сколковь ( О )  и <<Ж у р н а л а  для всех» ( Ж д В )
С т р .  35 4 .

4 в цилиндре и в шинели с капюшоном / в шинели с капю­
шоном и в цилиндре (О)

5 В осенних потемках / В осенних ночных потемках он ка­
жется большим черным пятном, в котором (О)

8-9 и показывается / и на пороге показывается (О)
13-14 выбивающиеся пз-под чепца / пробивающиеся из-под чеп­

ца (О)
17 Я-с акушерка. / Я акушерка-с... (О)
20 строгим лицом / несколько строгим лицом (О)
22 говорит он / говорит мужчина (О)
25 соглашается акушерка / соглашается акушерка, конфу­

зясь своего дезабилье (О)
25-26 Я сейчас оденусь / Сейчас оденусь ( Ж д В )

27 снимает шинель / снимает шубу (О)
29 заплатанных чехлах / латанных чехлах (О)
35 Поедемте-с! / Едемте-с!.. ( О ) \  Едсмте-с! ( Ж д В )

С т р .  3 5 5 .
1 говорит Кирьяков / говорит Кирьяков, берясь за цилиндр 

(О)
2 3 возьмете за труды / возьмете за труд (О)

11 Определенной цены нет. / Определенной цены нет...— 
мнется акушерка, удивленно поглядывая на красивого, 
не дешево одетого Кнръякова. (О)

15-16 ЧТобы вы назвали / чтобы вы, во избежание могущего 
быть произвола с обеих сторон, назвали (О)

21 говорит / улыбается (О)
31 понимаю... / пошшаю... Так вы отказываетесь? (О)
36 Какие сп говорит / Какие вы упрямые...— улыбается (О)
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С т р .  356 .
3 -  4 опять звонок; она поднимается / она опять слышит звонок,

поднимается (О)
7 ни дворники, никто не знает / ни дворники не знают (О) 
10 надоел ей, опротивел / надоел ей и опротивел ( Ж д В )  
17 мерная речь / мерная, как театральный речитатив, речь

(О )
17 ложится ей на душу / ложится на ее душу 

31-32 в переднюю ~  зала / в переднюю, откуда виден большой, 
прилично убранный зал

39 шепчет о чем-то / шепчет о чем-то горячо и громко, как 
суфлер (О)

40 узнали друг друга / узнали биографию друг друга (О) 
С т р .  357 .

1 тихо, солидно / на цыпочках, солидно покачиваясь (О)
4—5 бесстрастное, деревянное лицо / бесстрастное, точно дере­

вянное лицо (О); бесстрастное лицо ( Ж д В )
19 говорит акушерка / говорит она (О)
24 делается душно / душно делается 
27 добродетелей у него / добродетелей в нем (О)
35 То, что он говорит, очень просто и обыкновенно / Нет ни­

чего проще фраз, которые он говорит (О)
36-37 чувствует ~  бояться / чувствует от них оторопь. Она не 

в шутку начинает бояться (О)
С т р .  358 .

5 воздуху тяжело / в воздухе пахнет тиранией и деспотиз­
мом (О)

8 уже чувствуя сильную ненависть к этому человеку / 
толкаемая непреодолимою ненавистью (О)

9 и торопливо уходит / и уходит (О)
11 постояв немного и подумав / постояв немного

ТИНА

В а р и а н т ы  газет ы  «Новое время» ( И В )  
и с борн и ка  «Р а сс к а зы » ( P i - г ъ )

С т р .  362 .
2 коридор / узкий стеклянный коридор ( Н В )
7 заслоняя окна / заслоняли окна

38 садясь / садясь с той грацией, какая присуща только 
военному мундиру и так не идет к штатскому сюртуку 

С т р .  364 .
13 ответил / отвечал ( Н В ,  Р \ )
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С т р .  365 .
25 -  26 р азве я виновата / Чем же я виновата
30-31 уйдИТе отсюда, я оденусь / уйдите отсюда, а я  оденусь
С т р .  36 6 .

8 случаев, распродаж / случаев и распродаж 
17 Собственно еврейского / Специфически еврейского 
26 лицо, черную / лицо и черную (НВ, Рг_ 9)

С т р .  3 6 7 .
35 С лов: в сущности ~  вообще деньги! — в Р 10_ 13 нет .
36 женщины / люди и женщины (ИВ, Рг_9)

С т р .  3 6 8 .
5 сунула ключик в замочек / сунула ключик в замок 

22 в руках у этих двух народов / в руках этих двух народов 
С т р .  3 6 9 .

7 Глаза, не мигая / Глаза ее, не мигая
8 стиснутые зубы. / стиснутые зубы; ноздри расширились 

и задвигались, на висках выступил румянец. (ИВ)
:.<j-4o от запаха жасмина / от запаха жасмина и близости жен­

щины (НВ)
С т р .  3 7 0 .

1 прижалась ~  поручика / провезла своим лицом по лицу 
поручика

30 не стеснял себя приличием / не стеснял себя этикетом 
(НВ)

33 -  34 он чувствовал себя смелее / он почувствовал себя смелее 
(Н В )’ почувствовал себя емелее (Рг)

37-38 Хоть жить здесь оставайтесь / Хоть ночевать оставай­
тесь (НВ)

С т р .  3 7 1 .
9 останетесь / остаетесь (НВ, Рг)

26 поесть и выпить / поесть и попить (Рг)
39 уже было пора / пора уже было (НВ)

С т р .  3 7 2 .
16 расставя ноги / расставляя ноги (Р1)

28-29 Слов: не умом, а этой, понимаешь, наглостью — в Р10_ 13 
нет .

32 съел бы ее / стрескал бы ее (НВ)
С т р .  373 .
42-аз я тебе доложу / я тебе скажу (НВ, Рг)
С т р .  3 7 4 .
ja- 15 П0Треиала меня за руку / потрогала меня за руку (НВ) 
С т р .  3 7 5 .

5 чтобы жена / чтобы его жена (НВ, Рг_ в)
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17 думали / думали они (IIВ)
Стр. -376.

11 простился с Крюковым / простился с Крюковыми 
(НВ, Р1—9)

14 15 бесцельно бродил / бесцельно ходил (Н В , Рг)
32 посмеется, поболтает / посмеется, подурит, поболтает 

37-38 Сусанна / Сусанка (Н В , Рг)
Стр. §77.

41 После: радуется.— Например, в оперетке...
Стр. 378.

2 за косяк двери / за косяки двери (Н В , Рг)

ЖИЛЕЦ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 379.
2 Брыкович / Кандидат прав Брыкович 

4-7 человек; молодой ~  хлопнул дверью. / человек облепив­
шийся и душевно вялый, как-то в полночь выскочил из 
своей квартиры, изо всей силы хлопнул дверыо и зашагал 
по длинным коридорам «Туниса».

8-9 бормотал он, сжимая кулаки / забормотал он, сжимая ку­
лаки и задыхаясь от злобы

9 с тобой! / с этим упрямым, тупоголовым деспотом! Боже 
мой, легкие и глотку порвал!

10 Чтобы перекричать эту ведьму / Чтоб перекричать ее 
11-14 Брыкович задыхался ~  сонный коридорный / Брыкович 

был так обозлен, что если бы на пути попалась ему какая- 
нибудь посудина или сонная рожа коридорного 

15-16 сорвать свой гнев / излить свой гнев
16 Фразы: Ему хотелось браниться, кричать, топать нога­

ми...— нет.
18-19 послала ~  музыканта Халявкина / послала ему навстречу 

не посудину, не рожу, а нечто почище и серьезнее — не­
исправного плательщика! Шагая по коридору, он неожи­
данно наткнулся на темное пятно, в котором узнал музы­
канта Халявкина

2i - 2 2  q h  кряхтел /  Он сопел, кряхтел
23 попадал не туда, куда нужно / попадал мимо 

25-27 Брыкович налетел на него ~  А, это вы? / — А, это вы? — 
начал Брыкович сердито.

29 не изволите платить / не платите
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30 Я вас ~  чёрт побери! / Я вас выселю!
32-33 ответил спокойно музыкант / пробормотал музыкант, под­

хватывая шубу, готовую свалиться с плеч
Стр. 380.

1-2 Это недобросовестно ~  подло в высшей стеиени! / Это 
недобросовестно! Нечестно!

6-7 я завтра же подам мировому / я подам мировому
9-10 Я не потерплю ~  поведения. / Да-с! Чтоб завтра были 

деньги!
11-12 Халявкин ~  ухмыльнулся. / Халявкин поглядел масля­

нистыми глазками на злое лицо Брыковича, поправил съе­
хавшую в сторону жилетку и пьяно ухмыльнулся.

15 Не понимаю! / Нне понимаю!
16-17 Слов: да, я не плачу и скажите на милость — нет.

18 но ведь я же / но ведь я
19 и бог с вами,— не нужно / и бог с вами

21-22 высокопочтеннейшая супруга... Вы тут... / высоко — 
пфф!.. высокопочтеннейшая супруга... Вы тут... фюйть!

23-31 Не ваши номера ~  вступиться за свою честь. / Не ваши 
номера, стало быть, не вам и беспокоиться... Берите с меня 
пример: ведь я не беспокоюсь?

— Позвольте, я вас не понимаю...— вспыхнул Бры­
кович.

32 Впрочем, виноват! / Впрочем, виноват! — ухмыльнулся 
музыкант, почесывая свою взлохмаченную гриву.

34-35 Слов: продолжал Халявкин, покачиваясь — нет.
39- 40 Эка важность! Быть супругом вовсе не трудно. / Нда?

А удивительно трудно быть супругом!
40- 41 приведите ко мне сюда / приведите мне сюда
Стр. 381.

1-2 Пьяная болтовня ~  кольнула Брыковича / Брыковича 
передернуло. Пьяная болтовня музыканта, по-видимому, 
кольнула его

3-7 не знал, что ответить ~  Как вы смеете? / не знал, что го­
ворить, потом подскочил с выпученными глазами к Ха­
лявкину, стукнул кулаком по столу и закричал:

— Как вы смеете мне говорить это?!
На глазах у него выступили слезы и краска на лице 

заменилась бледностью.
— Как вы смеете?! — стукнул он кулаком еще раз, 

не помня себя от чувства обиды.
10- 11 а... в похвалу вам. / а... а в похвалу вам...
11- 12 дама с такими номерищами / бабища с такими номерищами
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14-15 С лое : крикнул Брыкович и опять стукнул кулаком по 
столу.— нет.

18-19 пр0Стите QQ не хотел обидеть. / простите, голубчик! Ма­
мочка, ей-богу, не желал обидеть! Ведь подлость я этакая, 
каждый вечер нализавшись. А всё отчего? Из оркестра 
у нас ход на улицу через бу... буфет... Идешь мимо, ну, 
и остановишься... Когда, голубчик, пробьют другой ход 
на улицу, ей-богу, не буду трескать! Ну, простите! Мир? 
Руку!

21- 27 продолжал Брыкович ~  вам ничего дурного. / продол­
жал кандидат прав, обиженно мигая глазами и протя­
гивая руку.

9U-31 фразы: Сейчас я ~  и буду трезв.— нет. 
з«-4° r0B0pHTCH тут в номерах! ~  а... вы / говорится! Правда, 

я глуп, не прав, виноват, что в полночь набросился на 
вас из-за грошей, виноват, но... надо же извинять, войти 
в положение, а... а вы 

Стр. 382.
8 поцеловал его в щеку / чмокнул его в щеку 

lu- и  первой скрипке / раскаявшейся первой скрипке
22- 23 х екста: pie велено, так и нельзя. Чего тут!..— нет.
30—31 Халявкин достал ~  чтобы начать пить и закусывать. /

Совсем уже раскисший Халявкин достал с окна водку, 
колбасу и стал пить.

аз-37 он вспомнил ~  к столу / он вспомнил свое свободное 
холостецкое прошлое, его лицо стало еще мрачнее... Пос­
ле усиленных приставаний музыканта он подошел к столу 

39-40 сказал он и мотнул головой / мотнул он головой
41-42 А за что? Так, в сущности, ни за что... / А за что? Выпьем 

еще по одной, да я пойду...
Стр. 382— 383.
43-2 Брыкович сел на диван ~  вздохнул и сказал / Брыкович 

вздыхал и бормотал 
Стр. 383.

4-5 вот и мстит ~  Отчаянно мстит! / вот и плачу теперь! Да! 
ü-17 q t  водки и печальных мыслей ~  так... презирают. / 

А после четвертой разговор уж начал принимать личный 
характер.

— Она ведьма! — бормотал кандидат прав.— Тупая 
торговка, ворона в павлиньих перьях...

— Введьма, что и говорить...
is—2з рТовые приятели ~  на диван / Новые приятели разошлись 

только тогда, когда Халявкин свалился на диван
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26 -  27 сладость дружеских возлияний / сладость дружеских из­
лияний

29-30 жалуется на судьбу ~  каждую ночь. / жалуется на судьбу 
и пьет... С легкой руки Халявкина он уже начинает спи­
ваться.

МЕЧТЫ

В а р и а н т ы  газет ы  «Новое время» ( Н В )  
и с бо р н и к а  «В с у м е р к а х » ( В С 1—13)

С т р .  395 .
10 то свой рукав / то свой же рукав ( Н В ,  В С 1—8)

С т р .  39 8 .
25 богобоязненные / богобоязливые ( Н В ,  B C 1_ 2)

35-36 садятся на бугорке / садятся на бугре ( Н В ,  В С г)
С т р .  3 9 9 .
24-25 маменька сильно огорчались / маменька сильно огорчи­

лась ( В С 2) \  маменька сильно огорчалась ( B C 3_ J  
20 осудили на каторгу / осудили в каторгу ( Н В ,  В С 1_  J
27 только на 7 / только на 12 

С т р .  40 0 .
16 Земля там / Земли там ( Н В ,  В С г _ 2)
28 лицо, и глаза, и носик / лицо, глаза и носик ( Н В ,  В С г _ 2)  

С т р .  40 1 .
26 жалкий человек / жалкий человечек ( Н В ,  В С 1_ 1)

С т р .  4 0 2 .
12 может быть / быть может ( Н В ,  В С г _ 2)

17-18 Вишь ты какой дохлый! / Вишь ты какой хилый! ( Н В )

ТССС!

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Осколки» ( О )  
и с бо р н и к а  «Н евинны е р е ч и »

С т р . 40 4 .
7 взъерошивает волосы / взъерошивает волоса (О)

18 Говорит он это / Читает он монолог
19 Потом он идет в спальню / Попрекнув своею работой чело­

вечество и русскую литературу, Краснухин шагает 
в спальню

22 ревут детн, храпят кухарки / ревут дети или хранят ку­
харки

27 медленно, затем / медленно, томно, через час по столовой 
ложке, как актриса-бенефнциантка, утомленная игрой и 
овациями; затем
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29 садится / он садится
зо-з2 На столе ничего случайного ~  строгой программы. / 

На столе вы найдете всё, чем окружает себя самомнящая 
бездарность и фальшивая, искусственная восторженность. 
Ничего случайного, будничного, но всё, каждая самома­
лейшая безделушка, носит на себе характер обдуманно­
сти и строгой программы, точно стол убирал не хозяин, 
а бутафор.

Стр. 404—405.
37-1 с крупной надписью на полях: «Подло!» / и украшенное на 

полях крупною надписью: «Подло!!»
Стр. 405.

2-3 для того, чтобы / с тою целью, чтобы 
9-ю это видно из того / что видно из того

10-11 валятся из рук / валятся из ее рук
17 морща лицо / морща свое лицо
27 После: невинности.— По уходе жены он приступает к пи­

санью.
32 как кот на диване / как кот на солнце

Стр. 406.
18 Перед: Пишет он —

Как этот деспот непохож в это время на того малень­
кого, приниженного, бессловесного человечка, которого 
мы привыкли видеть в редакциях! (ср. вариант к стро­
кам 24—27.)

23 брошепным судьбою под его власть / попавшим под его 
власть

24-27  И как ~  в редакциях! / Ах, как бы он развернулся, если бы 
сделался известным писателем, редактором или хотя бы 
издателем!

28-29 говорит он / жеманничает он
33 Писать по заказу! Это ужасно! / Писать по заказу!! Бррр...

35-37 Фразы: Ах, как бы еще он спал ~  хотя бы издателем! —
нет (ср. вариант к строкам 24—27).

ХОРОШИЕ ЛЮДИ

Варианты газеты «Новое время»
Стр. 413.

2-3 Жил-был ~  Он / Владимир Семенович Лядовский
4,6-8 Вместо: служил, поглядели бы, ответил бы — соответст­

венно: служит, поглядят, ответит. Ниже подобные различия 
не отмечаются.
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5 если бы вы спросили его / если вы спросите
7-8 бархатный, шепелявящий / бархатно шепелявящий

10-11 После окончания ~  Владимир Семеныч / Лет шесть тому 
назад, вскоре после окончания курса, Владимир Семе­
нович

15 что его писательство / или что его писательство
18-20 казалось ~  что и как он пишет / кажется, что он родился 

«пишущим», что его писательство, независимо от того, 
где и как он пишет

25 скукой и порядочностью / блеском и скукой
26 возлагал он / кладет он

27-28 с важным, торжественным выражением / с выражением 
священнодейственной торжественности

33 -  35 вечерах ~  репутацию «пишущего» / вечерах, даваемых 
в пользу учащейся молодежи, тяготение к последней — всё 
это и многое другое, вместе взятое, выдавало бы в нем «пи­
шущего»

36 не писал / не вел
Стр. 414.

2-4 «Что за жизнь ~  не шел вперед. / «Душно живется, враг 
сильнее нас, но что за жизнь без борьбы? Вперед!»

6 Слов: в Татьянин день — нет .
9 шло к нему. / идет к нему. Слишком уж он искренен, 

честен и непрактичен для того, чтобы хотя в одном его 
слове или движении могла промелькнуть фальшивая тень.

11 не знал / не знает по этой части
13 а именно: у газеты / что у газеты
16 Но Владимир Семеныч / но эта маленькая печаль блед­

неет в виду ярких надежд. Владимир Семенович
37—18 С л о в :  и его маленькая печаль ~  ярких надежд — нет .

19 я познакомился / я не мог не познакомиться
25 казалась / она казалась

26-29 угрюмой ~  отдыхала. / угрюмой, как лес осенней ночью. 
Каждое ее движение, улыбки и слова носили характер 
вымученности и холодной апатии. Вид у нее был такой, 
как будто она отдыхала после непосильного труда, горя 
или подвига. Она, действительно, отдыхала.

38 перенесла / перенесла столько
40 оглядывался / пугливо оглядывался
43 за одного архитектора. Целая драма! / за одного офицера. 

Целая драма, батенька!
С т р .  4 1 5 .

9 П о с л е :  должна ехать домой отдыхать.—
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Критик говорил тоном маленького, легкомысленного 
рецензента, но пожимал плечами и водил бровями так 
внушительно, как будто и в самом деле обладал тонким 
психологическим чутьем...

11-17 Практическая медицина была ~  опустив руки / Медицину 
и свои планы она, по-видимому, оставила.

В безделье и молчании, как монашенка, поникнув го­
ловой и опустив руки, она

19 равнодушно / безразлично
20 немного / хотя немного
23 когда ее спрашивали / на вопрос
24 тихим голосом / всякий раз тихим голосом

27-28 походила на больное животное, греющееся на солнце/ 
давала впечатление больного, замученного животного, 
греющегося на солнце

31 возле сидела / Сбоку стола сидела
33- 34 ц 0сл6‘ взвизгивало — как бы от злости на то, что его тол­

кает и обгоняет мысль.
34- 85 лежала раскрытая, только что обрезанная книжка / ле­

жал раскрытый, свежеобрезанный номер толстого жур­
нала

36 Там был рассказ / Объектом критики на этот раз был рас­
сказ

37 был в восторге /  был почти в восторге от автора
С п г р .  4 1 6 .

4-5 закрывая глаза от удовольствия / жмурясь 
6 поглядела на него / поглядела на его лицо

12 переспросил брат / спросил брат
20 Непротивление злу / Очень просто. «Непротивление злу»
21 ко всему / ко всему тому
22 После: именуется злом.— Владимиру Семеновичу раньше 

много раз приходилось читать и говорить о непротивле­
нии злу, раз он даже писал на эту тему, но, странно, ло­
гическое определение «непротивлению» он делал теперь 
только впервые.

— Так, значит, пассивное отношение? — спросила 
сестра.

— Да, если хочешь, пассивное. Вообще, чепуха и бе­
либерда. Темная, туманная теория, а что в ней светло, то 
безнравственно.

24-25 написанной женщиною / писанной женщиною
27 со своим незаконнорожденным ребенком / ее незаконно­

рожденного ребенка
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30 он выбирал / он цитировал
42 ничего / прах и пепел
43 свободу / свободу действий 

С т р .  4 1 7 .

4-5 В следующем фельетоне я поговорю насчет этого, пожа­
луй. / Брат и сестра переглянулись и засмеялись.

— Господи, какой вздор! — сказал Владимир Семено­
вич, закидывая на затылок руки и потягиваясь.— И как 
подумаешь, какие нелепости выходят иногда из умных 
голов! Профессора спиритизмом занимаются, великие 
писатели ударяются в мистицизм или в измышления вроде 
этого непротивления... Чёрт знает что!

Критик еще раз потянулся и сказал:
— В следующем фельетоне я, пожалуй, поговорю на­

счет этого.
7-13 И мой приятель через неделю ~  плотской любви. / И мой 

приятель сдержал свое обещание. Ни изысканная воспи­
танность, ни честность, ни блестящее образование нс по­
могли ему избегнуть этой ошибки. Ошибка не в том, что 
он «непротивление злу» признавал абсурдом или не пони­
мал его, а в том, что он не подумал о своей правоспособ­
ности выступать судьею в решении этого темного вопроса. 
Нечестно вторгаться в чужой дом или читать чужое письмо; 
нечестно лечить, не зная медицины, или судить вора, не 
познакомившись предварительно с делом, но странно, 
в общежитии не считается бесчестным, если люди, не под­
готовленные, не посвященные, не имеющие на то научного 
и нравственного роста, берутся хозяйничать в той области 
мысли, в которой они могут быть только гостями. В этом 
отношении житейская честность еще недостаточно культиви­
рована. Названный грех почти общ и чаще всего бессозна­
телен, по крайней мере, мой приятель писал искренно, не 
думая о возможности ошибки. Начал он с того, что «все 
чуткие органы нашей печати уже достойно оценили это 
пресловутое учение», затем непосредственно приступил 
к примерам из Евангелия, истории и обыденной жизни. 
С первых же строк его труда видно было, что он совсем 
не уяснил себе того, о чем писал, что, вместо лица, он 
видел перед собой вуаль, вместо поля битвы — туман и 
дым. «Непротивление» с непостоянством хамелеона на 
каждой странице по нескольку раз меняло свое значение: 
то оно выступало как безучастие и пассивность, то как 
равнодушие камня или малодушное смирение раба перед
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силой, то как попустительство и даже пособничество. Ос­
новная мысль мелькала, как разноцветный огонь маяка, 
когда бывает трудно различить главный цвет и время мель­
каний, а потому и сами примеры, остроумные и красивые, 
только увеличивали потемки и напоминали недоумение 
того невежды, который, слушая рассказы о силе пара, 
насмешливо спрашивает: «Так, значит, если вы приделаете 
к самовару колеса, то он и поедет?»

Мой приятель писал искренно и серьезно, хотя 
и в один присест. Фельетон вышел литературен, но, читая 
его, не верилось, что автор состоит кандидатом юридиче­
ских наук, приучающих, как известно, мысль к строгим 
определениям, методике и системе.

15 пожала плечами / пожала одним плечом
16 Но всё же / Но все-таки
18 чудак-огородник / один чудак-огородник
22 его фельетон / фельетон

35-36 я так чувствую / и чувствуется
99-41 вкоренились в нас ~  правильно, /  вкоренились в наш ум 

органически...
43 как тебе объяснить / как тебе и объяснить 

Стр. 418.
2-3 Текста: так же, как ошибается ~  червонного туза — нет.

8 Умно, очень умно! / Умно. Очень умно! Логично!
12 не понимая / опровергая и не понимая 

14~ 15 едва ли бы ~  хочет другая. / он едва ли понял бы, чего 
хочет один и чего добивается другая. Кончилось тем, что 
Вера Семеновна, не умевшая обращаться с отвлеченными 
вопросами, запуталась и перестала понимать саму себя. 
На другой день вечером она опять завела речь о непротив­
лении.

16 Вечерами / Вечером
18-го в театр ходили ~  обычай у пишущих / в театр ходили они 

по привычке пишущих только на новые пьесы 
31-32 сказал Владимир Семеныч и засмеялся / засмеялся Вла­

димир Семенович
34-36 эти СКуЧные разговоры ~  кривой и кислой / все эти скуч­

ные разговоры в шутку, но шутливый тон не вязался с его 
настроением

39 не согласный с ним / не соглашающийся с ним
40 спина у него / спина его
41 веяло холодом / веяло холодком
42 не знает прощения / и не знает прощения
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Стр. 418—419.
42-3 первая ~  невозможно / первая, кто неосторожным дви­

жением обнажил это чувство 
Стр. 419.

7 повесть о том, как / повесть, написанную на тему о том, 
как

9 богатому и интеллигентному / богатому интеллигенту
12 думала о чем-то / думала
15 что делать с собой / куда деть себя
17 Слов: о, боже мой! — нет. 

г4-25 Текста: все эти дни я думала ~  и убедилась — нет.
27 Фразы: Скажи: что? — нет.
28 ты роешься / ты возишься
29 После: извлечь.— На твою долю осталась одна только 

гуща, которую следует выбросить.
33 Перед: Да, всё это — Так вот как! Бла-го-да-рю! Я об­

скурант, рутинер! На моем честном, высоко поднятом зна­
мени написано стремление вперед, честное служение исти­
не, свобода, гуманность, искусство — и я рутинер! О, боже 
мой! Это говорит моя сестра, женщина-врач, русская ин­
теллигентная женщина!

34-39 Искусство, прогресс — это алхимия!? /  Служители чест­
ной мысли, прогресса — алхимики! Не посоветуете ли мне 
заняться «непротивлением»?

— Да, это лучше. Я советовала бы.
— Знал, что так ответишь! — всплеснул руками Вла­

димир Семенович.— Вера, что с тобой? Что ты говоришь?! 
Я, бог знает во имя чего, должен жертвовать вопросами 
чистого разума, гуманности, искусства, жизни... чему? 
Туманной белиберде! Мы будем носиться в туманном под­
небесье, а человечество пусть страдает, коснеет в рабстве, 
невежестве! Да?

11 ~42 посвятили себя ~  твои вопросики / не были узкими, пред­
убежденными рутинерами и посвятили бы себя решению 
задач, подобных «непротивлению», если б вы носились 
в поднебесье, то все эти твои вопросы 

С т р .  4 2 0 .

1 ты поднимешься / ты поднимаешься 
5 -6 прилипла к этому месту. Она предубеждена, вяла / слиш­

ком приурочила себя к оседлости. Она вяла
8 Слов: она консервативна — нет.
9 Перед: Подобные разговоры:

— Непротивление и — широкий полет мысли! —
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пожал плечами Владимир Семенович.— Хорошее сопо­
ставление! Нет, извини, Вера, я не могу спорить с тобой.

Он сел за стол и опустил глаза в свою рукопись. Сест­
ра немного помолчала и продолжала, мечтательно глядя 
в потолок:

— Отчего бы не отдать всю свою жизнь тому, чтобы 
успокоить людей, доказать им, что непротивление — не­
лепость или благо? Отнестись к этому вопросу честно, 
с восторгом, с той- энергией, с какой Дарвин писал свое 
«О происхождении видов», Врем — «Жизнь животных», 
Толстой — «Войну и мир». Работать не вечер, не неделю, 
а десять, двадцать лет... всю жизнь! Бросить эту фельетон­
ную манеру, а отнестись к вопросу строго научно, с серь­
езной эрудицией... Изучи ты историю и литературу воп­
роса, возьми себе на помощь биологию, литературу, фило­
софию, естественные науки, как это делают настоящие доб­
росовестные мыслители. Одни естественные науки могут 
дать тебе ключ к разгадке! Из них ты узнаешь, например, 
что инстинкт самосохранения, без которого невозможна 
органическая жизнь, не мирится с непротивлением злу, 
как огонь с водой...

Развивая свою мысль, Вера Семеновна привела еще 
несколько примеров из химии, зоологии и истории и го­
това была выложить перед братом всё, что у нее накопи­
лось за время ее долгого, вялого, одностороннего мышле­
ния, но Владимир Семенович не дал ей говорить. Он вдруг 
вскочил как ужаленный, подошел большими шагами к се­
стре и сказал, ломая руки:

— Нет, это... это ужасно! Неужели же ты не шутишь! 
Неужели для тебя не очевидно, что эта пресловутая идея, 
которая интересует тебя, нелепа, мелка, безнравственна? 
За кого ты принимаешь меня, заставляя из-за зтого яйца 
выеденного сидеть десятки лет, тревожить философию, 
биологию? О, господи! Нет, Вера, ты шутишь!

— Докажи, что я говорю неправду!
— Я говорю тебе, что дважды два — четыре, что этот 

потолок бел, а ты мне: докажи! докажи! Как я могу 
доказать тебе то, что очевидно?

8-10 бесследно. Взаимные отношения брата и сестры / бесслед­
но для брата и сестры. Их взаимные отношения 

ï5~16 делиться с нею своими восторгами / подкупить ее сво­
ими восторгами или беллетристическими блестками раз­
бираемых авторов
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17 о свободе мысли, о рутинерах. / о «непротивлении», сво­
боде мысли и о рутинерах. Блуждая в потемках, не зная, 
за что ухватиться, она не могла не говорить вздора.

18-21  Вера Семеновна доказывала ~  продолжать / она уже не 
говорила, как прежде, «не знаю!», а подобно брату бра­
лась решать вопросы, в которых была не компетентна. 
Вера Семеновна доказывала, что беллетристика, в которой 
роется ее брат, есть предрассудок, тщетная попытка кон­
сервативных умов продолжить

22 уже сходит со сцены / должно сойти со сцены
24-25 / ] осле: поддастся убеждению...— Бывали вечера, когда 

в своих суждениях она доходила до геркулесовых столбов 
смелости: она совершенно отрицала изящную литературу, 
называла ее балластом, хотя тут же сознавалась, что Шек­
спир, Гёте и Гоголь великие люди.

27 Она могла / Вера Семеновна могла
29 лицо ее принимало / лицо ее имело

30-31 сильно верующих; она стала отказываться / и сильно ве­
рующих. Новые убеждения отразились не только в ее 
речах, но и в поступках. Так, она стала упорно отказы­
ваться

32 убирала / прибирала
33 чистила / чистила себе

33-35 Брат не мог ~  на ее холодное лицо / Брат, у которого «гу­
манное обращение» было верхом всего того, что можно 
сказать об отношениях к прислуге, только руками разво­
дил. Он не мог без раздражения и даже ненависти глядеть 
на холодное лицо сестры

36-38 ф р азы: в этой работе, совершаемой всегда ~  кокетство. — 
нет.

38-40 уЖ зная ~  дразнил ее. / Не будучи в силах тронуть ее 
убеждением, он, как школьник, начинал придираться 
к каждому ее поступку и дразнить ее.

Стр. 421.
1 Перед: Он страдал —

— Меня не тронешь логикой, Володя,— отвечала се­
стра.— Я не верю человеческой речи. Словами можно 
доказать и опровергнуть всё, что угодно, и скоро будут 
уметь доказывать, что дважды два — пять. Нужны не 
слова, а что-нибудь другое...

— И это моя сестра, моя Вера! — изумлялся критик, 
ломая пальцы.— Это моя ученица, которую я выносил 
на своих руках, это женщина-врач!
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5 С л о в : в отчаянии взмахивая руками — нет.
8-9 зачем она говорит ~  каково-то мне / как хочет, но мне-то 

каково
21-22 ломая руки, и обильные слезы текли у нее по лицу. / 

ломая руки. Лицо ее выражало беспомощность и тоску.
23 и у него из глаз и ему захотелось / из его глаз и ему страст­

но захотелось
25 Он стал на колени, осыпал поцелуями / Он осыпал по­

целуями
20-27 Она улыбнулась ~  вскочил / Добившись улыбки, он ра­

достно вскочил
34 Фразы: Не нужно, не иуяшо! — нет.
36 и знаю, знаю! / и знаю...
13 мыслить по-новому, по-своему / мыслить по-своему 

С т р .  4 2 2 .

1-2 какие неизбежны при серьезном душевном перевороте / 
сопровождающих душевный переворот, не о тоске не­
верия в свои силы и убеждения

5-6 терпел ее в своей квартире, как терпят / терпел ее заблуж­
дения, как все мы терпим

9 После: раздражало его.— Это уж  не были прежние брат 
и сестра, связанные одними мыслями, чаяниями и грезами!

Такое состояние не могло продолжаться долго.
25 была для него уже чужой / была для него чужда
26 был чужд / уж был чужд 

С т р .  4 2 2 — 4 2 3 .

30-9 i l  потом я уже ни разу ~  совершенно забыт. /  Перед 
ним лежали две толстые, только что обрезанные книги. 
Он жадно перелистывал их и искал в них «жизни».

Только на своем столе он и умел находить «жизнь», 
всё же, что творилось кругом него и что происходило в нем 
самом, странным образом ускользало от его внимания.

СОБЫТИЕ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ),  
сборников «В сумерках» (ВСг_ 13) и «Детвора» (Д г_ 3)

Стр. 424.
7-8 глядят сердито/ сердито глядят 

Стр. 425.
12 умиравших /  умирающих (П Г , В С 1_ 3, Д ± _ 3)

Стр. 426.
15 но и будущее котят / но даже и будущее котят (В С 1_ гз)
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Ctnp. 427.
23 симпатий к котятам / симпатий котятам (ПГ, ВСХ)
34 грозит еще отнять / грозит отнять (ВС1—2)

38-39 Дети начинают плакать / Дети начинают реветь (ПГ)

ОРАТОР

Варианты автографа (А ), журнала «Осколки» (О) 
и сборника «Памяти Белинского» (ПБ)

Стр. 431.
24-25 сказать на прощанье какую-нибудь чепуховину... / на 

прощанье какую-нибудь чепуховину сказать... (О)
27 секретарь / экзекутор (О); далее то же по всему тексту.
27 канцелярский столп / канцелярский столб 

Стр. 432.
1-2 взъерошил волосы / взъерошил волоса (О)

34 был единственный / единственный (О)
Стр. 434.

12 называл покойника / называет покойника (О)
15 покойный / покойник (О)

18-19 назвал его лицо / назвал лицо его (А, ПБ)
23 даже безобразно, ты был угрюм и суров / ты казался уг­

рюмым и суровым (О)
26-27 и в самом ораторе / в самом ораторе (О)

31 глядя с ужасом / тараща глаза (О)
35 Он и не умирал! / Он не умирал! (А, П Б)
36 Да ведь ты же / Ведь ты же (А, ПБ)

36-37 сам сказал, что у вас секретарь помер! / сам сказал, что 
экзекутор помер! — сердито прошептал Запойкин (О) 

38-41 Кирилл Иваныч ~  перевели столоначальником. / Кирилл 
Иваныч и есть экзекутор. Ты, дурная голова, перепутал! 
Прокофий Осипыч, это верно, был прежде у нас экзеку­
тором, а теперь его в другое отделение перевели. (О) 

Стр. 435.
3 старый чиновник/ старый чиноша (О)

7-8 когда вместе с Запойкиным возвращались с похорон/ 
возвращаясь с Запойкиным с похорон (О)

12-14 Помилуйте ~  в насмсгаку-с. / Помилуйте, бескорыстен, 
неподкупен, взяток не берет! Ведь это вы в насмешку... (О) 

li-17 не просил распространяться ~  на вид выставлять? / 
не просил про мое лицо говорить. Некрасив, так тому и 
быть, но зачем всенародно мою рожу на вид выстав­
лять? (О)
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ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

Варианты журнала «Осколки» (О), 
сборников «Невинные речи» (HP) и «Пестрые рассказы» (П Р2_Ы) 
Стр. 447.
14-15 раскисая от удовольствия / раскисая от благодарности 

27 развертывая сверток/ разворачивая сверток (О)
32-33 ЭТим же занимаемся / этим занимаемся (О)

35 канделябр старой бронзы / канделябр из старой брон­
зы (О)

Стр. 448.
6-7 не обязанность ~  спрыгнули бы / если бы их не удержива­

ла обязанность поддерживать подсвечник, они спрыг­
нули бы

13 как бы выразиться, не того... / как бы так выразиться, не 
тово... (О)

17 Сам змий-искуситель / Не только Сухоровский, но даже
сам змий

31 сказал Саша / заморгал глазами Саша (О, HP)
Стр. 448—449.

43-1 Эка жалость / Эка, какая жалость (О)
6 Оставить же у себя / Оставить ее у себя

14 Отвезу-ка я ему / Отвезу-ка ему (О, H P , П Р 2_ 11)
19-20 за твои труды / тебя за твои труды (О)

39 фиговые листочки / фиговые листики (О, HP, П Р 2_ 9) 
Стр. 450.

5 и держать у себя / держать же у себя (О, HP)
7,11 Шашкину / Шапкину (О)

33 завернутое в газету / завернутое в 303 нумер «Новостей» 
(О, HP)

НА ПУТИ

Варианты газеты «Новое время» (НВ) 
и сборника «В сумерках» ( В С г _ 1 5 )

Счгр. 462.
10-11 сальной свечи / сальной свечки
17-18 Такова уж, как говорится, планида / Такова уж планида 
33-34 не висели, как всегда, тряпки / не висели тряпки 
С т р .  4 6 5 .

13-14 выражение лица / и выражение лица (НВ, ВС\_2)
Стр. 466.

5 я не виноват / не я виноват (НВ, ВСу_ 2)
20 утомил меня / утомил и меня (НВ, ВС \_2)
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33-34 в короткой мальчишеской сорочке / и короткой мальчи­
шеской сорочкой (НВ, ВСг_ 2)

Стр. 467.
1 выделывает иногда такие / выделывает такие (НВ, ВСх_ г) 

33 пальцем не пошевельнут. / пальцем не шевельнут. Отец
у меня взбалмошный, брат каждый вечер без задних ног.

35 прислуга у нас такая / прислуга такая (НВ, ВС1_ 8) 
Стр. 468.
22-23 л осле\ в высочайшей степени.— Позвольте еще чашечку! 
Стр. 469.

26 окончить курс / кончить курс (НВ, ВСХ_ 2)
Стр. 470.

8 зоология / то зоология (НВ, ВСХ)
Стр. 471.

2 теперь я нищий / теперь я нпщ
3-4 я ухлопал ~  массу чужих денег / я ухлопал и свое со­

стояние, и женино, и массу чужих денег (НВ, ВС\_ Н) 
43 заставить ее зазубрить / заставить ее зубрить (НВ, ВСХ__Х) 

Стр. 472.
25-26 моего общения с женщинами / общения с женщинами 

26 как в фильтре / как на фильтре
32 процедил сквозь сжатые зубы / цедил сквозь сжатые зубы 

(НВ, ВСХ_ 2)
42 43 темою разговора / темою его разговора

ВАНЬКА

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ),  
сборников «Рассказы» (Р1—13) и «Детвора» (Д1—3)

Стр. 478.
2 девятилетний мальчик / восьмилетний мальчик (ПГ) 

7-8 измятый лист / помятый лист (ПГ,  Р 1_ 9, Д 1—3)
24-25 и пьяными глазами / и пьяными глазками 
Стр. 479.

25 умокнул перо / мокнул перо (ПГ)
30 велела мне почистить / велела почистить (Д1—3)

34 -  35 бьет чем попадя. А еды нету / бьет чем попало, а еды нету
( Д * - з )

36 и к вечеру тоже / и ввечеру тоже (ПГ, Р х, Д х~з)
Стр. 480.

28 скажи, для Ваньки / скажи, что для Ваньки (ПГ, Р х) 
Стр. 481.

3 танцевать кадриль / плясать кадриль

594



ТО БЫЛА ОНА!

Варианты журнала «Осколки» (О) 
и сборника «Невинные речи» (HP)

Стр. 482.
3 сказали девицы / сказали девушки 

12-13 не выглядел таким старым / не выглядывал таким старым 
26 танцевал мазурку / плясал мазурку 

Стр. 483.
18-19 поезжай прямо / Ну, езжай прямо

35 комнату, прилегающую / комнату, прилегавшую 
Стр. 484.

16 первым долгом / первым делом 
30-31 слышу я, кто-то подходит / слышу я, что кто-то подходит 
Стр. 485.

1 на другой день / на другой день утром 
13 тогда от скуки / тогда со скуки 

14-13 заходил по гостиной / зашагал по гостиной
24 вскочили, точно ужаленные / вскочили и вытаращили на 

полковника глаза
29-27 сказал ~  и пожал плечами / пожал плечами полковник 

31 проговорили барышни / промычали барышни 
41 совсем разочарованные / вкопец разочарованные (О)





ПРИМЕЧАНИЯ





УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

А рхиеохранилища
ГБЛ  — Государственная библиотека СССР имени В. Й. Ле­

нина. Отдел рукописей (Москва).
ГЛМ  — Государственный литературный музей (Москва).
ГПБ  — Государственная публичная библиотека имени

М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).
ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
ЦГАЛИ  — Центральный государственный архив литературы и 

иск усства (М осква ).

Печатные источники

Антон Чехов и его сюжеты — М. П. Чехов. Антон Чехов и его 
сюжеты. М., 1923.

Бычков — В сумерках. Рассказы и очерки А. Чехова. СПб., 
1887.— В кн.: Сборник Отделения русского языка и сло­
весности ими. Академии наук, т. 46, А1® 1. Четвертое при­
суждение Пушкинских премий. СПб., 1888, стр. 46—53.

Вокруг Чехова — М. II. Чехов. Вокруг Чехова. Встреча и впечат­
ления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

Записки ГБЛ  — Государственная библиотека СССР имени 
В. И. Ленина. Записки отдела рукописей.

ЛН  — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН 
СССР, 1960.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра 
Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступитель­
ная статья и комментарии И. С. Ежрва. М., Соцэкгиз, 
1939 (Всесоюзная библиотека имени В. И. Ленина).

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, 
тт. I —XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

Слово, сб. 2 — «Слово», сборник второй. М., 1914.
Чехов — Антон Чехов. Рассказы. Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 

1899 (Сочинения, том I); Повести и рассказы. СПб., 1900 
(Сочинения, том II); Рассказы. СПб., 1901 (Сочинения, 
том III) ; Рассказы. СПб., 1901 (Сочинения, том IV); Рас­
сказы, СПб., 1901 (Сочинения, том V); Повести и расска­
зы. СПб., 1901 (Сочинения, том VI).

Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. 
М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среба — Чехов и его среда. Сб. под ред. II. Ф. Бельчи­
кова. Л., Academia, 1930.

599



1
В пятый том Полного собрания сочинений А. П. Чехова вхо­

дят рассказы и юморески, написанные с марта по декабрь 1880 г.
Всего в томе помещено 84 произведения. Из них.в прижиз­

ненное собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса) было включено 
44 рассказа; они печатаются по текстам, исправленным Чеховым 
в 1899—1900 годах для зтого издания.

Рассказ «Волк», не входивший в издание А. Ф. Маркса, пе­
чатается по автографу, представляющему собой существенно из­
мененный текст первопечатной публикации. Этот автограф отно­
сится, очевидно, к 90-м годам, но опубликован он был лишь после 
смерти Чехова.

Все остальные рассказы и юморески печатаются по текстам 
прижизненных журнальных или газетных публикаций.

Готовя собрание сочинений, Чехов, как видно по сохранив­
шимся писарским копиям, вырезкам из журналов и газет, а также 
по составленным им спискам-перечням рассказов (ЦГАЛИ  и 
ГБЛ),  просмотрел еще 21 произведение, относящееся к марту — 
декабрю 1886 г., но отказался от помещения их в издании. Часть 
юмористических «мелочей» — сценок, шуток, анекдотов, подпи­
сей под рисунками и т. п .— Чехов не включил в собрание сочи­
нений, но собирал их в особом конверте с надписью: «„Мелочи“ 
из „Осколков“, не подлежащие набору» (ЦГАЛИ).

12 июня 1898 г. Чехов писал А. С. Суворину о своем на­
мерении составить из своих ранних произведений «толстенькую 
книжку» под названием «Мелочь». Однако такое издание осуще­
ствлено не было. В ЦГАЛИ  сохранился ряд вырезок из «Ос­
колков» с текстами рассказов, выправленными и подготовленны­
ми Чеховым для задуманного, но не законченного цикла «Из 
записной книжки Ивана Иваныча (Мысли и заметки)». Из рас­
сказов 1886 г. сюда вошли: «Грач», «О женщинах», «Сказка», 
«Статистика».

Кроме автографа рассказа «Волк», сохранились еще руко­
писи рассказов «Хористка» и «Оратор». Автограф «Оратора», 
относящийся к 1898 г., вместе с такими же рукописями рассказов 
«Неосторожность» (1887) и «В бане» (1885), под общим заглавием 
«Три рассказа», был приложен к письму Чехова П. А. Ефремову 
от 24 июня 1898 г. и предназначался для публикации в сборнике 
«Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899; об истории этого сборни­
ка см. в примечаниях к рассказу «Оратор»).

Правка текстов при включении рассказов в сборники или 
в собрание сочинений была иногда значительной, особенно в рас­
сказе «Шуточка» (см. первоначальную редакцию на стр. 489—492).
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2

Восемь рассказов из числа входящих в этот том были включе­
ны Чеховым в сборник «Невинные речи», изданный осенью 1887 г. 
Это — «Счастливчик», «Месть», «Липшие люди», «Нахлебники», 
«В потемках», «Тссс!», «Произведение искусства», «То была она!» 
(характеристику сборника см. в томе III наст, изд., стр. 534).

В первое издание сборника «Пестрые рассказы», вышедшего 
в мае 1886 г., из произведений настоящего тома не входило ни 
одно. Рассказы «Пассажир 1-го класса», «Нахлебники» и «Произ­
ведение искусства» вошли-во 2-е, вновь составленное и перера­
ботанное издание «Пестрых рассказов» (СПб., 1891).

Десять помещенных в томе рассказов («Агафья», «Кошмар», 
«Святою ночью», «Беспокойный гость», «Несчастье», «Пустой слу­
чай», «В суде», «Мечты», «Событие», «На пути») Чехов включил 
в изданный в 1887 г. А. С. Сувориным сборник «В сумерках» 
(см. характеристику этого сборника в примечаниях к тому IV, 
стр. 462).

«Событие» и «Ванька» вместе с четырьмя другими рассказами 
о детях («Кухарка женится», «Детвора», «Беглец», «Дома») со­
ставили изданный в 1889 г. и затем дважды (в 1890 и 1895 гг.) пе­
реизданный сборник «Детвора» (см. вступительную статью к при­
мечаниям тома IV, стр. 463). «Ванька», кроме того, был напечатан 
в сборнике рассказов разных авторов «Детское сердце» (М., 1892; 
переиздания 1896 и 1903 гг.) и в книге для чтения «в школе и 
дома» — «Золотые колосья » (М., 1900; изд. 2—12—1903—1916), 
составленной И. И. Горбуновым-Посадовым. В последней книге 
рассказ Чехова печатался с сокращениями, сделанными без уча­
стия автора.

Рассказы «Тайный советник», «Тина» и «Ванька» входили 
в сборник «Рассказы», изданный Сувориным в 1888 г. Первые 
восемь рассказов этого сборника Чехов послал в Петербург брату 
Александру Павловичу с Н. А. Плещеевым, сыном поэта 
А. Н. Плещеева, при письме от 24 марта 1888 г. При этом он рас­
порядился расположить рассказы в книге в следующем порядке: 
1) «Счастье», 2) «Тиф», 3) «Ванька», 4) «Свирель», 5) «Перекати- 
поле», 6) «Задача», 7) «Степь», 8) «Поцелуй». 29 марта Ал. П. Че­
хов, подтвердив получение материала, сообщил о сдаче его в ти­
пографию и выговорил себе право на «корректуру и всё прочее» 
(Письма Ал. Чехова, стр. 199—200). Так как посланный материал 
не составил 20 листов (необходимый минимум для бесцензурного 
издания), Чехов послал в типографию Суворина еще три расска­
за: «Тина», «Тайный советник» и «Письмо», о чем извещал брата 
в письме от 11—12 апреля 1888 г. «Тину» он просил поместить 
перед «Степью», «Тайный советник» и «Письмо» — после «Степи», 
в самом конце — «Поцелуй», а «Счастье» — на первом месте, 
с посвящением Я. П. Полонскому. Одновременно Чехов сообщал 
заглавие книги: «Антон Чехов. Рассказы»—и предлагал на облож­
ке петитом напечатать перечень рассказов.

Книга вышла в конце мая — начале июня 1888 г. Ал. П. Че­
хов писал брату из Петербурга 20 мая 1888 г.: «„Рассказы“ вы­
пущены на французский лад: отпечатано 1500 экз. Половина вы­
пущена, а остальные экз. сложены в кладовой и выйдут в свое
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время с новой обложкой вторым изданием. Слава твоя пойдет быст­
рее. С „Сумерками“, вероятно, проделается то же самое» (Письма 
Ал. Чехова, стр. 208). Однако 2-е издание сборника «Рассказы» 
(1889) отличается от первого не только обложкой, но и по набору, 
а 3-е издание (1889) отличается от 2-го; для 4-го (1890) также де­
лался новый набор, хотя существенных авторских исправлений 
не было. Всего до 1899 г. вышло 13 изданий сборника «Рассказы». 
Отдельные изменения вносились во 2-е, 4-е и в 7-е (1892) издания, 
а также в 10-е (1896), где обнаруживаются также грубые иска­
жения текста, устраненные в издании А. Ф. Маркса.

Впоследствии, при подготовке собрания сочинений, на ос­
нове сборника «Рассказы» Чехов составил том V издания, вклю­
чив в него еще 6 рассказов, в их числе помещаемый в настоящем 
томе «Пассажир 1-го класса».

3
С 1886 года начался новый этап творческого развития Чехо­

ва. Критически отзываясь о своей прошлой работе, Чехов писал 
28 марта 1886 г. Д. В. Григоровичу, отвечая на его первое посла­
ние, восторженное и критическое (по отношению к тем органам 
печати, где Чехов сотрудничал) одновременно: «Если у меня есть 
дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего 
сердца, я  доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, 
но привык считать его ничтожным».

В декабре 1885 г. Чехов впервые побывал в Петербурге, куда 
ездил по приглашению Н. А. Лейкина. Здесь он познакомился 
с Гл. И. Успенским, Н. К. Михайловским, А. С. Сувориным, 
В. П. Бурениным. «Познакомился с редакцией „Петербургской 
газеты“,— писал он Ал. П. Чехову 4 января 1886 г .,— где был 
принят, как шах персидский <...> Суворин, Григорович, Бу­
ренин ... всё это приглашало, воспевало ... и мне жутко стало, 
что я писал небрежно, спустя рукава», «...своими акафистами, 
писал он В. В. Билибину 18 января 1886 г .,— вы все окончатель­
но испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, что меня 
читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь 
же пишу и боюсь...». Весной 1886 г. Чехов снова был в Петер­
бурге.

Значительную роль в жизни и писательской судьбе Чехова 
сыграло его знакомство с А. С. Сувориным. В упомянутом письме 
Д. В. Григоровичу Чехов заметил: «Первое, что толкнуло меня 
к самокритике, было очень любезное и, насколько я понимаю, 
искреннее письмо Суворина». Пятнадцать из помещенных в томе 
рассказов, причем наиболее крупные и значительные («Не­
счастье», «Пассажир 1-го класса», «Пустой случай», «Тяжелые 
люди», «В суде», «Тина», «Хорошие люди», «На пути» и др.), 
были впервые напечатаны в газете «Новое время». Сотрудничест­
во в «Новом времени» было для Чехова в этот период «самой серь­
езной работой» (письмо к М. Е. Чехову, 18 января 1887 г.). С пер­
вого выступления в «Новом времени» (рассказ «Панихида» — 
см. том IV наст, изд.) в этой газете был открыт беллетристиче­
ский отдел «Субботники», в котором впоследствии, наряду с Че­
ховым, выступали и другие авторы.
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В. Л. Квгн(Дедлов) писал о чеховских «субботниках»: «До­
вольно долго многие читатели пропускали их мимо, предполагая, 
что дело тут в описании раскольничьего толка субботников. Но 
скоро оказалось, что таким именем названы беллетристические 
фельетоны, появлявшиеся по субботам. Газетная беллетристика, 
как знают читатели, не отличается особенной доброкачествен­
ностью, но „субботники“ оказались нимало не похожими на обык­
новенную газетную стряпню и скоро обратили на себя внимание. 
Рассказики снова были невелики, строчек во сто, в полтораста, но 
талантливостью и оригинальностью от них веяло еще сильнее и 
несомненней, чем от упомянутого объемистого тома. Субботники 
были подписаны именем г. Чехова» («Книжки Недели», 1891, № 5, 
стр. 196—197).

Публикации в «Новом времени», большой столичной и вли­
ятельной газете, способствовали росту известности Чехова как 
писателя, «...пятью рассказами, помещенными в „Нов(ом) 
времени“ ,— писал он брату Александру 10 мая 1886 г .,— я  под­
нял в Питере переполох, от которого я угорел, как от чада».

«Новое время» в середине 80-х годов еще не имело той репу­
тации, которую оно приобрело позднее, особенно в конце 90-х 
годов. Однако Чехов, принимая предложение Суворина, уже ощу­
щал реакционный характер газеты и писал Билибину 28 февраля 
1886 г.: «Надо полагать, после дебюта в „Нов(ом) времени“ 
меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое...»

Тем не менее, именно с этого времени началось не только зна­
комство, но сближение и многолетняя дружба Чехова с Сувори­
ным. Отделяя в эти годы личную позицию Суворина от позиции его 
газеты, Чехов судил о нем как о «великом человеке и умнице», 
который «для литературы ничего не жалеет» и состояние кото­
рого «нажито самым честным, симпатичным трудом» (письмо 
М. Е. Чехову, 18 января 1887 г.). Осенью 1888 г., в несохранив­
шемся письме к Н. К. Михайловскому, он высказал мысль о том, 
что его рассказы в «Новом времени» нейтрализуют зло, которое 
могла бы принести эта газета, потому что занимают место, кото­
рое в противном случае было бы отдано статьям реакционных 
публицистов.

Позднее, порвав с «Новым временем», Чехов сказал, что «Но­
вое время» в общем «производит отвратительное впечатление», что 
«это не газета, а зверинец, это стая голодных, кусающих друг 
друга за хвосты шакалов, это чёрт знает что» (Ал. П. Чехову, 
5 февраля 1899 г.).

Писательская известность Чехова продолжала быстро расти, 
и не только в Москве, где он постоянно жил в это время, но осо­
бенно в Петербурге, поскольку Чехов сотрудничал тогда в ос­
новном в петербургских изданиях: «Новое время», «Петербург­
ская газета», «Осколки». После очередной, третьей поездки в сто­
лицу (конец ноября — начало декабря 1886 г.), 13 декабря 
1886 г. Чехов писал М. В. Киселевой, что в Питере он становится 
«модным, как Нана».

Произведения 1886 г. высоко оценили известные писатели, 
представители старшего поколения — А. Н. Плещеев, Я. П. По­
лонский, H. С. Лесков. В марте этого года Чехов получил пиеь­
мо Д. В. Григоровича, приветствовавшего «настоящий» талант 
Чехова и отметившего истинно поэтические описания в его рас-
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сказах, «...по разнообразным свойствам Вашего несомненного та­
ланта,— писал Григорович,— верному чувству внутреннего ана­
лиза, мастерству в описательном роде <...> — Вы, я уверен, 
призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истин­
но художественных произведений. Вы совершите великий нрав­
ственный грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого 
вот что нужно: уважение к таланту, который дается так редко. 
Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их 
мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите 
Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писан­
ного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутрен­
него настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен 
сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по 
газетам...» (Слово, сб. 2, стр. 200; т. I Писем наст, изд., стр. 428).

На призыв Григоровича бросить срочную работу и писать 
«крупное» Чехов отвечал 28 марта 1886 г.: «От срочной работы 
избавлюсь <...> возьмусь за серьезное дело».

В июле 1886 г. через А. Д. Курепина Чехов получил пригла­
шение сотрудничать в журнале «Русская мысль», о чем сообщил 
Лейкину 30 июля 1886 г. 9 августа того же года один из членов 
редакции «Русской мысли», М. Н. Ремезов, писал Чехову: «Поль­
зуясь нашим старым знакомством, я позволяю обратиться к Вам 
с предложением — через мое посредство передать редакции „Рус­
ской мысли“ один из Ваших рассказов, или не один, а несколько... 
Я думаю,что Вам было бы очень своевременно выбраться в 
большую литературу, в которой Вы, несомненно, можете занять 
видное место...» (ГБЛ).  В письме к М. В. Киселевой 21 сентября 
1886 г. Чехов сообщал, что он пишет повесть для «Русской мыс­
ли»; однако повесть эта неизвестна (сотрудничество Чехова в жур­
нале «Русская мысль» началось только в 1892 г.).

Крупным событием в жизни и творчестве Чехова в 1886 г. 
была работа над книгой «Пестрые рассказы», выход ее в свет и 
многочисленные отклики о ней в печати (см. примечания к тому 
II наст, изд., стр. 474—476). По воспоминаниям В. Г. Короленко, 
после выхода «Пестрых рассказов» «имя Антона Павловича Чехова 
сразу стало известным, хотя оценка нового дарования вызывала 
разноречия и споры» (В. Г. К о р о л е н к о .  Собрание сочине­
ний, т. 8. М., 1955, стр. 82). Сам писатель сообщал Е. К. Саха­
ровой 28 июля 1886 г.: «...вышла моя книга. О ней говорили все 
газеты и журналы».

В течение всего 1886 года Чехов продолжал сотрудничество 
в журналах «Осколки» и «Будильник» и печатался в новом москов­
ском юмористическом журнале «Сверчок». Он создавал еще за­
мечательные образцы чисто юмористического жанра («Много 
бумаги», «Литературная табель о рангах» и др.). Но именно 
в 1886 г. Чехов начинает постепенно отходить от юморесок и «ме­
лочей» и всё чаще обращается к фабульным произведениям более 
крупных размеров, к «серьезному» рассказу. Сотрудничество Че­
хова в юмористических журналах с этого времени заметно идет 
на убыль.

Из числа произведений настоящего тома 34 впервые увидели 
свет в «Осколках». Почти в каждом номере этого еженедельного 
журнала, за редкими исключениями, помещалось одно, иногда 
и два произведения (рассказ и юмореска) Чехова. Исключения
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становятся более частыми к концу года, по мере того как писа­
тель втягивается в более основательное сотрудничество в «Новом 
времени» и «Петербургской газете». Чехова начинало тяготить 
требование Лейкина сотрудничать в каждом номере его журнала, 
но пока он добивается только права заблаговременно предупреж­
дать редакцию о своем неучастии в очередном номере.

За «Осколками», как и прежде, придирчиво следила петер­
бургская цензура. В письмах Лейкина и В. В. Билибина к Чехову 
содержится много сетований на цензурные притеснения. Цензура 
усматривала в предназначавшихся к публикации материалах 
промахи не только политические, но и по части «моральной». 
От цензуры пострадали, по-видимому, и некоторые рассказы 
Чехова, печатавшиеся в «Осколках» (см. примечания к рассказу 
«Длинный язык»).

Из переписки Чехова с Лейкиным известно, что в тексты не­
которых рассказов были внесены редакторские изменения, что, 
как правило, вызывало недовольство Чехова. В случаях, когда 
самый факт и объем посторонней редактуры точно установлены, 
тексты Чехова освобождаются от результатов такого вмешатель­
ства (см. примечания к рассказу «Розовый чулок»).

В 1886 г. постепенно затухает, становится эпизодическим 
сотрудничество Чехова в московском журнале «Будильник». 
С марта по декабрь там были опубликованы лишь три рассказа: 
«На даче», «Нытье» и «Мой Домострой». В «Будильнике», правда, 
продолжали появляться фельетоны Чехова. М. П. Кленский вы­
сказывал предположение, что «Чехов, прекратив фельетоны „Ос­
колки московской жизни“ («Осколки», 1885), участвовал <...> 
в фельетонах „О том и о сем“ («Будильник», 1886—1887)» Ч Новые 
исследования этого вопроса позволили установить действительную 
принадлежность Чехову ряда фельетонов и заметок «Будильника» 
(см. том XVI наст. изд.).

В начале 1886 г. в Москве братьями Е. и М. Вернерами был 
организован журнал «Сверчок». Определяя программу «Сверчка», 
Е. Вернер писал Чехову: «...„Сверчок“ прежде всего журнал 
исключительно юмористический, без всякой претензии на сатиру 
и бичевание общественных пороков. В этом отношении мы будем 
прямо противоположны с остальными журналами. Мы будем по­
мещать легкие и смешные вещи, заботясь только об одном,— 
чтобы заставить читателя смеяться» (ГБЛ ) .  С марта по ноябрь 
1886 г. Чехов поместил в «Сверчке» шесть своих произведений: 
«Шуточка», «Светлая личность», «Драма», «Ах, зубы!», «Предло­
жение», «Драматург». В последующие годы в этом журнале он 
уже не печатался.

Продолжалось деятельное сотрудничество Чехова в «Петер­
бургской газете», начавшееся с мая 1885 г. В октябре 1886 г., не 
получив причитавшихся ему гонораров, писатель «поставил крест» 
на своем сотрудничестве в «Петербургской газете» (см. письма 
к Н. А. Лейкину от 7 и 23 октября 1886 г.). 29 октября С. Н. Худе­
ков уведомил Чехова о прибавке — с 7 до 12 копеек за строку, 
после чего уже 3 ноября 1886 г. в «Петербургской газете» появил-

1 «А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные 
письма. Воспоминания. Библиография». Л., «Атеней», 1925, стр. 
257.
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ся рассказ «Недобрая ночь», 10 ноября — «Калхас», и затем, как 
правило, каждую неделю печатался чеховский рассказ.

В настоящем томе помещено 26 рассказов, впервые увидевших 
свет в «Петербургской газете», а всего до 25 декабря 1888 г. Че­
хов напечатал в ней, кроме репортажей «Дело Рыкова и комп.», 
112 рассказов.

В марте — декабре 1886 г. в юмористических журналах и 
в «Петербургской газете» Чехов продолжал печататься иод свои­
ми обычными псевдонимами: А. Чехонте, Человек без селезенки, 
Брат моего брата, Рувер. Рассказы, опубликованные в «Новом 
времени», подписаны полным именем: Ан. Чехов. На книге «Пест­
рые рассказы», печатавшейся под псевдонимом «А. Чехонте», но 
настойчивому совету Д. В. Григоровича (письмо от 25 марта 
1886 г.) была поставлена в скобках настоящая фамилия: 
«Ан. П. Чехов».

4

С середины 80-х годов талант Чехова, по наблюдениям крити­
ки, развертывался «с поразительной силой», и в его творчестве 
обозначились «новые настроения».

Настоящий том охватывает десять месяцев работы Чехова, 
в течение которых в печати появились критические отзывы о его 
более ранних произведениях, преимущественно о сборнике 
«Пестрые рассказы», вышедшем в свет в мае 1886 г. (см. том II 
наст. издания). Вся критика о произведениях данного тома поя­
вилась в последующие годы.

Современная Чехову критическая литература о нем пред­
ставляла собой сложную и пеструю картину. Новаторские черты 
чеховского творчества, принципиально отличные от литератур­
ных вкусов предшествующего периода, не были поняты и приняты 
значительной частью критиков. Изображение обыденного, как 
бы вырванного из общих исторических условий, и притом в бес­
пафосной «беспристрастной» манере, не путем пространных опи­
саний, а при помощи характерных деталей, отсутствие остро­
эффектных сюжетов и внешне узкие границы изображаемой дейст­
вительности,— всё это было непривычно и ново, особенно для 
представителей старшего поколения литераторов, воспитанных 
на иных литературных образцах. Поскольку в произведениях 
Чехова не было динамичных происшествий и крупномасштабных 
событий,— не видели в них и глубокого содержания; не пони­
мали новаторской поэтики Чехова, шедшей вразрез с канонами, 
казалось бы, прочно установившимися в литературе; не замечали 
того, что беспристрастность писателя,— как правило, лишь ка­
жущаяся,— своеобразная форма правдивого, объективного изоб­
ражения действительности.

В числе критиков, не понявших и не оценивших Чехова, 
первым должен быть назван в то время чрезвычайно влиятельный 
либерально-народнический публицист Н. К. Михайловский. 
В статье под заглавием «Письма о разных разностях» («Русские 
ведомости», 1890, № 104, 18 апреля) он отметил у молодого пи­
сателя «поэтичность стиля», «милые штришки», но начисто отказал 
ему в идеале, в наличии какой-либо социально-политической тен­
денции. По его мнению, Чехов «пописывает» «с холодной кровью».
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Оценки Михайловского были подхвачены П. П. Перцовым, 
статья которого о Чехове («Русское богатство», 1893, № 1) на­
зывалась: «Изъяны творчества». П. Перцов отказался признать за 
произведениями Чехова общественное значение, повторив утвер­
ждение о его «общественном безразличии» и ополном непонимании 
им общественных явлений. «Общественная жизнь,— заключал 
критик,.— останется, по всей вероятности, навсегда terra incog­
nita для г. Чехова».

Р. А. Дистерло («Неделя», 1888, AiAi 1, 13, 15) увидел в 
Чехове натуралиста, задача которого только в том и состоит, 
чтобы «передать художественными средствами подмеченный слу­
чай жизни», и который «с одинаковым спокойствием», гуляя но 
жизни, описывает разных людей и встречающиеся явления.

Злобствующий характер приняли подобные оценки в кри­
тических суждениях К. П. Медведского (псевдоним: К. Говоров): 
рассказы Чехова 1886—1887 годов он объявил «наблюдательны­
ми», скучными, «не имеющими смысля» («День», 1889, А° 471, 485).

Иные критики не отказывали Чехову в наличии тенденци­
озности, но самая эта тенденция объявлялась антиобщественной, 
вредной. Так, П. Н. Краснов осуждал Чехова за то, что он «по­
святил свой талант изображению общественного настроения 
своего времени» — настроения безнадежности и апатии 
(П. К р а с н о в .  Осенние беллетристы. Ан. П. Чехов.— «Труд», 
1895, А» 1, стр. 201—210). В. М. Шулятиков утверждал, что ху­
дожество у Чехова «вытеснило гражданственность», что писатель 
якобы «успокоился на неглубоком скептицизме и уравновешенной 
меланхолии» (см. стр. 674—675).

Против подобной критики произведений Чехова выступил 
в то время Д. С. Мережковский в статье «Старый вопрос по поводу 
нового таланта» («Северный вестник», 1888, М 11, отд. II, стр. 
78—99). Однако уже в этой статье, формулируя свои тезис об им­
прессионистичности произведений Чехова, он прибегал к туман­
ным выражениям вроде: «мистическое чувство природы» (стр. 85), 
«неясное, неуловимое и почти непередаваемое волнение» (стр. 77).

В письме к Суворину от 3 ноября 1888 г. Чехов отозвался 
о статье Мережковского скептически, заметив, что критик «сам не 
уяснил себе вопроса. Меня величает ои поэтом <...> моих героев — 
неудачниками, значит, дует в рутину. Пора бы бросить неудач­
ников, лишних людей и проч. и придумать что-нибудь свое. 
Мережковский моего монаха, сочинителя акафистов («Святою 
ночью»), называет неудачником. Какой же это неудачник? Дай 
бог всякому так пожить...».

Более чуткие и дальновидные критики отметили в произве­
дениях Чехова чрезвычайно высокие идейно-художественные ка­
чества: оригинальность манеры, глубину психологического ана­
лиза, тонкую наблюдательность, сжатость и лаконизм, искусств» 
художественной детали, мастерство описания природы и, что важ­
нее всего, превосходное понимание жизни, типичность, внутрен­
нюю правдивость образов и глубину социального содержания 
(см., например: К и г н  (В. Л. Д е д л о в ).—«Книжки Недели», 
1891, Ai 5). Особенно покоряли присущие чеховским рассказам гу­
манное чувство и лиризм, которые «волнуют совесть читателя» 
не менее самой боевой политической тенденции. Рассматривая 
произведения 1886 года, преимущественно вошедшие в сбор-



ники «В сумерках» и «Рассказы», критики приходили к выводу 
о высоком значении творчества писателя для изучения современ­
ной русской жизни и людей (Я. В. А б р а м о в . — «Книжки 
Недели», 1898, № 6).

Свой вклад в правильное понимание творчества Чехова вне­
сли Н. Ладожский (В. К. Петерсен), А. Л. Липовский, Е. А. Со­
ловьев (Андреевич). Некоторые из них особенно ценили изобра­
жение Чеховым социальной среды и условий существования пер­
сонажей.

В. П. Альбов, симферопольский педагог, расчленил творче­
ство Чехова на «два момента», из которых первый пренебрежи­
тельно определял как «балагурство», но подчеркивал происшед­
ший в писателе «перелом», в результате которого он «глубоко за­
думался» («Два момента в развитии творчества Антона Павловича 
Чехова. Критический очерк».— «Мир божий», 1903, № 1, 
стр. 84—115).

Итог этой линии критики подвел Ф. Е. Пактовский в работе 
«Современное общество в произведениях Чехова» (Казань, 1901). 
Пактовский отвергал обвинения Чехова в идейном безразличии 
и в мелкотемье: всеми своими произведениями Чехов утверждает 
мысль, что сила современных отрицательных явлений «лишь в бес­
силии современного человека». Критик утверждал, что темы Че­
хова не только не случайны, как думают, но за каждым его рас­
сказом ощущается одна тема, «одно стройное и цельное миросо­
зерцание».

Между этими двумя группами критиков, оценивших или не 
принявших Чехова, существовало много таких, которые выска­
зали противоречивые мнения о чеховских рассказах. Так, 
К. К. Арсеньев, критик либерального «Вестника Европы», на­
ходил в них «прекрасные подробности», не создающие, однако, 
«цельного впечатления».

А. М. Скабичевский, критик и историк литературы, близкий 
по направлению Н. К. Михайловскому, признавал за Чеховым 
«сильный талант», но вместе с тем и «один существенный недо­
статок — полное отсутствие какого бы то ни было объединяющего 
идейного начала» (А. М. С к а б и ч е в с к и й .  История новей­
шей русской литературы. СПб., 1891, стр. 415). В этом и в других 
своих сочинениях Скабичевский усмотрел у Чехова поверхност­
ность, безыдейность, бесцельность, калейдоскопичность, водевиль­
ность и развлекательность. Однако уже в следующем году в соб­
рании своих сочинений (т. II. СПб., 1892) Скабичевский поместил 
статью «Есть ли у Чехова идеалы?», в которой давались совершен­
но противоположные оценки: доказывалось наличие прогрес­
сивных идеалов у Чехова и содержались упреки тем критикам, 
которые настаивали на его безыдейности. В статье «Новые тече­
ния в современной литературе» («Русская мысль», 1901, № 11) 
Скабичевский снова защищал Чехова от несправедливых нападок 
критики, заявляя, что «это новая и небывалая еще <...> поэ­
зия конкретных фактов и тех разнообразных настроений, которые 
эти факты вызывают» (стр. 100).

Академик А. Ф. Бычков, рецензировавший сборник «В сумер­
ках» в связи с представлением его к присуждению Пушкинской 
премии (1888), отметив «несомненный талант» писателя «в изоб­
ражении картин природы и бытовых сцен», «сожалел» о том, что
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«дарование автора употреблено на такие незначительные вещицы, 
которые более или менее носят следы случайности, в которых 
чувствуется, что он передает то, что попалось ему на глаза...» 
В том же 1888 г. этот официальный академический отзыв о Чехо­
ве подвергся уничтожающей критике А. Кузина в статье «Акаде­
мическая критика и молодые таланты» («Колосья», СПб., 1888, 
№ 11, стр. 280—284), где, вопреки мнению академика, утвержда­
лось, что лаконизм и обращение к «незначительным» по видимости 
предметам и явлениям жизни составляют не слабость, а подлин­
ную силу таланта Чехова.

В статье Л. Е. Оболенского: «Обо всем (Критическое обозре­
ние). Молодые таланты г. Чехов и г. Короленко. Сравнение между 
ними» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166—196) — отра­
зилась полемика между руководимым им «Русским богатством» 
и «Северным вестником», где печатались работы Н. К. Михайлов­
ского и «Сказание о Флоре...» В. Г. Короленко, направленные 
против вышедших тогда из печати философских сочинений 
Л. Н. Толстого. Оболенский в 1885 и 1886 годах уделил в своем 
журнале много места публикации частей из книги Толстого «Так 
что же нам делать?» и разбору этих частей.

Чехов понимал, что недоброжелательное отношение Оболен­
ского к Короленко объяснялось антитолстовским содержанием 
«Сказания о Флоре...», а одобрительный отзыв о нем самом свя­
зан с публикацией рассказа «Сестра» («Хорошие люди»), который 
защищал Толстого-философа от недобросовестной и поспешной 
критики.

Характерной чертой чеховского стиля Оболенский считал 
умение «свести в один крохотный фокус все необходимые детали, 
только самое необходимое, а в то же время взволновать и чувство 
ваше и разбудить мысль...» (стр. 171). Он отмечал глубину содер­
жания в крохотном рассказе, удивительную обрисовку «всех 
действующих лиц двумя-тремя штрихами или словами» (стр. 172). 
Особое внимание обратил он на рассказы о детях: «Дети и дет­
ская душа выходят у г. Чехова поразительно» (стр. 173).

Творчество Чехова Оболенский рассматривал в русле тради­
ций Гоголя, Гончарова, Толстого и ценил чеховский гуманизм, 
способность понимать и любить простых людей.

Р. А. Диетерло в рассказах сборника «В сумерках» увидел 
проявление художественного «пантеизма», свойственного, по его 
мнению, новому поколению писателей. «Г-н Чехов,— писал 
критик,— по самой натуре своей — пантеист-художник. Для 
него в мире нет ничего недостойного искусства. Всё сущее инте­
ресно уже потому, что оно есть, и всё может бцть предметом ху­
дожественного воспроизведения. Достаточно прочесть небольшой 
томик рассказов г. Чехова („В сумерках“), чтобы убедиться, что 
ничто в жизни не имеет для него, как для художника, особенного 
преимущества и всякое ее явление может вдохновить его на твор­
чество. Между предметами его рассказов нет ничего общего, кроме 
того, что все они — факты одного и того же мира, возможности 
одной и той же человеческой жизни. С одинаковым спокойствием и 
старательностью изображает он и мечты несчастного, тщедушного 
и болезненного бродяги („Мечты“), и любовь богатой светской жен­
щины к чудаку-князю („Пустой случай“), и сцену дерзкого обма­
на церковного сторожа ворами („Недоброе дело“), и засохшего
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для поэзии, для счастья любви русского интеллигента, всю жизнь 
погруженного в книжные занятия („Верочка“), и событие из жиз­
ни детей, состоящее в том, что собака съела их котят („Событие“), 
и сложную психологию современной женщины, доведенной жаж­
дой ощущений до измены мужу („Несчастье“), и трусливого лес­
ника, боящегося выйти из своей хижины на крик о помощи („Бес­
покойный гость“), и историю жизни вечно увлекающегося каки­
ми-либо идеями русского человека („На пути“)» (Р. Д. Новое ли­
тературное поколение.— «Неделя», 1888, № 15, 10 апреля, 
стлб. 484).

Тексты подготовили и примечания составили: Э. А . Полоцкая 
(март 1886 г.), И . Ю. Твердохлебов (апрель — июль 1886 г.), 
Л . Л. Гришунин (август — октябрь 1886 г.), В. М. Родионова 
(ноябрь — декабрь 1886 г.; примечания к рассказу «Хорошие 
люди» — А . С. Мелковой).

Вступительную статью к примечаниям написал А . Л. Гри­
шунин.



ОТРАВА

Впервые — «Осколки», 1886, № 10, 8 марта (ценз. разр. 
7 марта), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с авторской пометой: 
«NB. В полное собрание не войдет» (Ц ГАЛ И ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан 3 марта 1886 г. Сообщая Н. А. Лейкину 4 мар­
та, что рассказ послан ему накануне, Чехов писал: «Начал я рас­
сказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего 
себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами». Получив 
рассказ, Лейкин ответил 6 марта: «Рассказ „Отрава“ действитель­
но плоховат, но все-таки он печатается в № 10. Не понимаю даже, 
при чем тут название „Отрава“. Также ни к селу ни к городу там 
адвокат». Далее Лейкин сообщал, что вместе с В. В. Билиби­
ным он исключил из рассказа упоминание об адвокате.

Во время подготовки издания А. Ф. Маркса Чехову напомнил 
об этом рассказе Ф. Ф. Фидлер, к которому он 6 февраля 1899 г. 
обратился за библиографической справкой о своих рассказах, 
напечатанных в «Петербургской газете». Фидлер ответил 10 фев­
раля, а 23 февраля вместе с письмом ( ГБЛ) послал Чехову вы­
резку с рассказом «Отрава».

С т р .  7. На земле весь род людской. . .— Начало куплетов 
Мефистофеля из оперы Ш- Гуно «Фауст» (II д.).

РАССКАЗ БЕЗ КОНЦА

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 67, 10 марта, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия с авторской пометой: «NB. 
В полное собрание не войдет. А. Чехов» (Ц ГАЛ И ).

Печатается по газетному тексту.

Психологическое наблюдение, отраженное в рассказе, имеет 
реальную основу: «П. И. Кичеев,— писал Чехов 12 января 1886 г. 
Н. А. Лейкину,— покушался на самоубийство, но пуля оказа­
лась дурой. Третьего дня я виделся с ним и слушал, как он рас­
сказывал анекдоты». В описании раны Васильева Чехов также 
использовал детали, отмеченные в газетных сообщениях («Но­
вости дня», 1885, № 350, 24 декабря; «Русский курьер», 1885, 
№ 354, 24 декабря). П. И. Кичеев, как и Васильев в чеховском 
рассказе, выстрелил себе в грудь из револьвера, но пуля, не кос­
нувшись тела, застряла в его одежде. Об обстоятельствах жизни 
И- И. Левитана, отраженных в рассказе, см.: Э. А. П о л о ц ­
к а я .  А. II. Чехов. Движение художественной мысли. М., 1979, 
стр. 85—87.
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С т р . 16. «И  п а ч е  с н е г а  у б е л ю с я ,  и  с л у х у  м о е м у  д а с и  р а д о с т ь  

и  в е с е л и е . . л  — Неточная цитата из Библии. Псалтырь, псалом 
50, ст. 9—10.

. . .  « Н е  з н а ю щ и х  п р и в е л  б ы  о н  в  с м я т е н и е ,  и с т о р г  б ы  с и л у  

и з  о ч е й  и  с л у х а » .— Слова Гамлета о странствующем акте ре-тра­
гике («Гамлет. Трагедия В. Шекспира. Перевод А. Кронеберга». 
Изд. 2-е. М., 1861, стр. 98. В библиотеке Чехова сохранился эк­
земпляр этого издания — см.: Ч е х о в  и  е г о  с р е д а ,  стр. 313).

С т р .  18. ««Sic t r a n s i t » — начало лат. изречения: Sic tran­
sit gloria mundi (Так проходит мирская слава).

. . . В а с и л ь е в  е щ е  н е  у с п е л  к а к  с л е д у е т  с н о с и т ь  с а п о г о в , в  к о т о р ы х  

ш л е п а л  п о  г р я з и  з а  г р о б о м  ж е н ы . — Перефразировка слов Гамлета: 
И башмаков еще не износила,
В которых шла, в слезах, как Ниобея,
За бедным прахом моего отца!

(Назв. изд., стр. 26).
С т р .  19. H o m o  s u m  — Начало лат. изречения: Homo sum, 

humani nihil a me alienum puto (Я человек, и ничто человече­
ское мне не чуждо).

ШУТОЧКА

Впервые — «Сверчок», 1886, № 10, 12 марта (ценз. разр. 
8 марта), стр. 74—78. Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Сохранились гранки для собрания сочинений с текстом «Шу­

точки» ( И Р Л  И ) .

Печатается по тексту: Ч е х о в ,  т. II, стр. 206—211.

«Шуточка» — второй рассказ Чехова, напечатанный в «Свер­
чке» — юмористическом журнале, начавшем выходить с ян­
варя 1886 г. Первый — «Ночь на кладбище (Святочный рас­
сказ)» — был опубликован в № 1 от 8 января; псевдоним «А. Че­
хонте», поставленный под ним редакцией, вызвал недовольство 
Н. А. Лейкина и последующее объяснение Чехова (см. том IV Со­
чинений).

Редактор «Сверчка» Е. А. Вернер также упрекал Чехова за 
недостаточно активное сотрудничество. «Жду от Вас рассказов и 
мелочей»,— напоминал он 17 февраля 1886 г. ( Г Б Л ) .  В том же 
письме Е. Вернер выразил свое недовольство качеством получа­
емых от Чехова материалов: «Я совершенно разобиделся на Вас— 
в „Осколки“ Вы посылаете совсем другой материал».

В ответ на просьбы Е. Вернера и появилась в «Сверчке» «Шу­
точка».

Время переработки текста для издания А. Ф. Маркса можно 
определить по письму Чехова 10. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., 
в котором сообщалось, что в числе других рассказов для второго 
тома выслана «Шуточка». Авторская правка была на этот раз 
весьма существенной: герой-рассказчик превратился из слово­
охотливого остряка, уверенного в своей жизненной позиции, в че­
ловека интеллигентного, тонкого, далекого от самодовольства; 
стала иной развязка — вместо благополучной женитьбы на На­
деньке герой уезжает из города и высказывает грустные мысли 
о себе и о судьбе Наденьки; изменился повествовательный тон и
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музыкальный строй рассказа, ставший — в соответствии с новым 
содержанием образа рассказчика — более сдержанным и вместе 
с тем более лирическим.

Рассказ был замечен критикой лишь после выхода в свет то­
ма II сочинений. Обратив внимание на необычность ситуации 
в «Шуточке», А. Басаргин (псевдоним А. И. Введенского) взывал 
к читателю с «тревожными» вопросами: «...зачем, хотя бы и в шут­
ку, доставлять другому человеку поводы к напрасным страда­
ниям и сожалениям о невозможном? <...> Зачем это страдание? 
Зачем эта игра с чужою душой? Кто дает человеку на это право?» 
(«Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября).

Лирическое звучание рассказа было замечено А. И. Богдано­
вичем. Отметив поэтический колорит, грациозность и изящество 
рассказа, написанного как настоящее стихотворение в прозе, Бог­
данович писал о его финале: «...в конце всё же невольно является 
тоскливое чувство, как невесела жизнь вообще, если на всю жизнь, 
как самое трогательное и прекрасное воспоминание, сохраняется 
какой-нибудь пустяк из дней юности» («Мир божий», 1900, № 11, 
стр. 92—93).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, не­
мецкий, польский, сербскохорватский и словацкий языки.

С т р .  489 (первая редакция). ...перед автором новой книги 
«О женщинах».— Книга, составленная К. А. Сжальковским: 
«О женщинах. Мысли старые и новые». СПб., 1886. На обложке 
вместо фамилии автора значится: — ? — См. примечания к юмо­
реске «О женщинах».

АГАФЬЯ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3607, 15 марта, стр. 2, 
отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечаты­
валось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 354—366, с исправ­

лением по НВ: стр. 33, строка 34 — деревня вместо деревья.
При подготовке сборника «В сумерках» Чехов исключил ли­

рическое отступление, которым в «Новом времени» прерывалось 
повествование: «В душу запросилась ~  Спасите ее, ночные духи!» 
(стр. 493, строки 10—28). Сделано несколько других сокращений.

Рассказ «Агафья» был в числе первых пяти рассказов, по­
мещенных в «Новом времени», о которых Чехов писал 10 мая 
1886 г. брату Александру Павловичу, что он поднял ими в Питере 
переполох.

Получив от Чехова сборник «В сумерках», Д. В. Григорович 
писал ему: «Рассказы „Мечты“ и „Агафья“ мог написать только 
истинный художник; три лица в первом и два во втором едва тро­
нуты, а между тем нечего уже больше прибавить, чтобы сделать 
их более живыми, обозначить рельефнее физиономию и характер 
каждого; ни в одном слове, ни в одном движении не чувствуется 
сочиненность, — всё правда, — всё, как должно быть на самом деле; 
то же самое при описании картин и впечатлений природы: чуть- 
чуть тронуто, а между тем так вот и видишь пред глазами; такое
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мастерство в передаче наблюдений встречается только у Турге­
нева и Толстого...» (письмо от 30 декабря 1887 г./ 11 января 
1888 г .— Слово, сб. 2, стр. 207—208).

Со сборником «В сумерках» связано самое раннее знакомство 
Л. Н. Толстого с чеховскими рассказами, а с «Агафьей» — самый 
ранний отзыв о Чехове. В яснополянской библиотеке Толстого 
сохранился экземпляр второго издания сборника (СГТб., 1888). 
К чтению этой книги, очевидно, относятся записи о Чехове 
в дневнике Толстого за март 1889 года. 15 марта: «Я читаю хоро­
шенькие вещицы Чех(ова). Он любит детей и женщин, но этого 
мало». 17 марта: «Читал Чех(ова). Нехорошо — ничтожно 
<...> Весь вечер сидел один, читал Чехова. Способность любить 
до художеств(енного) прозрения, но пока незачем». 18 марта: 
«...дочитал Чехова...» (Л. Н. Т о л с т о й .  Полное собрание 
сочинений в 90 томах, т. 50. М., 1952, стр. 52—53). Как раз в эти 
дни состоялся разговор об «Агафье», записанный И. М. Иваки­
ным (см.: ЛН, т. 69, кн. 2, стр. 101).

К 1888 году относится отзыв В. Г. Короленко об этом рас­
сказе. Свое мнение Короленко высказал в связи со статьей 
К. К. Сараханова, предназначавшейся для «Северного вестника»: 
«Рассказ замечательно правдив; в нем нет черточки фальшивой,— 
это правда. Но он написан со стороны, точка зрения помещена 
вне психики главных героев. За это, по-моему, нельзя осуждать 
Чехова: это прием очень удобный именно для небольших эскизов, 
но факт остается фактом: психологический анализ отсутствует 
в данном рассказе совершенно» (письмо от 24 сентября 1888 г. — 
В. Г. К о р о л е н к о .  Собрание сочинений, т. 10. М., 1956, 
стр. 99—100).

В печати отзывы о рассказе появились после выхода перво­
го издания сборника «В сумерках».

К числу лучших рассказов сборника «Агафью» отнес 
А. Ф. Бычков, рецензировавший его в связи с присуждением Че­
хову Пушкинской премии (Бычков, стр. 47).

В некоторых рецензиях «Агафья» вместе с рассказами «Меч­
ты», «Кошмар» и др. была отнесена к произведениям, свидетельст­
вующим о близком знакомстве Чехова с бытом деревни, складом 
понятий и речи крестьян (рецензия без подписи в «Русской мыс­
ли», 1887, № 10, стр. 589).

Сближая эти произведения с рассказами Чехова о детях, 
К. К. Арсеньев делал вывод о несложности психологии изобра­
женных Чеховым людей: «...для Чехова доступнее всего психоло­
гия тех людей, которые по своей психической организации отли­
чаются крайнею простотою, зависящей от малочисленности и не­
сложности управляющих ими побуждений». В то же время, имея 
в виду главным образом «Агафью», критик писал: «Из самых 
обыкновенных, заурядных элементов складывается материал для 
драмы, развязка которой остается не известной читателям, но 
легко может быть восполнена их воображением» («Вестник Евро­
пы», 1887, № 12, стр. 773). Мысли о драматизме рассказа выска­
зали также В. Л. Кйгн («Книжки Недели», 1891, май, стр- 201) 
и К. Ф. Головин (Орловский) в книге «Русский роман и рус­
ское общество» (СПб., 1897, стр. 455).

Скрывший свое имя рецензент журнала «Северный вестник» 
(1887, № 9; вероятно, Н- К. Михайловский), уделил внимание
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бесфинальному завершению рассказа. В отличие от Арсеньева он 
оценил эту особенность отрицательно и связал ее с общим «су­
меречным» характером таланта Чехова. Утверждая, что Чехов 
только завязывает узлы и не развязывает их, а оставляет героев 
в самую критическую минуту, «когда коллизия обстоятельств 
их жизни достигает высшей степени сложности и трагизма» 
(стр. 83), рецензент ссылался (кроме рассказов «Ведьма», «Ве­
рочка») на концовку «Агафьи». Пафос анонимной статьи, направ­
ленный к усилению открытого гражданского выражения автор­
ской «боли и скорби» за героев, дал повод В. П. Буренину для 
грубых нападок на демократическую критику. В рецензии на 
первое издание сборника «В сумерках» («Новое время», 1887, 
№ 4157, 25 сентября) он привел финальные строки рассказа с 
ироническим комментарием, искажавшим позицию противника: 
«Критика требует, чтобы автор непременно выяснил, как встретил 
муж Агафью: „убил он ее или прибил, выругал, простил?“ Оче­
видно, критике хочется, чтоб была изображена супружеская 
потасовка или примирение во вкусе современного реализма...»

О поэтичности пейзажа в «Агафье», особенно в описании за­
ката, писала «Петербургская газета» (1887, № 248, 10 сентября, 
без подписи). Пейзаж «Агафьи» оказался едва ли не главным по­
водом для сопоставления таланта Чехова с талантом первосте­
пенных писателей. Один из рецензентов, выделивший в «Агафье» 
«изображение грубой, животной, но верно обрисованной стра­
сти» в простонародной среде, отметил, однако, свойственную 
рассказам Чехова картинность и поэтичность описаний природы, 
несколько напоминающих манеру Тургенева (см. «Наблюдатель», 
1887, № 12, стр. 69).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохор­
ватский, словацкий и чешский языки.

О своих переводах (в частности «Агафьи») и публикации их 
чешский переводчик и критик Августин Врзал 23 июня 1890 г. 
писал Чехову: «Я приобрел сборники Ваших замечательных рас­
сказов: „Невинные речи“, „В сумерках“, „Рассказы“ „Детвора“(... ) 
Некоторые из них мне настолько понравились, что я перевел их 
на чешский язык и кое-что уже опубликовал в печати <...> 
Рассказы чехам очень нравятся» (Л Н , т. 68, стр. 749).

С т р .  32. ...на деревенских дульциней.— Дульцинея То­
босская — персонаж романа М. де Сервантеса (1547—1616) 
«Дон-Кихот».

МОЙ РАЗГОВОР С ПОЧТМЕЙСТЕРОМ

Впервые — «Осколки», 1886, № И , 15 марта (ценз. разр. 
14 марта), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Вероятно, об этом рассказе идет речь в письме Чехова к 
Н. А. Лейкину от 8 марта 1886 г.: «Посылаю рассказик».

С т р . 36. ...не лотами, а берковцами считать приходится.— 
Лоты и берковцы — старые русские меры веса. Лот — 12,8 г, 
берковец — 163,8 кг.
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волк
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 74, 17 марта, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: Водобоязнь (Быль). 
Подпись: А. Чехонте.

Сохранились: лист авторской рукописи, очевидно, 1886 г. 
(ГЛМ)\  автограф всего рассказа, относящийся к 1890-м годам 
(ГБЛ) ,  а также писарская копия первопечатного текста с ав­
торской пометой: «„Петербургская газета“, 1886, № 74» ( ТМЧ).

Печатается по тексту автографа (ГБЛ) ,  опубликованному 
впервые в журнале «Русская мысль», 1905, № 1, стр. 153—159.

Текст автографа (ГБЛ)  значительно отличается от газетного. 
Датировать автограф можно лишь по почерку, предположитель­
но 1890-ми годами. Перед измененным в автографе заглавием 
значится: II.

Перерабатывая рассказ, Чехов значительно сократил его. 
Зачеркнутые в автографе места почти буквально совпадают с тек­
стом газетной публикации.

В первоначальном тексте у Нилова — председателя мирового 
съезда (а не просто помещика, как это стало в тексте автографа) 
было два товарища по охоте: второму, земскому врачу Пегасову, 
и принадлежало устрашающее слушателей описание признаков 
водобоязни. Все реплики Пегасова (кроме тех, которые были ис­
ключены) в автографе переданы следователю Купреянову и док­
тору Овчинникову. Изменен финал рассказа. В газетном тексте 
более резко выраженным психическим страданиям Нилова (он 
поседел и стал впадать в «мистицизм») соответствовала иная, сни­
женная оценка его нравственного выздоровления: Нилов стал 
равнодушен к печалям других. людей.

Позднее Чехов переключил внимание читателя на психоло­
гический казус, происшедший с человеком, здоровым нравствен­
но и физически.

В 1886 г. в газетах часто писали о нападениях на людей бе­
шеных волков и собак (см. также примечания к рассказу «В Па­
риж!»). 24 февраля 1886 г. К. П. Победоносцев сообщал Алексан­
дру III, что в ночь на 17 февраля в городе Белом, Смоленской губ., 
бешеный волк искусал 18 человек, из которых «наиболее опас­
ные» были посланы в Париж — в лечебницу Пастера («К. П. По­
бедоносцев и его корреспонденты», т. I. М.— Л., 1927, стр. 559). 
В том же номере «Петербургской газеты», где напечатан рассказ 
«Водобоязнь», было помещено сообщение о смерти человека, уку­
шенного бешеным волком («Изо дня в день»).

По свидетельству Д. П. Маковицкого («Яснополянские запис­
ки», вып. II, М., 1923, стр. 5 — запись от 21 января 1905 г.), этот 
рассказ читал вслух JL Н. Толстой (ошибка Маковицкого: «о том, 
как охотник бился с бешеной собакой»). Как раз в январе 1905 г. 
вышел первый номер журнала «Русская мысль» с рассказом 
«Волк». Под впечатлением чеховского рассказа Толстой в этот 
вечер вспоминал аналогичные известные ему эпизоды из жизни.

С т р .  41. Н а  п л о т и н е  ~  г л я д е л и  с е р д и т о , у н ы л о  ~  ч т о - т о  

п о х о ж е е  н а  т е н ь  п р о к а т и л о с ь  ч е р н ы м  ш а р о м .— Этому описанию 
Чехов придавал программное значение. 10 мая 1886 г. он писал
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брату Александру Павловичу: «По моему мнению, описания при­
роды должны быть весьма кратки и иметь характер à propos. 
Общие места вроде: „Заходящее солнце, купаясь в волнах тем­
невшего моря, заливало багровым золотом“ и проч. „Ласточки, 
летая над поверхностью воды, весело чирикали“,— такие общие 
места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за 
мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по про­
чтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, 
у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мель­
ничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от раз­
битой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка 
и т. д. Природа является одушевленной, если ты не брезгуешь 
употреблять сравнения явлений ее с человеч<ескими> действия­
ми...»

В IV действии «Чайки» (1896) Чехов использовал для ил­
люстрации художественных приемов Тригорина тот же образ 
лунной ночи в противопоставлении устаревшим длинным описа­
ниям с «общими местами».

В ПАРИЖ!
Впервые — «Осколки», 1886, № 12, 22 марта (ценз. разр. 

21 марта), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась вырезка из журнала с авторской пометой: 

«NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (Ц ГАЛ И ).
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ написан в связи с известиями о первых опытах ле­

чения от бешенства по методу французского бактериолога и хи­
мика Луи Пастера (1822—1895). Открытие в 1885 г. международ­
ной больницы Пастера в Париже вызвало широкие отклики 
в русской печати. «Русская медицина» сообщала 2 марта: «Путе­
шествия к Пастеру с людьми, укушенными бешеными собаками, 
всё учащаются» (№ 9, отдел «Хроника»). П- А. Монтеверде пред­
ложил открыть подписку для сбора сумм, предназначенных для 
отправки больных в Париж, чтобы не приходилось ждать финан­
совой помощи от земства, обычно задерживаемой («Ежедневная 
беседа», подпись: Амикус — «Петербургская газета», № 63, 
6 марта). Обилие корреспонденций о Пастере вызвало также 
иронические отклики — в «Петербургской газете», в журнале 
«Будильник» и др-

С т р .  46. ...новая грамматика Грота. . .— Работа акаде­
мика Я. К- Грота «Русское правописание», СПб., 1885 (впервые 
опубликована в «Сборнике отделения русского языка и словес­
ности императорской Академии наук», том XXXVI, № 1, СПб., 
1885, стр. 1—144). Главные положения этого труда легли в ос­
нову унификации русского письма, предпринятой в конце XIX 
века. Однако Грот сохранил написание букв ять, фиты, ижицы 
и i, употребление которых не было регламентировано определен­
ными правилами. Имея в виду половинчатость мер, которые пред­
лагал Я. К. Грот, Чехов писал 18 января 1887 г. М. Е. Чехову: 
«Если б от меня зависело, я упразднил бы и ять, и фиту (дурацкая 
буква!), и ижицу, и i. Эти буквы мешают только школьному делу, 
вводят в конфуз деловых людей, которым нет времени учиться
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грамматическим тонкостям, и составляют совершенно излишнее 
украшение нашей грамматики». Употребление буквы t  как пока­
затель грамотности человека Чехов высмеял в «Правилах для 
начинающих авторов» (1885), в рассказах «Мыслитель» (1885) и 
«Розовый чулок» (1886).

Рассказ «В Париж!» был написан в разгар возникших по 
поводу предложений Грота споров, и реакция Лампадкина на 
«новую грамматику» отражала мнение многих преподавателей- 
словесников того времени. В начале 1886 г. в Петербурге вышла, 
например, книга М. Е. Доброписцева «Возможно ли применить 
русское правописание Я- К. Грота на практике?»

С т р . 47. ...играли в фофана. . .— Фофан — игра в карты.

ВЕСНОЙ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 81, 24 марта, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: Сценка. Под­
пись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Сохранились гранки для собрания сочинений с текстом рас­

сказа и авторской правкой (ИРЛ И).
Печатается по тексту: Чехов, т. III , стр. 128—134.
В 1900 г. редакция журнала «Нива» обратилась к Чехову 

с просьбой — участвовать в сборнике в честь 25-летнего юбилея 
службы Ю- О. Грюнберга (см. письма сотрудника «Нивы» П. Н. По­
левого от 27 апреля и 18 сентября 1900 г. в ГБЛ).  Чехов предпо­
лагал поместить в сборнике рассказ «Весной». 22 сентября 1900 г. 
он отвечал П. Н. Полевому: «Не найдете ли Вы возможным при­
нять и напечатать в сборнике мой рассказ, не теперь, но давно уже 
написанный.<...> Его готовят в типографии Маркса для III то­
ма, но если Вы возьмете его для сборника, то он может войти в 
IV или V томы издания Маркса». 5 ноября 1900 г. Грюнберг умер, 
и сборник вышел уже с посвящением его памяти («Васильки». 
Литературно-художественный сборник. СПб., 1901) — без че­
ховского рассказа, который остался в составе третьего тома со­
брания сочинений.

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов снял 
подзаголовок, сократил рассказ и внес в текст много поправок, 
изменил состав действующих лиц. Рассказ стал свободнее от 
иронических и сатирических интонаций.

Имея в виду рассказы «Весной» и «На реке (Весенние кар­
тинки)», В. В. Билибин писал Чехову 2—3 апреля 1886 г.: «По­
следние две статьи в „Петербургской газете“, на мой взгляд,— 
слабы. Извиняю и позволяю еще раз и вполне искренно сказать, 
что я признаю в Вас крупный талант и жду крупного» (ГБЛ ).

25 ноября 1900 г., уже после выхода в свет третьего тома 
ыарксовского издания, где был напечатан рассказ «Весной», 
в Москве состоялось публичное чтение этого рассказа. «Сегодня 
в Литературно-художественном кружке назначено исполнитель­
ное собрание. Боевой номер программы — новое произведение 
А. П. Чехова „Весной“, которое прочтет А. К. Ильинский»,— 
сообщали «Новости дня» (1900, № 6292, 25 ноября); «Известия
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книжных магазинов товарищества М. О. Вольф», 1901, т. IV, 
№ 3—4 (декабрь 1900 г. — январь 1901 г.; ценз. разр. 12 фев­
раля 1901 г., стр. 63) поместили краткую заметку об этом вечере 
с пересказом содержания рассказа Чехова.

Как вспоминает Б. А. Лазаревский, к типу литературного не­
удачника, изображенному в рассказе, Чехов относился без со­
чувствия («Русская мысль», 1906, № 11, стр. 92).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий язык.
С т р .  52. С т р ю ц к и й  — человек подлый, дрянной, презрен­

ный (устаревшее). Ф- М- Достоевский, писавший о значении этого 
слова в «Дневнике писателя за 1877 год» (ноябрь, гл- I), считал, 
что оно «войдет, может быть, и в литературу».

С т р .  501 (варианты). ...спасите нас, о неба херувимы! — 
Неточная цитата из «Гамлета» (д. I, сцена 4) в переводе А. Кро­
неберга (см. Чехов и его среда, стр. 313). У Шекспира: «Спасите 
нас, о неба серафимы!» Это выражение использовано также в рас­
сказе «Из воспоминаний идеалиста» (1885).

МНОГО БУМАГИ

Впервые — «Осколки», 1886, № 13, 29 марта (ценз. разр. 
28 марта), стр. 5. Заглавие: Скарлатина и счастливый брак. 
Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 185—188, с исправ­

лением:
Стр. 57, строка 3: 8 сего ноября — вместо: 8 сего декабря.

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов из­
менил заглавие и передатировал «документы».

Форма рассказа — «архивное изыскание» в виде официальных 
документов, составленных по всем правилам тогдашней канце­
лярской переписки,— не была случайной для Чехова. Откликаясь 
в письме 4 марта 1886 г. на публикацию в «Осколках» (№ 7, 
15 февраля) рассказа Н. А. Лейкина «Из переписки сельского 
учителя», Чехов заметил: «...изложение в форме писем устарелая 
вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах (напри­
мер, отношение станового, любовные письма...)». Подобное на­
значение имела форма письма в рассказах самого Чехова, относя­
щихся к 1880—1886 гг.: «Письмо к ученому соседу», «Исповедь, 
или Оля, Женя, Зоя (Письмо)» — см. т. I Сочинений, «Два пись­
ма» — т. II, «Новейший письмовник» — т. III, «Мои жены (Пись­
мо в редакцию Рауля Синей Бороды)», «Письма» — т. IV, «Нытье 
(Письмо издалека)» — настоящий том.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
польский и сербскохорватский языки.

КОШМАР

Впервые — «Новое время», 1886, № 3621, 29 марта, стр. 1 — 
2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечаты­
валось в последующих изданиях сборника.
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Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 383—399.

Рассказ «Кошмар» был опубликован в дни, когда уже печа­
тались «Пестрые рассказы», и Н. А. Лейкин в письме к Чехову от 
4 апреля (ГБЛ)  просил разрешения включить его в сборник. От­
казав Лейкину (см. письма Чехова от 6 и от 19 апреля 1886 г.), 
Чехов, видимо, хранил «Кошмар» и другие рассказы, напечатан­
ные в 1886 году в «Новом времени», для следующей своей книги. 
Все они вошли в сборник «В сумерках».

Сразу же по опубликовании рассказа в редакцию «Нового 
времени» поступило письмо читателя, взволнованного изобра­
женной в рассказе нищенской жизнью сельской интеллигенции. 
«В рассказе г. Чехова „Кошмар“,— писал читатель,— говорится 
о докторше, которая сама полощет белье. Вам, вероятно, это 
показалось странным. Но врачей это не может удивлять. Все 
видят казовую, внешнюю сторону, все знают об этих 3-х руб., 
5-ти руб., которые приходится платить за визиты, и никто не 
хочет знать обратной стороны. Врач эксплуатируется всеми и 
повсюду <...> и формула: жена попа без рубахи, а жена врача 
полощет белье на речке — не есть исключение, а правило для Рос­
сии» («Новое время», 1886, № 3624, 1 апреля — «О врачах. Пись­
мо в редакцию». Подпись: Врач). Билибин писал Чехову 2—3 ап­
реля, что «Кошмар» ему понравился «еще больше», чем «Агафья», 
и добавлял: «Он, очевидно, произвел сильное впечатление: даже 
письмо в редакцию „Нов(ого) вр(емени)“ появилось» (ГБЛ) .

«Я не ждал от „Кошмара“ успеха,— отвечал Чехов 4 апре­
ля.— Трудно попасть в жилку!».

К. Арсеньев, почувствовав социальную остроту изобра­
женной Чеховым ситуации, в статье «Беллетристы последнего 
времени» («Вестник Европы», 1887, № 12) писал: «В „Кошмаре“ 
прекрасно нарисован отец Яков, подавленный и униженный нуж­
дою. Недоразумение, в которое он вводит „благонамеренного“ 
помещика, порывистая страстность, с которою он, наконец, 
решается обнажить свои язвы, позднее раскаяние Кунина, пото­
ропившегося жалобой архиерею,— всё это производит потрясаю­
щее действие. Нигде, может быть, автор „Сумерек“ не возвышался 
до такого истинного драматизма» (стр. 774). Но авторскую оценку 
Кунина в финальной фразе («Так началась и завершилась искрен­
няя потуга к полезной деятельности...» и т. д.) Арсеньев не при­
нял: он увидел в ней подмену роли повествователя ролью мора­
листа; защищая Кунина от Чехова, он писал о «холодном заклю­
чении „Кошмара“, которое звучит тем более фальшиво, что не­
сколькими строками раньше говорилось о намерении Кунина 
помочь отцу Якову, и ни из чего не видно, чтобы зто намерение 
должно было остаться неисполненным» (стр. 775). В. Альбов, 
напротив, в образе Кунина увидел симптоматичное для многих 
чеховских героев состояние — бессилие вызвать в себе благород­
ный порыв, а вызвав — удержать его: «...вот искренняя поту­
га к полезной деятельности скользит по поверхности души, не 
задевая ее глубоко, и бесследно пропадает („Кошмар“)» («Мир 
божий», 1903, № 1, стр. 101).

Считая рассказ «Кошмар» одним из примеров изображения 
«хмурой» эпохи 80-х годов, П. Н. Краснов писал о гнетущем впе-
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чатлении, которое производит бессилие Кунина, не сумевшего 
помочь отцу Якову («Труд», 1895, № 1, стр. 207—208).

О социальном содержании рассказа писали также: А. Ф. Быч­
ков в отзыве о сборнике «В сумерках», безымянные рецензенты 
«Наблюдателя» (1887, № 12, стт>. 69) и «Книжного вестника» 
(1890, № 7, стр. 309—310).

Счастливое сочетание в авторе «Кошмара» поэта и наблюда­
теля, мыслителя и гуманного человека отмечал И. Ясинский (под 
псевдонимом М. Белинский — «Труд», 1892, № 2, стр. 479).

Тип деревенского священника, задавленного нуждой, нахо­
дящегося на грани нищеты, получил новое звучание в 1890 году, 
когда появилась повесть И. Н- Потапенко «На действительной 
службе» («Вестник Европы», №№ 7 и 8) с центральным образом 
идеального священника-филантропа Кирилова. Почти словами 
Кунина из рассказа «Кошмар» писал А. Скабичевский в рецензии 
на повесть Потапенко: «Повесть наводит на мысль, что народ 
имеет прекрасную религию, но он лишен пастырей, которые соб­
ственным примером осуществляли бы нравственные правила этой 
религии, имели бы духовно-нравственное влияние на свою паству 
и нравственно возвышали бы ее над тьмою мелочных, будничных 
дрязг» («Новости и биржевая газета», 1890, № 224, 16 августа).

Безымянный рецензент «Книжного вестника» (1891, № 9. 
стр. 339) непосредственно связал содержание чеховского рассказа 
с повестью Потапенко. Он писал, что в сборнике «В сумерках» 
обращает на себя внимание рассказ «Кошмар», затрагивающий 
очень серьезную тему и приобретающий особенный интерес благо­
даря известной повести И. Н. Потапенко «На действительной 
службе». Ф- Е. Пактовский особое место уделил рассказу «Кош­
мар» — как произведению, в котором слышится «голос Ф. М. До­
стоевского с его любовью к „униженным и оскорбленным“». 
(Ф. Е. П а к т о в с к и й .  Современное общество в произведе­
ниях А. Г1. Чехова. Казань, 1901, стр. 18—21).

Сохранилась рукопись статьи А. А. Александрова, сотруд­
ника «Русского обозрения», «Русского вестника», «Московских 
ведомостей»: «Молодые таланты в русской беллетристике. III. Ап­
тон Чехов» (1888 г .— Ц ГАЛ И , ф. 2. оп. 1, ед. хр. 35). В рассказе 
«Кошмар» Чехов, по словам Александрова, правдиво тепло и 
«с глубоким сочувствием изобразил крайне тяжелое положение 
простого, доброго, но забитого и подавленного страшной нуждой 
молодого деревенского священника. В то же время он сумел 
не увлечься и не бросить с беспощадной жестокостью камня в Ку­
нина, непременного члена присутствия по крестьянским делам 
<...> Автор не казнил его с излишней беспощадностью, не изоб­
разил в слишком мрачных красках, а только, после того как тот 
узнал и понял, наконец, истинное положение вещей, наполнил 
всю его душу „чувством гнетущего стыда перед самим собой и 
перед невидимой правдой“...» Уравняв таким образом полярно 
противоположных в социальном отношении героев будто бы 
одинаковым авторским отношением, рецензент делал вывод о 
бестенденциозности чеховских рассказов.

При жизни Чехова рассказ был переведен на финский язык.

С т р .  64. . . . в  Р и м е  у  с в .  Петра. . .— В соборе святого Петра 
в Риме.
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С т р . 66. В е л ь с к о е  з е м с т в о  п о с т а н о в и л о  п е р е д а т ь  в с е  с в о и  

ш к о л ы  д у х о в е н с т в у .  — В рассказе отражен действительный факт, 
связанный с намерением правительства передать народное обра­
зование в ведение местного духовенства. Начало этому было по­
ложено «Правилами о церковноприходских школах» от 13 ию­
ня 1884 г. В осуществление «Правил...» Вольское земство Сара­
товской губернии одним из первых в России в 1885 г. передало 
все свои начальные школы в руки духовенства. Вместо 14 тысяч 
рублей, которые до этого тратились на народное образование 
в уезде, было решено ежегодно давать ссуду только в 5 тысяч 
рублей. Остальные же средства должны были давать местные 
приходы, отдельные учреждения, частные лица и т. п. («Саратов­
ский дневник», 1886, № 1, 1 января, и № 3, 4 января). Проект 
замены земских школ церковноприходскими был с одобрением 
встречен «Новым временем» (1886, № 3536, 1 января — «За­
конодательная деятельность в 1885 г.», редакционная статья). 
Об этой мрачной стороне земской деятельности, нанесшей серь­
езный ущерб народному образованию (опыт Вольского, как и 
других земств, оказался неудачным), и отзывается с похвалой 
Кунин.

ГРАЧ

Впервые — «Осколки», 1886, № 13, 29 марта (ценз. разр. 
28 марта), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.
Рассказ тесно примыкает к литературному материалу «ве­

сенней» тематики, заполнявшему в то время страницы юмористи­
ческих изданий. 4 марта 1886 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: 
«Погода у нас совсем весенняя. Страсть как хочется за весенние 
темы приниматься». О прилете грачей в столицу петербургские 
газеты известили читателей 18 марта.

НА РЕКЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 88, 31 марта, 
стр. 3—4, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с авторской пометой: 
«NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по тексту газеты с исправлением:
С т р .  8 0 ,  с т р о к и  1 2 —1 3 :  В сплавщики — в м е с т о :  В плав­

щики.
Отзыв В. В. Билибина об этом рассказе см. в комментарии 

к рассказу «Весной».
С т р .  79. Х р а м  о с т а в л е н н ы й  — в с ё  х р а м !  — Из стихотво­

рения Лермонтова «Расстались мы; но твой портрет...» (1837).

ГРИША
Впервые — «Осколки», 1886, № 14, 5 апреля (ценз, разр. 

4 апреля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
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Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 228—231, с исправ­
лением:

Стр. 85, строка 14: три рюмки — вместо: две рюмки.
Тема рассказа подсказана В. В. Билибиным, который писал 

Чехову 16 февраля 1886 г.: «Я Вам изредка буду давать темы для 
статей...» (ГБЛ ). В письме от 14 марта 1886 г. он рекомендовал 
одну из обещанных тем: «Психология ребенка, маленького (2— 
3—4 л.). Федя? (рассказцем)».

Федя, послуживший прототипом Гриши,— приемный сын 
Н. А. Лейкина, подкинутый ему в 1884 г. и усыновленный им в ию­
не 1886 г. Лейкин не раз сообщал о его житье-бытье Чехову, инте­
ресовавшемуся судьбой мальчика- Проведя несколько дней в доме 
Лейкина, Чехов в конце 1885 г. вспоминал «целодневное молчали­
во-созерцательное хождение Феди по комнатам» (Лейкину, 
28 декабря 1885 г.). До того, как взяться за рассказ, Чехов пред­
ложил самому Лейкину написать о его приемыше, на что Лейкин 
отвечал: «Вы спрашиваете, отчего я не опишу Федю? Не умею я о 
ребятах писать...» (ГБ Л ). Билибину Чехов написал 4 апреля: 
«„Гриша“ — Ваша тема. Помиите? Merci».

Получив от Чехова рукопись для публикации в журнале, 
Билибин отозвался о рассказе в письме от 2—3 апреля: «„Гриша“ 
очень, очень недурен» (ГБ Л ).

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов опу­
стил шутливое описание забавной походки и одежды Гриши, его 
первых впечатлений от улицы, расширил роль «человека со свет­
лыми пуговицами» (видимо, городовой или пожарный) и сделал 
его третьим участником пиршества у кухарки.

В анонимной рецензии на т. I сочинений Чехова в издании 
А. Ф. Маркса среди четырех лучших рассказов был отмечен и 
«Гриша»: «А какой глубиной анализа и скрытой любви проникнут 
крошечный рассказ „Гриша“ , где крошечный человечек впервые 
сталкивается с обширным внешним миром, в котором до сих пор 
для него существовали только мама, няня и кошка...» («Русская 
мысль», 1900, № 3, библиографический отдел, стр. 84).

О рассказе «Гриша» как одной из «удавшихся» Чехову «ма­
леньких картинок из детской жизни» упоминал также Евг. Ляц­
кий в статье «А. П. Чехов и его рассказы» («Вестник Европы», 
1904, № 1, стр. 158).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, не­
мецкий, сербскохорватский и чешский языки.

ЛЮБОВЬ
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 95, 7 апреля, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. 

В полное собрание не войдет. А. Чехов» (Ц ГАЛИ ).
Печатается по тексту газеты с исправлением:
Стр. 88, строки 26—27: его таинственность — ее таинст­

венность.
СВЯТОЮ ночью

Впервые — «Новое время», 1886, № 3636, 13 апреля, стр. 
1—2. Подпись: Ан. Чехов.
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Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечаты­
валось в последующих изданиях сборника.

Издано отдельной книжкой: А. Ч е х о в. Святою ночью. 
Рассказ. Издание Московского общества грамотности. М., 1898 
(текст перепечатан с 10-го издания сборника «В сумерках)».

Вошло в издание А Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 400—412.

В 1896 г. Московское общество грамотности при Министер­
стве народного просвещения решило издать рассказ отдельной 
книжкой. 11 февраля председатель редакционной комиссии и 
член правления Общества М. С. Корелин обратился к Чехову 
с просьбой: «Комитет грамотности просит у Вас разрешения из­
дать для народного чтения нижеследующие Ваши рассказы: 
1) „Святою ночью“, 2) „Мечты“ (из сборника „В сумерках“) и 
3) „Пересолил“ (из сборника „Пестрые рассказы“). Будьте так 
добры, напишите на мое имя о Вашем разрешении, если Вы мо­
жете исполнить просьбу комитета» (ГБЛ ).

19 октября 1896 г. председатель правления Общества 
Н. П , Горбунов известил Чехова о решении совета Общества от 
2 октября принять его в действительные члены Общества, а 17 
ноября 1897 г. благодарил на основании постановления общего 
собрания от 16 октября за пожертвование книг и «предоставление 
Обществу права на печатание» его двух произведений.

Отдельное издание рассказа вышло в свет в июле 1898 г. 
тиражом 12 000 экз. 25 ноября 1898 г. правление Общества гра­
мотности, опираясь на решение общего собрания от 12 ноября, 
выразило благодарность Чехову «за разрешение бесплатно на­
печатать» его рассказы, «из коих в настоящее время Обществом 
напечатаны „Мечты“ и „Святою ночью“».

Для издания сочинений рассказ набирался, по всей вероят­
ности, с текста 10—12 издания сборника «В сумерках». Над 
корректурой рассказа Чехов работал в Ялте в августе — сен­
тябре 1900 г. (см. письма Чехова А. Ф. Марксу и Ю. О. Грюнбер­
гу от 9 августа и 24 сентября 1900 г.).

М. П. Чехов вспоминал, как их отец, знаток и любитель цер­
ковного пения, устраивал домашние спевки, во время которых он 
сам «или кто-нибудь из сыновей читал икосы и кондаки, и после 
каждого из них все хором пели стихиры и ирмосы. Утром шли к 
ранней обедне, после которой дома все, также хором, пели ака­
фист. Отсюда-то у Антона Павловича такое знание акафистов, 
какое он выявляет в своем рассказе „Святою ночью“» (Антон 
Чехов и его сюжеты, стр. 10). Чехов «ни одной пасхальной ночи 
не провел в постели» и отправлялся «бродить по церквам», 
слушая пасхальный перезвон и праздничную службу (там же, 
стр. 86). У него была своя библиотека из богослужебных и ду­
ховных книг, он интересовался специальной литературой по 
истории церкви и обрядовой стороной церковных служб (см.: 
Н. Ф. Б е л ь ч и к о в .  Неизвестный опыт научной работы 
Чехова.— Чехов и его среда, стр. 113).

В письме к И. Л. Леонтьеву-Щеглову от 9 марта 1892 г. 
Чехов утверждал: «Я получил в детстве религиозное образование 
и такое же воспитание — с церковным пением, с чтением апостола 
и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязан-

624



ностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? 
Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется 
мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет». Сохранив до 
копца жизни любовь к колокольному звону, он, прослушав од­
нажды церковный благовест, сказал: «Это всё, что осталось у меня 
от религии» (А. Л. В и ш н е в с к и й .  Клочки воспоминаний. Л., 
1928, стр. 100; ср. письмо к С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г.).

Публикация рассказа в газете и, особенно, в составе сбор­
ника «В сумерках» обратила на себя внимание печати и литератур­
ных кругов. В. Г. Короленко вспоминал в 1904 году, что сначала 
он «сочувствовал далеко не всему, что было написано Чеховым», 
но рассказ «Святою ночью» сразу привлек его внимание: «Кажется, 
в то время был уже напечатан (в „Новом времени“) очерк „Святою 
ночью“, чудная картинка, проникнутая глубоко захватывающей, 
обаятельной грустью, еще примиряющей и здоровой, но уже, как 
небо от земли, удаленной от беспредметно смешливого настроения 
большинства „Пестрых рассказов“» («Памяти Антона Павловича 
Чехова».— «Русское богатство», 1904, № 7, стр. 216).

Один из рецензентов отнес рассказ «Святою ночью» к числу 
самых поэтичных в сборнике «В сумерках»: от него «веет 
правдивой жизненностью, искренностью чувства, пластичностью 
образов и красотой поэтических описаний природы. Г-н Чехов 
несомненно поэт, хотя и пишет прозой,— более поэт, чем иные 
патентованные стихослагатели» («Петербургская газета», 1887, 
№ 248, 10 сентября). Другой рецензент отмечал грациозность и 
изящество художественной манеры Чехова, напоминающей мане­
ру Тургенева, и считал «весьма характерным» для сборника рас­
сказ «Святою ночью», в котором «симпатичная личность» монаха 
и «его теплый рассказ» об умершем друге «переданы с большою 
правдою и искусством» («Правительственный вестник», 1887, 
№ 197, 12 сентября).

К. К. Арсеньев в статье «Беллетристы последнего времени» 
обращал внимание на «законченность» литературной отделки 
рассказа, на гармоническое соответствие развития сюжета и 
«простодушности» повествования. Он отмечал также мастерство 
Чехова в передаче весеннего ночного пейзажа, тонких душевных 
движений и «трогательной откровенности» Иеронима в обрисов­
ке фигуры «его умершего друга» («Вестник Европы», 1887, 
№ 12, стр. 773).

Г. А. Русанов причислял рассказ «Святою ночью» к «перлам 
русской литературы» (письмо к Чехову от 14 февраля 1895 г.— 
Записки ГБ Л , вып. VIII, стр. 57—58). Н. В. Дризен передает 
следующий отзыв А. Н. Плещеева о сборнике «В сумерках» и 
рассказе: «„Когда я читал эту книжку <. . . > предо мной незримо 
витала тень И. С. Тургенева. Та же умиротворяющая поэзия сло­
ва, то же чудесное описание природы“. Особенно нравился ему 
рассказ „Святой ночью“» (парижская газета «Возрождение»,
1929, № 1504, 15 июля; см. также: Л Н , т. 68, стр. 294).

В. А. Тихонов вспоминал, как, получив от Чехова в дар сбор­
ник «В сумерках», он читал рассказ «Святою ночью»: «Почти со 
всеми рассказами я уже был знаком... Но вот и последний рас­
сказ, для меня еще совершенно новый: „Святою ночью“. Я так 
и впился в него. II комната моя, как по волшебству, исчезла, 
а я, вместе с автором, стоял на берегу разлившейся Голтвы, в ожи-
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дании парома, чтобы плыть с ним на другой берег, в монастырь, 
к пасхальной заутрене. Вместе с ним слушал я полную задумчи­
вой грусти о трепещущей поэзии речь инока Иеронима. Вместе 
с ним бродил я по монастырю <. . .> А воображение мое рисо­
вало молодого, полного задумчивой грусти поэта, выпевающего из 
своего сердца этот чудный рассказ» (В. А. Т и х о н о в .  Антон 
Павлович Чехов...— в сб.: «О Чехове», М., 1910, стр. 224—228).

Академик А. Ф. Бычков в своем отзыве о сборнике «В сумер­
ках» среди четырех «лучших» рассказов назвал «Святою ночью», 
который отличается «нежной задушевностью и особенной теп­
лотой чувства», «прекрасным описанием Голтвы и ночи на вели­
кий день», верностью «речи у послушника, проникнутого благо­
говением к составителю акафистов» (Б ы ч к о в , стр. 47—53).

В. Л. Кигн писал о рассказе «Святою ночью» как об «одной 
из самых сильных вещей г. Чехова» («Книжки Недели», 1891, 
№ 5, стр. 201). Максим Белинский (И. Ясинский) называл рас­
сказ своего рода «шедевром» и добавлял, что «самые сложные и 
занимательные истории редко производят более потрясающее и 
человеческое впечатление» («Труд, 1892, № 2, стр. 478—479).

При жизни Чехова рассказ был переведен на словенский 
язык.

С т р .  95. ...в о  в р е м я  п а р е м и й . . . — Чтения из книг Ветхого 
завета на праздничных богослужениях.

С т р .  96. «О, л ю б е з п а г о !  о, с л а д ч а й ш а г о  т в о е г о  г л а с а ! »  — 
Из пасхального канона (песнь 9, ирмос). Пасхальный канон — 
песнопение, славословящее Христа.

. . . А к а ф и с т ы  — церковные хвалебные песнопения в честь 
Христа, богородицы и некоторых святых.

. . . И е р о м о н а х и  — монахи, посвященные в священники.

. . . И е р о д ь я к о н  — монах, имеющий сан дьякона.
С т р .  97.— К о н д а к ,  и к о с  — части церковных песнопений: 

кондак — краткое восхваление празднуемого святого; икос — 
изложение его подвижнических деяний; ирмос — начальные стро­
ки канона, определяющие склад и пение последующих стихов.

. . . « А н г е л о в  т в о р ч е  и  г о с п о д и  с и л . . . »  — Из «Акафиста Иисусу 
сладчайшему» (икос 1).

. . . « А н г е л  п р е д с т а т е л ь  с  н е б е с е  п о с л а н  б ы с т ъ . . . »  — Из 
«Акафиста пресвятой богородице» (икос 1).

. . . « А н г е л а  о б р а з о м ,  з е м н а г о  с у щ а  е с т е с т в о м . . . »  — Из «Ака­
фиста Николаю Чудотворцу» (икос 1).

. . . « Р а д у й с я ,  в ы с о т е ,  н е у д о б о в о с х о д и м а я  ~  г л у б и н е ,  н е у д о б о ­

з р и м а я  и  а н г е л ь с к и м и  о ч и м а !» — Из «Акафиста пресвятой бого­
родице» (икос 1).

. . . « Р а д у й с я ,  д р е в о  с в е т л о п л о д о в и т о е  ~  и м  ж е  п о к р ы в а ю т с я  

м н о з и ! »  — Из «Акафиста пресвятой богородице» (икос 7).
С т р .  98. «С е е  m o n o  д а т е  л ь н а  с в е т и л ь н и к а  с у щ и м . . . »  — Из 

«Акафиста Иисусу сладчайшему» (икос 11).
. . . « Р а д у й с я ,  к р и н е  р а й с к а г о  п р о з я б е н и я ! »  — Из «Акафиста 

Николаю Чудотворцу» (икос 1).
С т р .  100. Р о с н ы й  л а д а н  — лучший сорт ладана, благовон­

ная смола, привозимая из Сиама.
С т р .  101. « В о з в е д и  о к р е с т  о ч и  т в о и  ~  и  м о р я ,  и  в о с т о к а  

ч а д а  т в о я . . . » — Из пасхального канона (песнь 8, ирмос).
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ДАМЫ
Впервые — «Осколки», 1886, № 16, 19 апреля (ценз. разр. 

18 апреля), стр. 4. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: А. Чех опте.
Вошло в издание А. ф. Маркса.
Печатается по тексту: Ч е х о в , т. I, стр. 353—357.
Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес в него 

значительные изменения (см. варианты). Он выслал рассказ 
А. Ф. Марксу 21 мая 1899 г. и предназначал его не для I, а для 
II тома собрания сочинений.

В составленном Л. Н -. Толстым списке тридцати лучших 
рассказов Чехова «Дамы» отнесены к «первому сорту» (см. т. III 
наст, изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, не­
мецкий, польский, сербскохорватский, чешский и шведский 
языки.

СИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 107, 21 апреля, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Сценка. Подпись: 
А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Ч е х о в ,  т. III, стр. 81—87.
При переработке рассказа для издания сочинений был снят 

подзаголовок, в тексте сделан ряд сокращений и вместе с тем до­
бавлен заключительный абзац, переключавший интерес читателя 
с повествования рассказчика на переживания осужденного, ожи­
дающего в арестантской решения своей судьбы.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, поль­
ский и сербскохорватский языки.

С т р .  109. О д и с с е й  б ы л  у б е ж д е н н е й ш и й  ч е л о в е к  в  с в е т е , н о  

с п а с о в а л  п е р е д  с и р е н а м и . . . — Подразумевается эпизод, описанный 
в «Одиссее» Гомера (песнь 12).

О ЖЕНЩИНАХ
Впервые — «Осколки», 1886, № 17, 26 апреля (ценз. разр. 

25 апреля), стр. 4—5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Поводом к написанию юморески послужил выход в свет кни­

ги «О женщинах. Мысли старые и новые», изданной в Петербурге 
А. С. Сувориным в начале февраля 1886 г. Книга появилась под 
псевдонимом «Вопросительный знак» (—?—) и выдержала за не­
сколько месяцев пять изданий. Ее автором был вице-директор 
горного департамента К. А. Скальковский, постоянный и дея­
тельный сотрудник «Нового времени», известный как «знамени­
тый сердцевед и знаток женщин».

Книга Скальковского была составлена на основе высказыва­
ний ярых противников женской эмансипации и женского образо­
вания (Э. Гартмана, А. Шопенгауэра, Г. Спенсера, О. Конта, 
П.-Ж. Прудона и др.) и содержала немало рассуждений и «изре­
чений», подобных тем, которые зло высмеивает в своем рассказе 
Чехов. В числе односторонне и тенденциозно подобранных афо­
ризмов русских писателей в книге, между прочим, приводилось и
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то высказывание Гоголя о чиновниках-взяточниках, которое 
упоминается также в юмореске Чехова.

Книга «О женщинах» вызвала в печати шумные толки и поле­
мику. Она была воспринята как типично «нововременское» изда­
ние во вкусе «гг. Сувориных, Бурениных», и даже ее авторство 
на первых порах приписывалось Суворину, который в своей 
газете поместил о книге хвалебную рецензию.

Чехову книга «О женщинах», печатавшаяся в отрывках на 
страницах «Нового времени», стала известна сразу после выхода 
в свет (см. ироническое упоминание об «авторе новой книги 
„О женщинах“» в рассказе «Шуточка»)- Выступив с пародийно-са­
тирическим откликом на нее, Чехов тем самым объективно участ­
вовал в походе прогрессивной печати против реакционного курса 
«нововременского» направления в литературе и жизни (см. об 
этом: И- Ю. Т в е р д о х л е б о в .  Чехов и «Новое время» 
Суворина (Эпизод 1886 года. Рассказ «О женщинах»).— В. сб.: 
«Чехов и его время». М., 1977.

С т р . 113. К в а з и м о д о  — уродец, по имени персонажа ро­
мана Гюго «Собор Парижской богоматери».

. . . п о т о л к о в а т ь  ~  о  ч и н ш е в и к а х .— С февраля 1886 г. в рус­
ской печати широко дебатировался вопрос об устройстве быта и 
правах крестьян-собственников западных и белорусских губер­
ний, вносивших за аренду земли определенный оброк (чинш) по­
мещикам. В апреле 1886 г. обсуждение «чиншевого вопроса» шло 
в заседаниях Государственного совета и завершилось 9 июня 
принятием особого Положения.

. . . к н и г у  « 3 0  0 0 0  и н о с т р а н н ы х  с л о в . . . »  — Издание Словаря 
А. Д. Михельсона «30 000 иностранных слов, вошедших в упот­
ребление в русский язык, с объяснением их корней. Сост. по сло­
варям: Гейзе, Рейфа ц др.» (М., 1866). В дополненном и перерабо­
танном виде словарь многократно переиздавался впоследствии.

С т р . 114. . . . з а в о д я т  р е ч ь  о  Б и с м а р к е . . . — Весной 1886 г. 
европейская пресса горячо обсуждала положение, создавшееся 
в Германии,— оппозицию рейхстага ряду законопроектов могу­
щественного канцлера (укрепление русско-прусской границы, 
ограничение гласности в судебных делах, закон «о социалистах», 
введение водочной монополии и т. д.), что вызвало слухи о наме­
рении Бисмарка произвести государственный переворот и ожида­
ние серьезных международных осложнений.

. . . ж е н щ и н а  — н и ч т о ж е с т в о  е й  и м я !  — Не совсем точные сло­
ва Гамлета из одноименной трагедии Шекспира, в переводе 
Н. А. Полевого (д. I, явл. 2).

. . . В  о д н о й  с т а р и н н о й  к н и г е  с к а з а н о :  «Mulier est malleus, p e r  

quem diabolus mollit et malleat Universum mundum.—Это выраже­
ние близко тексту широко известной в эпоху средневековья 
книги Я. Шпренгера и Г. Инститориса «Молот ведьм» («Malleus 
maleficarum»), изуверского кодекса преступлений женщин, про­
давшихся дьяволу.

. . . и з - з а  Б е л ь  Э л е н  в с п ы х н у л а  Т р о я н с к а я  в о й н а . . . — Похище­
ние Елены Парисом послужило поводом к войне (ср. «Илиаду» 
Гомера, песнь III). «Belle Hélène» («Прекрасная Елена») — на­
звание оперетты Ж. Оффенбаха.

. . . Г о г о л ь  г о в о р и т , ч т о  ч и н о в н и к и  б е р у т  в з я т к и  т о л ь к о  п о т о ­

м у ,  ч т о  н а  э т о  т о л к а ю т  и х  ж е н ы . — В «Выбранных местах из
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переписки с друзьями» Гоголь писал»: «...большая часть взяток, 
несправедливостей по службе и тому подобного, в чем обвиняют 
наших чиновников и нечиновников всех классов, произошла или 
от расточительства их жен <...> или же от пустоты их домашней 
жизни <...> Мужья не позволили бы себе и десятой доли про­
изведенных ими беспорядков, если бы их жены хотя сколько- 
нибудь исполняли свой долг» и т. д. (гл. II. «Женщина в свете»).

ЗНАКОМЫЙ МУЖЧИНА
Впервые — «Осколки», 1886, № 18, 3 мая (ценз. разр. 2 мая), 

стр. 4. Заглавие: Немножко боли (Уличный случай). Подпись: 
А. Чехонте.

Перепечатано с сокращениями в московской газете «Новости 
дня», 1886, № 169, 23 июня, стр. 3, отдел «Смех и горе», без 
подписи, со ссылкой на источник публикации.

Вошло в издание А. Ф. Маркса со значительными изменени­
ями.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 193—197.
В письме от 6 апреля 1886 г. В. В. Билибин предложил Че­

хову тему: «Изобразить порядочного человека, но забитого судь­
бой, который пришел у приятеля денег в долг просить. Кажется, 
что тут стыдного? А у него язык не поворачивается, и он всё 
о другом заговаривает; так и ушел не попросивши» (ГБ Л ). Воз­
можно, эта тема нашла отражение в первоначальном замысле рас­
сказа, однако очевидно существенное различие между предло­
жением Билибина и художественным решением темы в рассказе 
Чехова. А. Д. Липовский в статье «Представители современной 
русской повести и оценка их литературной критикой» поставил 
рассказ «Знакомый мужчина» в ряд тех произведений Чехова, 
где ярко высказался его «особый талант „человеческий“, талант 
чутья к боли вообще» и «сочувствие к чужой обиде и горю» («Ли­
тературный вестник», 1901, т. II, кн. V, стр. 25).

Г. П. Задера в очерке «Медицинские деятели в произведениях 
А. П. Чехова» остановился на характеристике «отвратительной 
фигуры» врача Финкеля («Нива», «Ежемесячные... приложения», 
1903, № 10, стлб. 304—305).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорват­
ский и чешский языки.

С т р .  116. «Ренессанс» — петербургский каф>е-шантан, от­
крывший сезон 2 марта 1886 г. «увеселительными вечерами»; 
получил известность как «двусмысленный театр» и «злачное ме­
сто», охотно посещавшееся женщинами легкого поведения. Рас­
считанным комическим эффектом является введенное в рассказ 
упоминание, что Настасья Канавкина (одна из этих самых «дам») 
по паспорту числилась «почетной гражданкой» (привилегирован­
ное состояние «городских обывателей», учрежденное в 1832 г.).

СКАЗКА
Впервые — «Осколки», 1886, № 18, 3 мая (ценз. разр. 2 мая), 

стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
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СЧАСТЛИВЧИК

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 124, 5 мая, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Сценка. Под­
пись: А. Чехонте.

Перепечатано без подзаголовка и с небольшими изменениями 
в сборнике «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 145—150.

При подготовке рассказа для собрания сочинений в тексте 
были исключены некоторые просторечные обороты, заменены 
отдельные слова и выражения.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский 
языки.

С т р .  121. ...жюлъ-верновских корреспондентов.— Возмож­
но, здесь сопоставляется внешний вид «счастливчика» с персо­
нажем романа «Таинственный остров» — корреспондентом газе­
ты «Нью-Йорк геральд» Гедеоном Спилетом (первое русское из­
дание романа — СПб., 4875).

С т р .  122. Филлоксера. . .— В мае 4886 г. печать сообщала 
о повальном заражении и гибели виноградников во Франции от 
тли филлоксеры.

С т р .  424. ...в писании сказано, что вино веселит сердце 
человеческое.— Псалтырь, псалом 403, 15.

...кукуевская катастрофа. . .— Крушение почтового поезда 
с большим числом жертв (более 100 убитых и раненых), проис­
шедшее 30 июня 1882 г. на Московско-Курской жел.-дор. (близ 
дер. Кукуевки Мценского уезда). О реакции Чехова на первые 
слухи о катастрофе и полученном им при этом «реприманде» от 
генерала на Всероссийской выставке — см. в кн.: Вокруг Чехова, 
стр. 134—135.

ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Впервые — «Новое время», 1886, № 3657, 6 мая, стр. 2—3. 
Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатыва­
лось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 204—224, с исправ­

лением по НВ  и Рг:
Стр. 137, строка7: без умолку болтая — вместо: без умолку 

болтал.

Текст для сборника «Рассказы» был подготовлен Чеховым 
в середине апреля 1888 г. и тогда же послан в типографию с ука­
занием поместить рассказ после «Степи» (Ал. П. Чехову, 24 мар­
та, 5 и 11—12 апреля 1888 г.). Над корректурой рассказа при 
подготовке собрания сочинений Чехов работал в марте 1901 г.

А. С. Лазарев-Грузинский, вспоминая одно из своих посеще­
ний Чехова, описывает, как с шутливой снисходительностью от-
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несся Чехов к «бестактной») критике этого рассказа со стороны 
его брата:

«Однажды при мне один из братьев спросил у Чехова:
— Антон, зачем ты написал рассказ „Тайный советник“? 

Ведь ты же не знаешь ни одного тайного советника!
Чехов ответил спокойно:
— Ну да. Но я знаю действительных статских советников. 

Не всё ли равно?» (А. Л — в. Памяти Ант. П. Чехова...— «Мо­
сковские ведомости», 1914, № 152, 2 июля).

В рецензии на первое издание «Рассказов» К. К. Арсеньев 
отозвался о рассказе «Тайный советник» как о не возвышающемся 
«над уровнем анекдота» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 260).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, сло­
вацкий и чешский языки. «Тайный советник», напечатанный 
в Праге в 1892 г. в переводе В. Мрштика (в серии библиотеки 
«Светозора»), оказался первым рассказом Чехова, вышедшим там 
отдельным изданием. Переводчица произведений Чехова на не­
мецкий язык Эльза Голлер в письме к нему от 9 октября 1898 г. 
из Праги делилась своим впечатлением о рассказе: «„Тайный со­
ветник“ тоже великолепен; ах, как я смеялась, читая ваш эпизод 
юности! „Я не позволю!“ Федора и Победимского очаровательно» 
{ГБЛ; перев. с французского).

С т р .  135. «Среди долины ровных».— Песня на слова
А. Ф. Мерзлякова (музыка народная в обработке О. А. Козлов­
ского и др.).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ТАБЕЛЬ О РАНГАХ
Впервые — «Осколки», 1886, № 19, 10 мая (ценз. разр. 

9 мая), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
«Литературная табель о рангах» написана на злобу дня и 

была приурочена к сообщениям печати о пересмотре «Табели 
о рангах», установленной Петром I в 1724 г.

Несмотря на отчетливо выраженную шутливость чеховской 
«литературной табели», в ней прослеживаются действительные 
симпатии и антипатии автора к современным литераторам.

Выдающихся писателей-современников старшего поколения 
Чехов считал наследниками и продолжателями творческих 
принципов русской реалистической школы, родоначальника ко­
торой он видел в Гоголе.

Испытав на себе влияние Толстого-художника и преодолев 
в собственном творчестве воздействие его идейно-философских 
концепций, Чехов с восхищением говорил о нем, что это «не че­
ловек, а человечище, Юпитер» (Суворину, 11 декабря 1891 г.). 
«В своей жизни я ни одного человека не уважал так глубоко, 
можно даже сказать беззаветно, как Льва Николаевича»,— писал 
он И. И. Горбунову-Посадову 9 ноября 1897 г.

Роль М. Е. Салтыкова-Щедрина в формировании обществен­
но-политических позиций Чехова, его гражданских и демокра­
тических идеалов и сатирической направленности творчества 
была громадной. Чехов внимательно следил за его литературны­
ми выступлениями и, когда Щедрин умер, писал о нем: «Мне 
жаль Щедрина. Это была крепкая, сильная голова <...> Обли-
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чать умеет каждый газетчик, издеваться умеет и Буренин, но 
открыто презирать умел один только Салтыков» (А. Н- Плещееву, 
14 мая 1889 г.).

И- А. Гончарова Чехов считал «первоклассным писателем» 
и числил его имя в списке своих «полубогов» (Суворину, начало 
мая 1889 г.), с признательностью и теплотой относился к Григо­
ровичу, напутствовавшему его весной 1886 г. в большую литера­
туру. По свидетельству брата Чехова, «к А. Н. Плещееву Антон 
Павлович относился с глубоким уважением, дорожил его мнением» 
{Антон Чехов и его сюжеты, стр. 56).

Из «молодых писателей» 80-х годов с наибольшим пиететом 
Чехов относился к В. М. Гаршину и В. Г. Короленко. «Таких 
людей, как покойный Гаршин,— писал он Плещееву 15 ноября 
1888 г .,— я люблю всей душой и считаю своим долгом публично 
расписаться в симпатии к ним». С Короленко у Чехова установи­
лись долголетние и прочные дружеские отношения.

К вопросу о «рангах» в литературе и искусстве, «чинах», 
«номерах», «артельности» и т. п. Чехов в шутку и всерьез воз­
вращался в своих письмах неоднократно, при этом «первым но­
мером» неизменно ставил Л. Толстого и одновременно утверждал, 
что «в литературе маленькие чины так же необходимы, как и в 
армии» (В. В. Билибину 28 февраля 1886 г.; М. В. Киселевой 
14 января 1887 г.; В. А. Тихонову 7 марта 1889 г.; М. И. Чайков­
скому 16 марта 1890 г. и др.).

А. С. Лазарев-Грузинский высказал недовольство «Литера­
турной табелью» Чехова, указывая, что «Катков, Лесков, Суво­
рин с Бурениным, Муравлиным (неопытен, бездарен), Василев­
ский и т. п. вздернуты чересчур высоко» (H. М. Ежову, 14 мая 
1886 г.; ЦГАЛИ). В отведенном Суворину непомерно высоком 
месте, несомненно, сказалось личное расположение к нему Чехо­
ва, который в то время ценил его как крупнейшего организатора- 
книгоиздателя, не сомневался в его честности, восторгался его 
природным умом и художественным чутьем. Чехов признавал 
также значительный вес в журнально-газетных кругах В. П. Бу­
ренина; однако позднее его и других «нововременцев» во главе 
с Жителем (А. А. Дьяковым) называл «гнусным племенем» и за­
мечал о них: «...по убеждениям своим я стою на 7375 верст от 
Жителя и К°» (Ал. П. Чехову, 4 апреля 1893 г.).

О большинстве упомянутых в «Литературной табели о рангах» 
второстепенных или ныне вовсе забытых писателях имеются вы­
сказывания или попутно сделанные замечания в письмах Чехова, 
помогающие уяснить его литературные оценки. О редакторе ре­
акционного журнала «Луч» С. С. Окрейце, который и ранее слу­
жил Чехову предметом насмешек и был заклеймен им прозвищем 
«Юдофоб Юдофобович», см. также в рассказах: «Завещание ста­
рого 1883 года», «Елка», «Прощение», «Визитные карточки», 
«Письма».

ДЕНЬ ЗА ГОРОДОМ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 135, 19 мая, 
стр. 2, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. 
В полное собрание не войдет. А. Чехов» (Ц ГАЛИ ).

Печатается по тексту газеты.
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В ПАНСИОНЕ

Впервые— «Осколки», 1886, № 21, 24 мая (ценз. разр. 
23 мая), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в московской газете «Новости дня» — 1886, 
№ 146, 30 мая, стр. 3, без подписи, со ссылкой на источник пуб­
ликации.

Сохранилась вырезка из «Осколков» с авторской пометой: 
«NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ). 

Печатается по журнальному тексту.

НА ДАЧЕ

Впервые — «Будильник», 1886, № 20, 25 мая (ценз. разр. 
23 мая), стр. 233—235. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в юбилейном выпуске: «Будильник. Сюрприз- 
альбом журнала. К 35-летию журнала „Будильник“ и к 15-летию 
настоящей редакции», М., 1899. Редакционное примечание к за­
головку: «Печатается по соглашению с собственником сочине­
ний Ан. П. Чехова, А. Ф. Марксом».

Сохранилась писарская копия первопечатного текста с ав­
торской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Че­
хов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.
Перепечаткой рассказа в юбилейном сборнике «Будильника» 

Чехов остался недоволен: 1) «не сказано, что это старый рассказ», 
2) в редакционном примечании, где Маркс назван «собственником» 
сочинений Чехова, достаточно было сказать: «печатается с разре­
шения А. Ф. Маркса», 3) редакционная прибавка к заглавию — 
«Рассказ Ан. П. Чехова» — неверно ориентировала читателей и 
создавала ложное впечатление, что это новый его рассказ, 4) ав­
тору не была даже прислана корректура (пересказ А. С. Лазаре­
ва-Грузинского в его письме к Чехову от 12 декабря 1899 г.; 
ГБ Л ).

При жизни Чехова рассказ переводился на финский и чеш­
ский языки.

С тp. 153. ...флер-д’амуров — цветов любви (франц. fleurs 
d ’amour).

ОТ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 142, 26 мая, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. 
В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.
С т р .  159. ...обже! — предмет любви (франц. objet).
...финик — прозвище, восходящее, видимо, к комедии Козь­

мы Пруткова (Александра Жемчужникова) «Любовь и Силин». 
В числе действующих лиц пьесы фигурирует мальчик Ванюша — 
«воспитанник в младшем классе гимназии, сирота, известный 
в городе под названием Финик». Чехов в то время именовал Фини­
ком своего младшего брата студента Михаила, а позднее (осенью 
1888 г.)— поступившего в гимназию Сережу Киселева.
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С К У К А  ЖИЗНИ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3682, 31 мая, стр. 2, 
отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Сохранилась рукописная копия первопечатного текста (ру­
кою Ал. И. Чехова) с авторской пометой: «NB. В полное собра­
ние не войдет» ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по тексту газеты.
На публикацию рассказа в «Новом времени» откликнулся

В. В. Билибин, который писал Чехову 11 июня 1886 г.: «„Скука 
жизни“ — прекрасная вещь. Я думаю, прочитавшим ее старикам 
не поздоровится. Впечатление очень сильное» ( Г Б Л ) .

Ст р.  164. «П о  н а б л ю д е н и ю  о п ы т н ы х  л ю д е й  ~  м н и т е л ь н о с т ь ,  

м а л о д у ш и е , с т р о п т и в о с т ь , н е у д о в о л ь с т в и е  и  т .  д . » —  Цитата из 
книги: «Практическое руководство для священнослужителей, или 
Систематическое изложение полного круга их обязанностей и 
прав. Составил инспектор С.-Петербургской духовной семинарии 
Петр Нечаев», СПб., 1884 (§ 87. «О напутствии больных и умира­
ющих», стр. 208).

. . . п о с л а л а  н а  А ф о н  т ы с я ч у  р у б л е й . . . — В Греции на «Святой 
Горе» (Айон-Орос) находилось средоточие православных мона­
стырей — один из центров паломничества христиан.

. . . с м а з а л а  и х  с п у с к о м . . . — Спуск — вид мази, смесь воска 
с маслом.

С т р .  165. «Врань — еженедельная медицинская газета, 
выходившая в Петербурге с 1880 г. (издатель — К. Л. Риккер, 
редактор — проф. В. А. Манассеин).

Ст р .  174. А л е к с а н д р  М а к е д о н с к и й  в е л и к и й  ч е л о в е к , н о  с т у л ь ­

е в  л о м а т ь  н е  с л е д у е т . . . — Неточная цитата из «Ревизора» Гоголя 
(слова Городничего — д. I, явл. 1).

С т р .  177. ...Г л а д с т о н , к о г д а  д е л а т ь  е м у  н е ч е г о , д р е в н и х  

к л а с с и к о в  и з у ч а е т  и  — у в л е к а е т с я .— Английский государствен­
ный деятель У.-Ю. Гладстон (1809—1898) был известен как иссле­
дователь и комментатор Гомера, автор трехтомного труда «Stu­
dies on Homer and the Homeric age» («Исследования о Гомере и 
гомеровском веке», Оксфорд, 1858); переводил также Горация.

РОМАН С КОНТРАБАСОМ

Впервые — «Осколки», 1886, № 23, 7 июня (ценз. разр. 
6 июня), стр. 4—5. Подзаголовок: Дачная феерия. Подпись:
А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Ч е х о в ,  т. I, стр. 67—74.
Об оценке рассказа Л. Н. Толстым вспоминал С. Т. Семенов: 

«Когда вышел первый том рассказов Чехова в издании Маркса, 
Лев Николаевич с большим вниманием остановился на юморе 
Чехова. Он говорил, что в наше время он — первоклассный юмо­
рист». Отметив ряд восхитивших Толстого рассказов, мемуарист 
добавляет: «И только некоторые из юмористических вещей ему 
казались непонятными, как, например: „Роман с контрабасом“ 
и „Скорая помощь“» («О встречах с A. IL Чеховым».— «Путь», 
1913, № 2, стр. 38; см. также: Ч е х о в  в  в о с п о м и н а н и я х ,  стр. 369)-
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О. Л. Книппер сообщала Чехову 27 августа 1901 г. о только 
что состоявшемся у нее семейном «чеховском вечере», на котором 
ее дядя А. И. Зальца читал пять рассказов, в том числе «Роман 
с контрабасом», и «все умирали со смеху» («Переписка А. П. Че­
хова и О. Л. Книппер», т. I, М., 1934 , стр. 431). Чехов ответил 
на это 31 августа 1901 г.: «Спасибо дяде Саше за то, что он чи­
тает мои рассказы, целую его за это».

А. Л. Липовский писал, что читателям, «знающим Чехова 
по последним его произведениям, кажутся нелепыми рассказы 
вроде „Романа с контрабасом“» и что этот рассказ характерен 
лишь для творчества раннего Чехова, когда в его вещах господ­
ствовал «легкий смех» и «анекдот, то занимательный, то зауряд­
ный» («Литературный вестник», 1901, т. II, кн. I, стр. 22).

С. А. Венгеров также причислил «Роман с контрабасом» 
к тем рассказам Чехова, где на первый план выступает «анекдо­
тичность и даже прямой шарж», заслоняющие обычную для пи­
сателя «психологическую и жизненную правду» («Вестник и биб­
лиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1329). 
И другие рецензенты находили в рассказе «порождение воде­
вильного смеха, веселый шарж и только» ( В о л ж с к и й  
(А. С. Глинка). Очерки о Чехове, СПб., 1903, стр. 59), преоб­
ладание «чисто внешнего» комизма и недостаток «глубокого и 
тонкого юмора, каким должен быть истинно художественный 
юмор» (Евг. Л я ц к и й .  А. П. Чехов и его рассказы.— «Вест­
ник Европы», 1904, № 1, стр. 120—121).

Иначе отозвался о рассказе И. А. Бунин, который писал 
о Чехове: «Если бы он даже ничего не написал, кроме „Скоропо­
стижной конской смерти“ или „Романа с контрабасом“, то и тогда 
можно было бы сказать, что в русской литературе блеснул и 
исчез удивительный ум, потому что ведь выдумывать и уметь 
сказать хорошую нелепость, хорошую шутку могут только очень 
умные люди, те, у которых ум „по всем жилушкам переливается“» 
(И. А. Б у н и н .  Собр. соч., т. 9. М., 1967, стр. 236).

С т р .  180. О, люди, порождение ехидны! — Неточная цитата 
из драмы Шиллера «Разбойники» (слова Карла Моора — акт I, 
сцена 2).

С т р .  527 (варианты). Терезин вальс — популярное в 70— 
80-е гг. сочинение Карла Фауста «Theresen-Walzer».

СПИСОК ЛИЦ,
ИМЕЮЩИХ ПРАВО НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОЕЗД 

ПО РУССКИМ ЖЕЛЕЗНЫМ ДОРОГАМ

Впервые — «Осколки», 1886, № 23, 7 июня (ценз. разр. 
6 июня), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из «Осколков» (Ц ГАЛ И ), которая 
была отложена Чеховым вместе с другими рассказами, не подле­
жавшими включению в издание А. Ф. Маркса, в особый конверт 
с надписью: «Мелочи из „Осколков“, не подлежащие набору. 
А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту.
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СТРАХИ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 162, 16 июня, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Рассказ дачника. 
Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Ч е х о в , т. II, стр. 255—262.
О своем намерении писать рассказ Чехов сообщал Н. А. Лей­

кину в письме от 27 мая 1886 г.: «Завтра буду строчить в „П етер­
бургскую ) газ (ету) “».

По воспоминанию М. П. Чехова, эпизод с товарным вагоном 
был написан на основе впечатлений от пребывания в имении 
Г. П. Кравцова в Рагозиной Балке (1877—1879 гг.), где шло тогда 
строительство Донецкой железной дороги: «Тут же напугал бра­
та оторвавшийся от поезда товарный вагон, о котором говорится 
в рассказе „Страхи“» (М. Ч е х о в .  Об А. П. Чехове — «Жур­
нал для всех», 1905, № 7, стр. 414; ср.: В о к р у г  Ч е х о в а ,  стр. 71).

С т р .  191. . . . п р о  Ф а у с т а  и  е г о  б у л ь д о г а . . . —Фаусту во время 
его прогулки с Вагнером Мефистофель явился в вечерних сумер­
ках в виде черного пуделя-оборотня ( Г ё т е .  Фауст, ч. I, сцена 
«За городскими воротами»).

АПТЕКАРША

Впервые — «Осколки», 1886, № 25, 21 июня (ценз. разр. 
20 июня), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Ч е х о в ,  т. I, стр. 55—61.
Готовя в 1899 г. текст рассказа для издания сочинений, Че­

хов использовал имевшийся у него экземпляр «Осколков» (см. 
письмо Чехова к Ф. Ф. Фидлеру от 18 февраля 1899 г.).

При подготовке рассказа для собрания сочинений в тексте 
сделаны сокращения, психологически углублено описание внут­
реннего состояния аптекарши, добавлены заключительные аб­
зацы.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

С т р .  193. . . . с  о с л и н о й  ч е л ю с т ь ю  ~  С а м п с о н  ф и л и с т и м л я н  

и з б и в а л .— По библейской легенде, Самсон во время одного из 
своих подвигов «обрете челюсть ослю повержену, и простре 
руку свою, и взя ю, и изби ею тысящу мужей» (Книга судей, 
гл. XV, стихи 15—17).

С т р .  196. . . . в ы р а з и л с я  Г р и б о е д о в :  « в  г л у ш ь !  в  С а р а т о в !»— 
Из монолога Фамусова в «Горе от ума» (д. IV, явл. 14).

. . . Ш е к с п и р  с к а з а л :  «Б л а ж е н ,  к т о  с м о л о д у  б ы л  м о л о д ! »  — 
Из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. восьмая, строфа X).

С т р .  532 (варианты). P e r i c u l u m  i n  m o r a l  — Крылатое вы­
ражение, восходящее к «Истории» Тита Ливия («Annales», 
XXXVIII, 25).
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ЛИШНИЕ ЛЮДИ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 169, 23 июня, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в сборнике «Невинные речи», М., 1887.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Ч е х о в , т. I, стр. 250—257.

По мнению М. П. Чехова, рассказ «Лишние люди» написан 
частично на основе впечатлений о дачной жизни в начале 80-х 
годов «в Сокольниках, в Богородском» и летних посещений «дру­
гих подмосковных дачных выселков» (см.: Михаил Ч е х о в .  
Об А. П. Чехове.— «Журнал для всех», 1905, № 7, стр. 414; 
ср. также: В о к р у г  Ч е х о в а , стр. 134).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
немецкий и сербскохорватский языки.

Ст р .  200. « Г у г е н о т ы »  — опера Дж. Мейербера.
С т р .  202. М ы  с т а в и м  «Ж и л ь ц а  с  т р о м б о н о м »  и  Ю н а  е г о  

ж д е т . . . »— Переводные (с французского) водевили: «Жилец 
с тромбоном» (1855) — С. О. Бойкова (ок. 1827—1877); «Она его 
ждет» (1873) — В. И. Родиславского (1828—1885). Оба водевиля 
были знакомы Чехову с гимназических лет по таганрогскому ре­
пертуару театральных и любительских спектаклей (см.: А. П. Че­
хов. Сб. статей и материалов, вып. 2. Ростов-на-Дону, 1960, 
стр. 176 и 179).

. . . « Г р е ш н и ц а »  — поэма А. К. Толстого; ее исполнение на 
любительских вечерах было в 80-х годах заезженным шаблоном 
(ср. у Чехова: «Либеральный душка», «Учитель словесности», 
«Вишневый сад», д. IV).

С т р .  533 (варианты). «Б о к к а ч и о »— оперетта Ф. Зуппе 
(1879).

С т р .  534 (варианты). М ы  с т а в и м  «С к а н д а л  в  б л а г о р о д н о м  

с е м е й с т в е » и  « М о т ю » . . . — Водевили, знакомые Чехову по репер­
туару театральных и любительских спектаклей Таганрога: пер­
вый водевиль — Н- И. Куликова (1812—1891), второй — 
К. А. Тарновского (1826—1892).

СЕРЬЕЗНЫЙ ШАГ

Впервые — «Осколки», 1886, № 26, 28 июня .(ценз. разр. 
27 июня), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
Получив рассказы «Серьезный шаг» и «Хористка», В. В. Би­

либин писал Чехову 24 июня 1886 г.: «Два последних рассказа 
Ваши для „Осколков“ очень недурны. Вы их напрасно расхая­
ли» ( Г Б Л ) .

С т р .  208. . . . п у р  с е  л е п е т а н  — для препровождения вре­
мени (искаж. франц.). Чехов употребил это слово также в письме 
к Н. А. Лейкину от 13 апреля 1886 г. Существовал юмористи­
ческий сборник рассказов «От нечего делать (Пурселепетан)». 
СПб., 1867.
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ХОРИСТКА

Впервые — «Осколки», 1886, № 27, 5 июля (ценз. разр. 
4 июля), стр. 4—5. Заглавие: Певичка. Подпись: А. Чехонте.

Напечатано в сборнике: «Путь-дорога. Научно-литератур­
ный сборник в пользу общества для вспомоществования нуждаю­
щимся переселенцам с приложением фотографий и цинкографий». 
СПб., 1893. Подпись: Антон Чехов.

Сохранился автограф — наборная рукопись для сборника 
(Ц ГАЛ И ).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 248—254.

B. В. Билибин писал Чехову 4 августа 1886 г.: «„Певичка“ 
в „Осколках“ была прелестная вещица» (ГБ Л ).

Перерабатывая рассказ для сборника в феврале 1893 г., 
Чехов резче подчеркнул доброту и сердечность характера 
«падшей» хористки, а в последних тирадах Колпакова (пер­
воначально — судебного пристава) — бесчеловечность его по­
ведения; в финале рассказа добавил абзац, рисующий внутреннее 
состояние Паши, потрясенной всем происшедшим.

При подготовке текста для издания сочинений были опущены 
заключительные строки о попытках Паши справиться со своей 
непослушной челкой.

В рецензии А. И. Богдановича отмечалось, что в «Хористке», 
как и в рассказах «Анюта» и «Переполох», «вся низость челове­
ческой души выступает с особой наглядностью» и что рассказ 
вызывает у читателя «чувство стыда и жалости», вырастающее 
«почти до физической боли» («Мир божий», 1900, № 11, библио­
графический отдел, стр. 92—93; подпись: А. Б.).

C. А. Венгеров, говоря об особенном умении Чехова развер­
тывать «ежедневную жизнь во всем трагизме своей мелочности, 
пустоты и бездушия», приводил в качестве примера «Хористку», 
где автор, но его словам, показал «грубейший эгоизм „честных“ 
людей в обращении с „продажными тварями“» («Вестник и библио­
тека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1330).

В критическом очерке М. О. Гершензона говорилось, что 
этот рассказ, «по-своему прекрасный», в котором «психологиче­
ская верность выдержана чрезвычайно тонко», а изложение «ды­
шит неподдельной правдой», свидетельствует в то же время о ко­
ренных отличиях Чехова как великого мастера «внешней психо­
логической наблюдательности» от Достоевского и Толстого как 
художников, изображающих «глубинные движения человеческой 
души» («Научное слово», 1904, № 3, стр. 162).

В составленном Л. Н. Толстым списке рассказов Чехова 
«Хористка» отнесена к числу наилучших (см. т. III Сочинений, 
стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, 
немецкий, польский и словацкий языки.
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УЧИТЕЛЬ

Впервые: «Новое время», 1886, № 3723, 12 июля, стр. 1—2, 
отдел «Субботники»- Подпись: Ан. Чехов.

В переработанном виде вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается но тексту: Чехов, т. V, стр. 285—293.
По прочтении рассказа В. В. Билибин писал Чехову 4 ав­

густа 1886 г.: «Рассказ про учителя в „Новом времени“ прекрасен 
с художественной точки зрения, но производит очень тяжелое 
впечатление» (ГБЛ ).

В статье «Наши педагоги в изображении Чехова» С. Ашев­
ский (М. Н. Столяров) отмечал, что в рассказе «Учитель» Чехов 
отошел от обычного для него изображения народного учителя 
как «существа робкого, забитого, с испуганным лицом, в мешко­
ватом сюртуке, с неуклюжими манерами, с жалобами на мизер­
ное жалованье». Учитель Сысоев не таков: он обеспечен хорошо и 
пользуется всеобщим уважением. «Но это уважение и сравнитель­
ную материальную обеспеченность Сысоев купил чересчур доро­
гою ценою. Его школа заняла „первое место во всей губернии“, 
но сам учитель в четырнадцать лет педагогической деятельности 
израсходовал все свои силы: он изображен накануне смерти 
от чахотки» («Образование», 1904, № 4, отд. II, стр. 32).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский и сербскохорватский языки.

С т р .  217. ...ученик Бабкин. . .— В первой публикации рас­
сказа фамилия этого ученика — Бабакин. Чехову был хорошо 
знаком Ваня Бабакин, ученик воскресенской школы, где учи­
тельствовал брат писателя И. П. Чехов (известно письмо Чехова 
к И. И. Бабакину от августа 1884 г.).

СЛОВОТОЛКОВАТЕЛЬ ДЛЯ «БАРЫШЕНЬ»

Впервые — «Осколки», 1886, № 28, 12 июля (ценз. разр. 
11 июля), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 190, 14 июля, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «В сумерках», СПб-, 1887; перепечаты­
валось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III , стр. 296—303.
Включая рассказ в сборник «В сумерках», Чехов сделал не­

большую правку текста. Незначительные изменения внесены 
в 3-е, в 9-е и 13-е издания сборника, а затем в издание
А. Ф. Маркса.

В анонимной рецензии на сборник «В сумерках» («Русская 
мысль», 1887, № 10, «Библиографический отдел», стр. 589—590) 
«Беспокойный гость» отнесен к наиболее слабым рассказам сбор­
ника, которые рецензент нашел «натянутыми и деланными».
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В рецензии на книгу «В сумерках», напечатанной анонимно, 
«Беспокойный гость» и «Недоброе дело» расцениваются как «про­
стые анекдоты, но очень живо рассказанные» («Наблюдатель», 
СПб., 1887, № 12, стр. 69). Р. А. Дистерло усмотрел в Чехове (как 
и в других писателях его поколения: Короленко, Ясинском, Щег­
лове, Баранцевиче) стремление к «формальной правде», подобное 
французскому натурализму Золя («Неделя,», СПб., 1888, № 13, 
27 марта, стлб. 421—422). Также воспринял рассказ и В. Л. Кигн 
(«Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201).

В рецензии на 5-е издание сборника «В сумерках» критик 
М. Белинский (И. И. Ясинский) отнес «Беспокойного гостя» 
к числу рассказов, которые изобилуют «нежными и грустными 
красками, обличающими в авторе не только наблюдателя, но и 
поэта, не только мыслителя, но и гуманного человека» («Труд», 
1892, № 2, стр. 479).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, 
датский, немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

RARA AVIS
Впервые — «Осколки», 1886, «Ns 29, 19 июля (ценз. разр. 

18 июля), стр- 6. Подпись: Рувер.
Печатается по журнальному тексту.

ЧУЖАЯ БЕДА
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 204, 28 июля, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской поме­

той: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по тексту" газеты.
С т р .  232—233. ...прочли публикацию земельного банка о про­

даже вашего имения. . .— Созданные в результате реформ 60-х 
годов акционерные земельные банки пользовались правом ипо­
течного кредита, принимая в залог под закладные листы недви­
жимое имущество.

ТЫ И ВЫ
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 211, 4 августа, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской поме­

той: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается но тексту газеты.
Об оценке рассказа В. В. Билибиным см. в комментарии к 

рассказу «Муж».

МУЖ
Впервые — «Осколки», 1886, № 32, 9 августа (ценз. разр. 

8 августа), стр. 4. Заглавие: Акцизный. Подпись: А. Чехонте.
С измененным заглавием напечатано в «Журнале для всех», 

1898, № 12, декабрь, стлб. 1439—1444. Подпись: Антон Чехов.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 218—223.
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Рассказ был отправлен в редакцию «Осколков» 28 июля 
1886 г. 30 июля Чехов писал Н. А. Лейкину из Бабкина: «Третье­
го дня, после трехнедельного антракта, я послал Вам рассказ».

12 августа Лейкин ответил Чехову: «Рассказ „Акцизный“ 
был послан Вами, очевидно, к № 31, но опоздал, номер уже был 
составлен, и рассказ остался для № 32» (ГБЛ ).

К сотрудничеству в петербургском «Журнале для всех» Че­
хов был приглашен, наряду с другими писателями (М. Горьким,
В. Короленко, Л. Андреевым), редактором его, В. С. Миролю­
бовым, который писал Чехову 5 сентября 1898 г.: «Я не знаю, 
слышали ли Вы, что я теперь вожусь над созданием дешевого и 
содержательного журнальчика для большой провинциальной 
публики. Он называется „Журнал для всех“ <...> Цена в год 
рубль. Всем сотрудникам платим, как в толстых журналах. Есть 
рассказы Горького, Станюковича... Потрудитесь для бедного 
человека, дайте рассказ, заплатим 150 р. Подписчиков у’на с около 
15 000; когда мы его купили, было около 5000. Следующий год 
буду печатать 25 000. Публика наша пишет больше одобрительных 
писем, чем ругательных. На днях получил письмо с просьбой 
высылать журнал, написанное каракулями так: „Посылаю рупь, 
ежели выдет нехватка, еще пришлю. Газета добрая“. Не поможете 
ли Вы нам сделать ее еще добрее? Это моя глубокая просьба» 
(ГБЛ).

В октябре 1898 г. Чехов виделся с В. С. Миролюбовым 
в Ялте, о чем писал М. О. Меньшикову 20 октября 1898 г. В № 11 
«Журнала для всех» был напечатан рассказ Чехова «Жилец», 
а в № 12— «Муж» и «Необыкновенный» (все 1886 г.).

О сотрудничестве Чехова в «Журнале для всех» М. Горький 
писал В. С. Миролюбову 12 или 13(24 или 25) октября 1898 г.: 
«Получил я  сего дня письмо от Поссе, и он сообщает, что в „Ж у р ­
нал) д(ля) в(сех)“ Чехов дал три рассказа,— рад я сему нео­
писуемо» (М. Г о р ь к и й .  Собрание сочинений в 30 томах, т. 28. 
М., 1954, стр. 35). В заметке о «Журнале для всех» («Нижегород­
ский листок», 1898, № 287, 19 октября) Горький писал: «Нам 
известно, что редакция „Журнала для всех“ имеет намерение при­
гласить к участию в своем издании наших выдающихся лите­
раторов и ученых и отчасти уже осуществила это намерение 
<...> следует думать, что за А. П. Чеховым и другие придут на 
помощь редакции журнала в бодром и симпатичном стремлении 
привлечь внимание читателя к этому журналу, вполне и безуслов­
но достойному внимания» (М. Г о р ь к и й .  Сборник сочинений 
в 30 томах, т. 23. М., 1953, стр. 286).

Перед перепечаткой рассказа в «Журнале для всех», кроме 
перемены заглавия, произведена значительная правка текста 
(см. варианты). При включении в издание А. Ф. Маркса были по­
правлены лишь отдельные слова.

В. В. Билибин, замещавший Лейкина (который жил на даче), 
11 августа 1886 г. писал Чехову: «Ваш рассказ „Акцизный“ 
<...> очень и очень недурен. „Ты и вы“ в „Петерб(ургской) 
газ(ете)” был хуже» (ГБЛ ).

Читательница Наталья Душина из г. Кологрива Костром­
ской губернии, приславшая Чехову в 1899 г. несколько востор­
женных писем, писала ему в марте 1899 г. по поводу достоверно-
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сти чеховских персонажей: «И „Муж“ в Вашем рассказе мне 
знаком, тупой, злой и страшный» (ГБ Л ).

Н. К. Михайловский после выхода I тома издания А. Ф. Марк­
са, отметив однообразие помещенных там рассказов молодого 
Чехова, «забавно» и добродушно-примирительно излагающих 
отнюдь не смешные ситуации преимущественно супружеской 
жизни («Длинный язык», «Месть», «В почтовом отделении» и др.), 
выделил из них только рассказ «Муж», как «нечто довольно иск­
лючительное в сборнике г. Чехова,—исключительное не по сюже­
ту, а по тону, каким говорит автор». Здесь, по словам Михайлов­
ского, автор «и сам не смеется и не желает возбуждать смех 
в читателе». Читатель переполняется ощущением жути и воспри­
нимает героев как жертвы «беспробудной пошлости жизни». 
Принципиально иное отношение Чехова к изображаемому, по 
мнению Михайловского, обусловило в «Муже» и «высокую степень 
истинно художественного творчества»: художественные приемы 
Чехова в этом рассказе показались критику более тонкими по 
сравнению с другими, и он расценил его как «настоящий перл 
в художественном отношении». «Выдающимися сценами» по мане­
ре изображения он считал пляску Анны Павловны с черным, не­
уклюжим и скуластым офицером, кроме танцев ни на что не 
пригодным, и затем изображение разгорающегося недовольства 
мужа, переходящего в гнев по поводу веселости жены; «верхом со­
вершенства» представилась Михайловскому заключительная сцена 
в собрании, когда Анна Павловна шёпотом умоляет мужа остать­
ся еще на этом танцевальном вечере. Эту «поэзию контрастов» 
и нотки «гнева», «или хотя бы недовольства» Михайловский не 
видел в других рассказах на сходные темы, от которых «Муж» 
отличается «более глубоким настроением». Михайловский на­
ходил, что тенденции, проявившиеся в «Муже», со временем на­
бирают силу, и всё чаще возникают у писателя «отнюдь не коми­
ческие сюжеты» (Ник. М и х а й л о в с к и й .  Литература и 
жизнь. Кое-что о г. Чехове.— «Русское богатство», 1900, № 4, 
стр. 121—127, 2-й пагинации).

С. А. Венгеров в статье о Чехове для энциклопедического 
словаря Брокгауза и Ефрона (полутом 76, СПб., 1903, стр. 778) 
писал о «Муже» как об одном из значительнейших рассказов ран­
него периода творчества Чехова: «Прямо Достоевским отзывает­
ся превосходный рассказ „Муж“, где на каких-нибудь четырех 
страничках во всем своем ужасе обрисована психология злоб­
ного, погрязшего в житейской скуке существа, испытывающего 
чисто физические страдания, когда он видит, что близкие ему 
люди способны забыться и на мгновение унестись в какой-то 
иной, радостный и светлый мир».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и 
сербскохорватский языки.

НЕСЧАСТЬЕ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3758,16 августа, стр. 2— 
3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечаты­
валось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
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Печатается по тексту: Чехов, т. III , стр. 331—346, с исправ­
лением по Е В  и ВС1_ 13:

Стр. 250, строка 17: дикари — вместо: дикарки.

При включении рассказа в сборник «В сумерках» Чехов со­
кратил рассуждения героя, убеждающего Софью Петровну скло­
ниться на его уговоры и «согрешить раз в жизни»; были и другие 
изменения. Некоторые поправки появились во 2-м, 3-м и 13-м 
изданиях сборника, а затем и в издании А. Ф. Маркса.

Один из первых читателей «Несчастья», В. В. Билибин, 28— 
30 августа 1886 г. писал Чехову: «Жена просила спросить Вас, 
не себя ли Вы самого изобразили под видом Ильина в рассказе 
„Несчастье“? И еще она говорит, что нельзя писать беллетристику 
с „медицинской точки зрения“. Почему, однако, нельзя? Можно» 
(ГБ Л).  Развивая в том же письме собственный взгляд на рас­
сказ Чехова, Билибин высказал общее неодобрение: «По сущест­
ву рассказа „Несч(астье)“ замечу, что муж карикатурен (болтает 
ножками и читает признающейся жене мораль) <...> и вообще 
герои „вовсе не возбуждают“ „симпатии“, как Вы меня предуве­
домили <...> Говоря серьезно, такое одностороннее направле­
ние не нравится. Но, быть может, тут — действительная „правда“ 
и „последнее слово“. К чёрту всю „поэтическую сторону любви“!»

11 сентября 1886 г. Билибин, отвечая, вероятно, на не до­
шедшее до нас письмо Чехова, пояснял: «...я вовсе не хулил 
рассказ „Несчастье“ по исполнению: он исполнен очень хорошо».

Анонимный рецензент 1-го издания «В сумерках» («Петер­
бургская газета», 1887, № 248, 10 сентября) в качестве общего 
недостатка ряда рассказов («Ведьма», «Несчастье») отмечал «не­
которое стремление автора к чисто чувственным изображениям».

К. К. Арсеньев в рассказе «Несчастье» усмотрел несоответ­
ствие между формой и содержанием. «Короткий рассказ,— писал 
он,— не должен быть ни простым снимком с случайного факта, 
ни экскурсией в сферу сложных душевных движений, не подда­
ющихся, если можно так выразиться, усиленной конденсации. 
Эластичность сюжета имеет свои пределы; есть задачи, которые 
невозможно исполнить на пространстве нескольких страниц, 
невозможно сжать, дальше известной черты, даже с помощью са­
мого могучего художественного пресса» («Вестник Европы», 
1887, № 12, стр. 771—772).

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках» от­
носил «Несчастье» к «лучшим по достоинству» рассказам сбор­
ника, «к числу удачных психологических этюдов», отмечая, что 
«рост страсти Лубянцевой к Ильину, борьба между долгом и ув­
лечением подмечены и переданы весьма верно» (Бычков, стр. 47).

A. А. Александров, редактор-издатель газеты «Русское сло­
во» и журнала «Русское обозрение», в статье «Антон Чехов» 
(1888) писал: «В очерке „Несчастье“ <...> при помощи тонкого 
и глубокого психологического анализа он сумел правдиво и в то 
же время человечно описать несчастье падения весьма порядоч­
ной молодой замужней женщины» (ЦГАЛИ) .

B. Л. Кигн героиню «Несчастья» определил как «тип совре­
менной интеллигентной женщины» и отнес ее к персонажам, нари­
сованным Чеховым «смело, правдиво и ново,— так, как никто
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из наших молодых писателей рисовать или не мог, или не смел» 
(«Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 211).

П. Н. Краснова «Несчастье» навело на мысль о преимущест­
вах Чехова перед Мопассаном «в смысле идеи, понимания жизни». 
По словам критика, «нигде и никогда у г. Чехова женская честь 
не рассматривается слегка, как какой-то пустяк, всюду является 
она важным жизненным вопросом, и преступление против нее 
является несчастьем и влечет за собою глубокие последствия» 
(«Труд», 1895, № 1, стр. 205).

В. Альбов сослался на рассказ «Несчастье» как на один из 
примеров того, что «животная сторона в человеке» прежде всего 
поразила Чехова. «Как сильны в человеке требования его жи­
вотной природы и как бессильны перед ними разные высокие 
слова, как, напр., семейные основы, честь, разумные доводы, 
сила воли и пр.» («Мир божий», 1903, N° 1, отд. I, стр. 101).

A. С. Глинка (Волжский) интерпретировал «Несчастье» в ка­
честве примера того, как «бездушная, холодная атмосфера» дейст­
вительности обращает «честность и добродетель в никому не нуж­
ную обузу» ( В о л ж с к и й .  Очерки о Чехове. СПб., 1903, 
стр. 61—62). Он писал: «Чехов в своем художественном анализе 
действительности смотрит именно „с холодным вниманьем во­
круг“, и жизнь ему представляется тогда „пустой и глупой шут­
кой“, в которой „нет ни нравственности, ни логики, а одна только 
случайность“. Рисуя картину обыденной, серенькой жизни, Чехов 
<...> показывает, сколько именно в обыкновенных будничных 
человеческих отношениях бессмысленной жестокости и бесчело­
вечности, сколько <...> в наших повседневных отношениях зако­
ренелой, всеми принятой и веками освященной лжи и неискрен­
ности» (там же, стр. 64—65).

При жизни Чехова рассказ был переведен на датский, не­
мецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Ст р .  258. «Как ма-атъ убили у ма-алого птенца»...— Начало 
арии Вани из оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» («Иван Суса­
нин») — д. 3, явл. 1.

РОЗОВЫЙ ЧУЛОК
Впервые — «Осколки», 1886, № 33, 16 августа (ценз. разр. 

14 августа), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: 

«NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ) .
Печатается по тексту «Осколков» с исключением окончания, 

присочиненного Н. А. Лейкиным (см. ниже).
B. В. Билибин сообщал Чехову 11 августа 1886 г.: «„Розовый 

чулок” у Л(ейки)на. Я не успел прочитать» (ГВЛ).
Н. А. Лейкин, увезя чеховский оригинал к себе на дачу и 

прочитав его, в самый конец рассказа добавил фразу: «Да нет, 
и не пойду. Об умном можно поговорить и с мужчинами, окон­
чательно решает он». 12 августа 1886 г. он писал об этом Чехову: 
«Рассказ Ваш „Розовый чулок“ получен. Он мне очень понравился 
<...> приделал к концу его несколько строк, еще усиливающих 
впечатление. Надеюсь, что за это Вы на меня не посетуете. Пой­
дет этот рассказ в N° 33» (ГБЛ) .  Чехов отвечал 20 августа 1886 г.: 
«Вы удлинили конец „Розового чулка“. Я не прочь получить
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лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, 
„мужчина“ в конце не идет... Речь идет только о женщинах...»

С т р . 262 . . .и з  ги м н а зи и  я  наверное бы пош ла на курсы ! — 
70-е и 80-е гг.— начальный период развития высшего женского 
образования в России. В 1872 г. В. И. Герье учредил в Москве 
высшие женские курсы. Такие же курсы с начала 70-х годов 
функционировали в Петербурге («Бестужевские»), в Казани 
(с 1876 г.), в Киеве (с 1878 г.).

С т р . 263. . . .a u d ia tu r  e t  a lte ra  p a r s . . .— Ставшее крыла­
тым выражение из трактата христианского богослова и писа­
теля Августина (354—430) «De diabus animabus» («О двух ду­
шах», гл. XIV). Употреблено Чеховым также в рассказе «Черный 
монах» (т. 8, стр. 237).

СТРАДАЛЬЦЫ
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 225, 18 авгу­

ста, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 170—176, с исправ­

лением по П Г :
С т р . 2 6 6 , с т р о к а  1 0 :  Она и в гробу прекрасна! — вм ест о’. 

Она в гробу прекрасна!
30 апреля 1899 г. Чехов послал рассказ А. Ф. Марксу с девя­

тью другими рассказами, подготовленными для первых двух 
томов собрания сочинений. В письме Чехова рассказ ошибочно 
назван «Счастливцы», но из последующих его писем к управля­
ющему конторой «Нивы» Ю. О. Грюнбергу ясно, что речь идет 
именно о «Страдальцах». Рассказа «Счастливцы» у Чехова нет.

Для издания А. Ф. Маркса Чехов несколько сократил рас­
сказ и местами исправил (см. варианты).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, 
польский, сербскохорватский и чешский языки.

С т р .  264. Ш ел  «С ка н д а л  в бл агородн ом  сем ей ст ве».—  См. 
примечания к рассказу «Лишние люди» (стр. 637).

С т р .  267. У  нас участ вовал в «Я  и м е н и н н и к » ...— Водевиль 
Оникса (Н. И. Ольховского) «Первое декабря, или Я именинник» 
во времена юности А. П. Чехова входил в репертуар Таганрог­
ского театра (см. М. Л. С е м а н о в а .  Театральные впечатления 
Чехова-гимназиста. — Ученые записки Ленинградского гос. пе­
дагогия. института им. Герцена, т. 67. Л., 1948, стр. 187—201).

ПАССАЖИР 1-го КЛАССА
Впервые — «Новое время», 1886, № 3765, 23 августа, стр. 

2—3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.
Включено во 2-е, переработанное издание сборника «Пестрые 

рассказы», СПб., 1891.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 261—269.
Для сборника «Пестрые рассказы» текст был несколько со­

кращен. Значительная правка была внесена перед включением 
рассказа в издание А. ф. Маркса (см. варианты).
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Возможно, специальность «пассажира 1-го класса» восходит 
к инженерной деятельности Н. А. Белелюбского, известного 
строителя мостов (о нем см. : П. П. Ф и л е в с к и й .  История 
города Таганрога. М-, 1898, стр. 297).

А. С. Лазарев-Грузинский указал на автобиографическую 
основу «Пассажира 1-го класса»: «Чехов не был скороспелым ба­
ловнем фортуны и успеха добился медленным, тяжелым, почти 
„каторжным“ трудом <...>. Чехова мало знали даже после ряда 
прелестных маленьких вещиц. Горькая ирония „Пассажира 1-го 
класса“, несомненно, имеет автобиографические черты» (см.: 
Чехов в восп ом и н ан и ях , стр. 154—155). Сам Чехов в письме 
к А. С. Суворину от 20—25 ноября 1888 г., жалуясь на отношение 
к себе публики, которая не видит в писателях «обыкновенных 
людей» и любит в них то, что сами они в себе не любят и не ува­
жают,— вспомнил свой рассказ «Пассажир 1-го класса»: «Сквер­
но, что я был прав, когда писал рассказ „Пассажир 1 класса“, где 
у меня инженер и профессор рассуждают о славе».

Критик М. Н. Столяров использовал рассказ для характе­
ристики бездушного формализма, разлитого в изображенной Че­
ховым действительности: «Жизнь по шаблонам парализует ум, 
чувство и волю, вследствие чего между людьми устанавливаются 
какие-то мертвые отношения. Люди не замечают того, на что нуж­
но было бы обращать внимание, и, наоборот, придают большое 
значение тому, что в действительности почти не имеет никакого 
значения» (М. С т о л я р о в .  Новейшие русские новеллисты. 
Гаршин. Короленко. Чехов. Горький. Киев, 1901, стр. 46—47).

Я. В. Абрамов, проясняя идейный смысл рассказа, писал, 
что в нем изображен «инженер и математик, пришедший к груст­
ному выводу, что в России для того, чтобы приобрести славу или 
известность, нужно не наукой заниматься, не литературе отда­
вать свои силы, не народу служить, а сделаться шулером, акро­
батом или певичкой...» (Я. А б р а м о в .  Наша жизнь в произве­
дениях Чехова.— «Книжки Недели», 1891, № 6, стр. 149).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий, румынский и чешский языки.

С т р .  270. П у ш к и н  назы вал славу я р к о й  за п л а т о й  на р у б и ­
щ е. . . — В «Разговоре книгопродавца с поэтом» (1824).

С т р .  275. С короход К и н г  — англичанин, состязавшийся 
в беге в саду «Эрмитаж» летом 1883 г. Чехов писал об этих со­
стязаниях в фельетоне «Осколки московской жизни».

...о скороходах , за н и м а вш и х  т огда  м осковские у м ы .— О ско­
роходах, в связи с выступлениями Кинга, летом 1883 г. писали 
многие московские газеты (см., напр., «Новости дня», 1883, № 17, 
17 июля; «№ 20, 20 июля).

С т р .  276. С ем и радск и й  Г. И. (1843—1902) — живописец; 
Ч ай ковский  П- И. (1840—1893) — композитор; ф илософ  Соловь­
ев — Вл. С. Соловьев (1853—1900).

С т р .  553 (варианты). . ..т и т у л о в а т ь с я  слесарш ей  и ли  у н ­
т ер-оф и ц ерской  в д о в о й ...— Персонажи из «Ревизора» Н. В. Го­
голя (д. IV, явл. XI).

С т р .  554 (варианты). . . .р у с с к и х  горн и ч н ы х, бегавш их у  Л е н ­
т овского .— М. В. Лентовский (1843—1906) содержал в Москве 
сад «Эрмитаж» с рестораном и театром. В числе разнообразных
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увеселений в заведении Лентовского практиковались «состяза­
тельные бега», в которых, наряду с мужчинами, участвовали и  
женщины. Это вызывало многочисленные насмешки печати (см., 
напр., юморески А. Пазухина: «Бабы побежали», «Бабы бе­
гут».— «Новости дня», 1883, № 33, 2 авг.; № 44, 13 авг. и др.).

С т р *. 555 (варианты). ...всякого рода Фельдманов, Бишо­
пов...— Фельдман О. И. (1862—1910 или 1911), врач-гипноти­
зер, демонстрировал свои опыты в 1886 г.; Бишоп В. И .— «все­
мирно известный чтец чужих мыслей», гастролировал в России 
в 1884—1885 гг. Его имя неоднократно упоминалось Чеховым 
в произведениях этого времени в ироническом контексте (см., 
напр., в т. IV рассказ «Моя беседа с Эдисоном», стр. 247 и 502).

ТАЛАНТ

Впервые — «Осколки», 1886, № 36, 6 сентября (ценз. разр. 
5 сентября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 39—44.

Рассказ был отправлен в «Осколки» в августе 1886 г ., но не 
вошел в № 35 (30 августа) «по своей величине» (письмо В. В. Би­
либина от 28—30 августа 1886 г., Г Б Л ‘, в письме рассказ назван 
«Художники»).

При подготовке собрания сочинений рассказ подвергся зна­
чительным изменениям и сокращениям; изображение стало менее 
гротескным. Опущены упоминания русских художников — Се­
мирадского, Шишкина, Куинджи, бр. Маковских, Репина, кол­
лекционеров Третьякова и Боткина, историка Иловайского.

В рассказе угадывается автобиографический элемент: Че­
хов, глубоко переживал трагедию своего брата Николая, та­
лантливого художника, поддавшегося настроениям и образу 
жизни богемы (см. письмо к Н. П. Чехову от марта 1886 г.).

Изображение героини рассказа, самоотверженно отдающейся 
мнимому «таланту», привлекло внимание М. де Вогюе, который 
писал: «Какою восторженностью веет в „Таланте“ от молодой 
девушки, беззаветно отдающейсц тщеславному художнику-лен­
тяю <...>, талант которого должен, как ему всё кажется, раз­
вернуться со временем; и мы заранее уже видим, что эта девушка 
вынесет на себе всевозможные унижения и, тем не менее, сохранит 
непоколебимую веру в своего великого неудачника» (Е. М. де 
В о г ю е .  А. Чехов. 2-е изд., М., 1903, с. 6. Этюд Вогюе впер­
вые напечатан по-французски в «Revue des deux mondes», 1902, 
N 1).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, поль­
ский и сербскохорватский языки.

С т р .  280. . ..и зо б р а з и т ь  к а к о го -н и б удь  эт акого  Н е р о н а .. .  
И р о д а , и ли  К л е п е н т ъ я н а .. .— Нерон (37—68 гг.) — римский им­
ператор; Ирод — царь Иудеи (I в. до н. э.); Клепентьян — вы­
мышленное имя, в котором комически обыграно звучание 
римских императорских имен (ср. Веспасиан, Юстиниан и т. п.).

С т р .  556 (варианты). . . .н а п и с а т ь  к а р т и н у  и п р о д а т ь  ее 
Т р ет ья к о ву  или  Б о т к и н у . . .— П. М. Третьяков (1832—1898),
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известный собиратель картин, основатель (совместно с С. М. Тре­
тьяковым, 1834—1892) Третьяковской галереи в Москве; 
Д. П. Боткин (1829—1889) — тоже коллекционер, основатель 
частной картинной галереи в Москве.

С т р . 557 (варианты). . . . в  К о ст р о м ск ую  губ ер н и ю  пи сат ь  
в и д ы .— В Костромской губернии особенной популярностью 
у художников-пейзажистов пользовался г. Плес, Нерехтского 
уезда, на берегу Волги. Там были созданы многие полотна друга 
Чехова художника И. И. Левитана. Первая поездка Левитана на 
Волгу была как раз летом 1886 г., и он оттуда писал Чехову.

С т р . 558 (варианты). Ч ит ал я И ловайского , но в И ловайском  
ничего нет ! — Д. И. Иловайский (1832—1920), историк, автор 
научных трудов и широко распространенных в дореволюционных 
школах официозных учебников по всеобщей и русской истории.

С т р . 558 (варианты). В р о д е  как  бы «С вет очи» С ем и радско­
го?  — Картина русского художника, исторического живописца 
Г. И. Семирадского (1843—1902) «Светочи Нерона» на полотне 
огромного размера изображала иллюминацию, устроенную им­
ператором Нероном при сжигании приверженцев нарождавше­
гося христианства. Выставленная в Петербурге в 1877 г., карти­
на имела шумный успех и демонстрировалась затем на парижской 
всемирной выставке 1878 г. и в других городах Европы.

С т р . 558 (варианты). . ..Ш и ш к и н  гер б а р и ст , К уи н д ж и  п равдой  
ж ер т вует  д л я  эф ф ект а, оди н  М ак овск и й  у д а р и л с я  в к а р и к а т у р у , 
д р у го й  М а к о вск и й  т олько и зн а е т , чт о пиш ет  свою ж ену, Р еп и н  
п ересали вает  в своем р е а л и зм е .. .— Здесь отразились ходячие кри­
тические представления того времени. Ш иш ки н  И. И. (1832— 
1898) — один из крупнейших художников-пейзажистов. Свето­
цветовые эффекты К уи н д ж и  А. И. (1842—1910), создававшие ему 
громкую славу, в то же время вызвали многочисленные критиче­
ские замечания современников, опасавшихся, что художник вста­
нет на путь самодовлеющей игры светом в ущерб основным прин­
ципам реалистического пейзажа. М а к о вск и й  у д а р и л с я  в к а р и к а ­
т у р у . . .— Это суждение, несомненно, относится к В. Е. Маков­
скому (1846—1920), жанровые полотна которого нередко включа­
ли в себя комический элемент; д р у го й  М а к о вск и й  — К. Е. Маков­
ский (1839—1915); отошел от идей передвижничества и в 1883 г. 
вышел из Товарищества, посвятив себя неглубокой исторической 
живописи и чисто салонному мастерству нарядного великосвет­
ского портрета. В марте 1886 г. открылась выставка 60 произве­
дений К. Е. Маковского, из которых 18 представляли собой порт­
реты, особенно часто — красивой жены художника, Юлии Пав­
ловны. Оценки искусства Р еп и н а  И. Е. (1844—1930) как слиш­
ком реалистического и «грубого» были широко распространены 
и нарастали по мере развития модернизма.

С т р . 558 (варианты). Ж ю р и , при н и м аю щ ее ка р т и н ы  н а  пе­
редвиж ны е вы с т а в к и ...— Передвижные выставки — ежегодные ху­
дожественные выставки, организуемые в разных городах «Това­
риществом передвижных выставок» — объединением демократи­
ческих художников, образовавшимся в 1870 г. (первая выстав­
ка — 1871 г.). Картины художников, не входивших в Товари­
щество, на передвижные выставки отбирались и принимались 
членами Товарищества на общем собрании тайным голосова­
нием.
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НАХЛЕБНИКИ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 246, 8 сентяб­
ря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Невинные речи», М., 1887.
Включено во 2-е издание сборника «Пестрые рассказы», 

СПб., 1891; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.
В 1894 г. «Нахлебники» вместе со сходным по тематике рас­

сказом Д. Н. Мамина-Сибиряка «Три друга» вышли в серии для 
народного чтения (издательство «Посредник»): I. Три друга. 
Рассказ Д. Н. Мамина-Сибиряка. II. Нахлебники. Рассказ 
А. П. Чехова. М-, 1894, а затем трижды (в том же 1894, 1895 и 
1897 гг., СПб.) переизданы.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 31—38, с исправле­

нием по ПГ, HP  и ПР2-ъ, io - u :
Стр. 283, строка 9: изморозью — вместо: изморосью.

Для сборника «Невинные речи» в текст были внесены не­
значительные поправки. Более существенные перемены сделаны 
при включении в сборник «Пестрые рассказы», в частности, со­
кращено авторское обращение к читателю («Скучно, читатель...»), 
сняты некоторые сравнения и эпитеты. Для издания А. Ф. Марк­
са произведена дополнительно небольшая стилистическая правка.

В. В. Билибин писал Чехову 11 сентября 1886 г.: «„Нахлеб­
ники“ мне очень понравились» (ГБ Л).

В. А. Гольцев ссылался на рассказ «Нахлебники» в качестве 
примера художественного мастерства Чехова, в частности при 
изображении животных и природы («Русская мысль», 1894, № 5, 
стр. 45 второй пагинации). В другом отзыве рассказ отнесен 
к произведениям Чехова, обращающим на себя «особенное вни­
мание» (Н. Г е о р г и е в и ч .  Жизнь Антона Чехова и его про­
изведения. Одесса, 1903, стр. 7).

При жизни Чехова рассказ был переведен на румынский и 
французский языки.

ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНИК

Впервые — «Осколки», 1886, № 37, 13 сентября (ценз. разр. 
12 сентября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло — с сокращениями и небольшими изменениями — 
в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 174—179.
При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорват­

ский и чешский языки.

В ПОТЕМКАХ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 253, 15 сен­
тября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Из летних 
воспоминаний. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 49—54.
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Помещая рассказ в сборнике «Невинные речи», Чехов устра­
нил подзаголовок и произвел сокращения. Более значительная 
правка произведена для издания А. Ф. Маркса.

Другой рассказ Чехова с таким же заглавием («Петербург­
ская газета», 4887) получил потом заглавие «Темнота».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

С т р . 294. ...надворного советника...— Гражданский чин 
VII класса, соответствовавший воинскому званию подполков­
ника.

ПУСТОЙ СЛУЧАЙ

Впервые — «Новое время», 1886, «N» 3793, 20 сентября, 
стр. 2—3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечаты­
валось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 225—236, с исправ­

лениями:
Стр. 299, строка 25: пошло на займы — вместо: прошло на 

займы (по IIВ  и ВС1_13).
Стр. 304, строка 5: не могу и — вместо: не могу я  (по НВ 

и ВСг_ в).
При включении рассказа в сборник «В сумерках» произведе­

ны лишь незначительные перемены. Небольшой была правка и 
для издания А. Ф. Маркса.

Знакомая Чехову переводчица его рассказов на английский 
язык писала из Ниццы 3 января 1902 г.: «А какие милые-милые 
Ваши 2 рассказика — „Г-жи NN“ и „Пустой случай“» (ГБЛ) .

К. К. Арсеньев, говоря о достоинствах сборника «В сумер­
ках», где по сравнению с «Пестрыми рассказами» анекдотический 
элемент редок и выступает в более изящной и тонкой форме, 
упоминал «Пустой случай», в котором «из-за охотничьего приклю­
чения выглядывают довольно рельефно очертания фигуры заху­
далого князька и женщины, безнадежно в него влюбленной» 
(«Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

В рецензии без подписи на первое издание «В сумерках» 
(«Наблюдатель», 1887, № 12, отдел «Новые книги», стр. 68—69) 
в «Пустом случае» отмечен «недурной тип погоревшего помещи­
ка, бестолкового, но доброго и честного».

А. Ф. Бычков в, своем разборе сборника «В сумерках», от­
мечая между прочим и недостатки книги, относил «Пустой слу­
чай» (наряду с рассказами «Событие» и «Ведьма») к числу «менее 
удачных» произведений, считал «растянутым» и среди «неточных 
и неправильных выражений» отметил: «прекрасно симулировал 
влюбленного» и «где бы я мог сгодиться» (Бычков, стр. 52). 
В 12 -м издании сборника (1899) Чехов вместо «симулировал» 
написал: «разыгрывал».

А. А. Александров, редактор-издатель газеты «Русское сло­
во» и журнала «Русское обозрение», в статье «Антон Чехов» 
(1888), отмечая у Чехова «братскую любовь и какую-то трога-
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тельную и умилительную жалость к человеку, кто бы он ни 
был», между прочим писал: «В рассказе „Пустой случай“ 
<...> он сумел рассмотреть и с удивительным искусством пока­
зать крайне симпатичные черты в русском „захудалом князьке“, 
которого в уезде иначе не называли, как „сиятельным балбесом“ 
и который, между тем, не захотел „солгать только раз в жизни“, 
чтобы „положить к себе в карман чистоганом миллион“» (Ц Г А Л И , 
ф. 2, оп. 1, ед. хр. 35, л. 4).

В. Л. Кигн характеризовал «Пустой случай» как «отрывок», 
каких у Чехова, по его мнению,— «добрая половина рассказов»: 
дается «отрывочная характеристика действующих лиц» и показы­
вается «буквально одна минутка их жизни, минутка обыкновенно 
драматическая и грустная» («Книжки Недели», 1891, № 5, 
стр. 201).

А. С. Глинка относил «Пустой случай» к рассказам Чехова 
(«Душечка», «Выигрышный билет», «Мечты», «Егерь», «В ссыл­
ке»), содержащим «изображение того, как действительность смеет­
ся над человеческим счастьем» ( В о л ж с к и й .  Очерки о Чехо­
ве. СПб., 1903, стр. 62).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский и 
сербскохорватский языки.

С т р .  299. Иланг-иланг — суррогатные духи Иланг-Илонг.
С т р .  303. Сеча (обл.) — вырубленное место в лесу.
С т р .  304. Я  в мировые баллотируюсь! — Мировой судья — 

должность, учрежденная в соответствии с судебной реформой 
1864 г. для единоличного рассмотрения мелких гражданских дел. 
Мировые судьи выбирались на уездных земских собраниях.

С т р .  306. «Княжна Тараканова» ~  вода и крысы. . .— «Княж­
на» Тараканова — политическая авантюристка; выдавала себя 
за дочь императрицы Елизаветы Петровны и претендовала на 
русский престол; в 1775 г. была заключена Екатериной II в Пет­
ропавловскую крепость и в том же году умерла. На картине 
К. Д. Флавицкого (1830—1866) «Княжна Тараканова» она изоб­
ражена в каземате во время наводнения, когда хлынувшая через 
окно вода заставила тюремных крыс искать спасения у ног Та­
ракановой.

СВЕТЛАЯ ЛИЧНОСТЬ

Впервые — «Сверчок», 1886, № 37, 25 сентября (ценз. разр. 
24 сентября), стр. 291, 294. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
С т р .  310. Упоминания болгарских политических деятелей 

связаны с балканскими событиями 1886 г. 9 августа 1886 г. офицер­
ским заговором был низвергнут с престола и выслан за границу 
русский ставленник князь Александр Баттенбергский, правивший 
Болгарией с 1879 г. Между тем бывший князь Александр вер­
нулся в Софию, но, убедившись во враждебности к себе народа, 
отрекся от престола, назначив регентами Каравелова, Стамбуло­
ва и Муткурова. Произошел разрыв с русским правительством, 
которое до того пользовалось в Болгарии огромным влиянием. 
Цанков Драган (1828—1911) в 1879—1880 гг. был вождем оппо­
зиции. После свержения князя Александра вошел во временное
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правительство. К а р а вел о в  Петко (1840—1903), либерал и радикал, 
после переворота 1886 г .— один из трех регентов. М у т к у р о в  
Савва (1852—1891), генерал. После переворота 9 августа 1886 г. 
был главнокомандующим болгарской армией и военным ми­
нистром.

. ..п о с л е д н я я  р еч ь  Г л а д с т о н а .— В.-Э. Гладстон (1809—1898), 
английский политический деятель; в июле 1886 г. потерпел по­
ражение на парламентских выборах и уступил власть Солсбери.

...м н огообещ аю щ ее свидание Б и с м а р к а  с К а л ьн о к и . . .— 
О.-Э.-Л. Бисмарк (1815—1898) — немецкий политический дея­
тель, канцлер. Г. Кальноки (1832—1898) — австро-венгерский 
государственный деятель, глава кабинета министров, в полити­
ческом отношении сильно зависевший от Бисмарка. Противодей­
ствовал русскому влиянию на Балканах.

...п о веден и е  М и л а н а . . .— Милан I Обренович (1854—1901), 
король Сербии. Пособствуя австро-германским проискам на Бал­
канах, в 1885 г. выступил против Болгарии, но потерпел пора­
жение. Правление его отличалось авантюризмом; в 1889 г. от­
рекся от престола.

. . .А у э р б а х  Бертольд (1812—1882) — немецкий писатель, 
особенно прославившийся изображением в повестях и рассказах 
народного, крестьянского быта. Ш пи лъгаген  Фридрих (1829— 
1911) — немецкий писатель. Автор многочисленных романов, пе­
реведенных также и на русский язык («Проблематические нату­
ры», «Из мрака к свету», «Между молотом и наковальней» и др.).

. . .и л и  иной р о м а н и ст , и щ ущ и й  «новых л ю д е й » .. .— Здесь 
имеется в виду русская беллетристика 70-х годов — «с тенден­
цией» (А. К. Шеллер-Михайлов, Д. Л. Мордовцев и др.).

С т р . 310—311. Д у ш а  ее полн а граж дан ской  ск о р би  ~  ж иву  
пош лы м и и н т ересам и  т о л п ы ...— Здесь, как и в заглавии «Свет­
лая личность», ощущается прямое пародирование либеральной 
фразеологии того времени.

С т р . 311. ...гу б е р н с к о го  с е к р е т а р я .. .— Губернский секре­
тарь, согласно «Табели о рангах»,— гражданский чин XII класса.

...С а л ю с б е р и  (Солсбери) Роберт-Сесиль (1830—1903), анг­
лийский политический деятель, в 1885 и 1886 гг. дважды воз­
главлял кабинет министров.

. ..к о н д у к т о р а  конн ож елезки .. .—24 сентября 1886 г. москов­
ские газеты сообщали, что на Большой Пресне рабочий Про­
хоровской мануфактуры Григорий Аноров, в нетрезвом виде вско­
чивший на ходу в вагон конки, был вытолкнут оттуда кондук­
тором Иваном Потаповым и получил сильные ушибы («Москов­
ские ведомости», 1886, № 264, 24 сентября; «Русские ведомости», 
1886, № 262, 24 сентября).

. ..с а х а р о за в о д ч и к и ...— В сентябре 1886 г. введено нормиро­
вание сахарного производства и обложение сахара, выпускае­
мого сверх нормы, дополнительным денежным сбором. Это позво­
лило сахарозаводчикам резко повысить цены на сахар и послу­
жило поводом для шумной кампании в печати. В течение всего 
сентября «сахарная» тема не сходила со страниц московской и 
петербургской печати (см., например, «Московские ведомости», 
1886, № 253, 13 сентября, № 263, 23 сентября; «Новости дня», 
1886, № 260, 23 сентября; «Русские ведомости», 1886, № 254, 
16 сентября, № 259, 21 сентября).
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. . . у  С аерасенкоеа  сиди т !  — К. Е. Саврасенков — владелец 
гостиницы и ресторана в Москве, на Тверском бульваре.

. . .« О  ж енщ ины , ж енщ ины ! » — сказал  Ш е к с п и р .. .— Слова 
принца Гамлета в трагедии В. Шекспира: «О женщина преступ­
ная!» (акт I, сцена 5. Перевод А. Кронеберга).

ДРАМА

Впервые — «Сверчок», 1886, № 37, 25 сентября (ценз. разр. 
24 сентября), стр. 295. Подпись: Человек без селезенки. 

Печатается по журнальному тексту.
У Чехова есть также рассказ «Драма» (1887).

ДЛИННЫЙ ЯЗЫК

Впервые — «Осколки», 1886, № 39, 27 сентября (ценз. разр. 
26 сентября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф- Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 289—293.
Рассказ в «Осколках» напечатан, по-видимому, с цензурными 

изъятиями; 1 октября 1886 г. В. В. Билибин, бывший тогда сек­
ретарем редакции «Осколков», сообщал Чехову: «Цензор зарезал 
Вам „длинный язык“!» (Г Б Л ) .

При пересмотре текста для издания А. Ф. Маркса правка 
рассказа была небольшой.

До 1888 г. Чехов не бывал в Крыму. Впервые он увидел Ялту 
12 июля 1888 г. и, стало быть, писал «Длинный язык» до личного 
знакомства с южнобережным курортным бытом, возможно,— 
под впечатлением бесед с И. И. Левитаном, который гостил у Че­
ховых в Бабкине летом 1886 г., после поездки в Крым.

В. В. Билибин, продолжив упомянутое письмо к Чехову, 
2 октября писал: «За „Длинный язык“ одобряю. Хорошо» ( Г Б Л ) .

Н. К. Михайловский в своем отзыве о первом томе издания 
А. Ф. Маркса усмотрел в «Длинном языке» один из примеров без­
заботного отношения молодого писателя к жизненным ситуа­
циям, в которых по существу нет ничего забавного. В таких рас­
сказах (кроме «Длинного языка» Михайловский называл также 
«Месть» и «В почтовом отделении»), по мнению критика, господст­
вует «беззаботно веселый, благодушный, поверхностный и, 
если угодно, примирительный смех» и «ничего кроме смеха» 
не имеется в виду — «лишь бы было смешно» («Русское богатство», 
1900, № 4, стр. 120—126 2-й пагинации).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, не­
мецкий, норвежский, сербскохорватский и финский языки.

С т р .  313. . . .п и н и и  — сосны (лат. pinus — сосна).
С т р .  314. Б о н т о н ш и  — ироническое название привержен­

цев светской учтивости и изысканности в обращении и в быту 
(от франц. bon ton — хороший тон, хорошая манера).

...Б ес т уж е вск и е  к а п л и  — врачебное средство укрепляющего 
и возбуждающего действия. Названы по имени А. П. Бестужева- 
Рюмина, изобретшего их в 1725 г.
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С т р . 315. ...к водопаду Учан-Су. . .— Близ Ялты, на реке 
того же названия.

...Статский советник — по «Табели о рангах» гражданский 
чин V класса.

ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 267, 29 сентяб­
ря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло — с некоторыми изменениями — в издание 
А. Ф- Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 183—189.
В 1888 г. Чехов написал новый рассказ под тем же загла­

вием, но в 1890 г., включая его в сборник «Хмурые люди», дал 
ему другое заглавие — «Неприятность».

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, 
польский и чешский языки.

ТЯЖЕЛЫЕ ЛЮДИ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3810, 7 октября, стр. 2. 
Подпись: Ан. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Ч ехов, т. V, стр. 294—303.
При включении рассказа в издание А. Ф. Маркса внесены 

существенные изменения, в частности текст значительно сокра­
щен.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский 
язык.

С т р .  569 (варианты). ...у  К олп аковой  б а л к и . . .— В этом 
наименовании обнаруживаются признаки таганрогской топо­
нимики. В апреле 1887 г. Чехов жил у Г. П. Кравцова в Раго­
зиной балке, в окрестностях Таганрога.

АХ, ЗУБЫ!

Впервые — «Сверчок», 1886, № 39, 9 октября (ценз. разр. 
8 октября), стр. 307, 308, 310. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.
С т р .  332. С и у  — кондитерский магазин известного в Мо­

скве торгового дома А. Сиу и К°; Ф и лип пов  Д. И.— известный 
московский булочник; А й е  — французский магазин готового 
нлатья; Г а б а й  — магазин табачной фабрики московской купчихи 
А. Ю. Габай.

МЕСТЬ

Впервые — «Осколки», 1886, № 41, И  октября (ценз. разр. 
10 октября), стр. 4—5. Подзаголовок: (Житейский водевиль). 
Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 284—288.
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H. A. Лейкин 12/13октября 1886 г., жалуясь на «серьезность» 
и сухость многих поступающих в «Осколки» материалов, писал 
Чехову: «Вот Ваш последний рассказ „Месть“ пришелся как 
нельзя более кстати. Это совсем ко двору. Я не смешливого десят­
ка, а в конце рассказа засмеялся. Главное, совсем неожиданный 
конец. Прекрасный рассказ, хотя и без подкладки» (ГВЛ).  
Однако Лейкин внес в текст какие-то поправки; 20 октября 
1886 г. В. В. Билибин писал Чехову: «Конечно же не я редакти­
ровал Вашу статью! Я бы не посмел, помилуйте. „Сам“ изменил 
насчет выпивки (вероятно, упрекнув Вас при этом в „незнании 
жизни“ )» (ГБЛ ).

В сборнике «Невинные речи» рассказ напечатан без измене­
ний в тексте, но без подзаголовка. Для издания А. Ф. Маркса 
произведена небольшая правка и сделаны сокращения.

Отзыв Н. К. Михайловского об этом рассказе см. в коммен­
тариях к рассказу «Длинный’ язык».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, не­
мецкий, польский, сербскохорватский, словацкий, чешский и 
шведский языки.

У Чехова есть другой рассказ «Месть» — 1882 г.
С т р . 335. Минус — термин при игре в винт.
...И  ты, Б рут ...— Согласно преданию, предсмертное вос­

клицание Юлия Цезаря, увидевшего среди нападавших на него 
Марка Юния Брута, которого он считал своим сторонником. Ци­
тата из трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь» (д. 3, явл. 1).

С т р . 338. ...Кит Китыч.— Так в комедии А. Н. Остров­
ского «В чужом пиру похмелье» называют купца Тита Титыча 
Брускова. Имя это применительно к купцу-самодуру стало на­
рицательным.

НЫТЬЕ
Впервые — «Будильник», 1886, № 40, 12 октября (ценз, 

разр. 10 октября), стр. 473—474. Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. 

В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ) .
Печатается по журнальному тексту.
С т р .  339. ...абрикосовской тянучкой...— Конфетами произ­

водства московского кондитерского фабриканта А. И. Абрикосо­
ва.

...лу путинский портсигар...— Популярные в конце
XIX — начале XX в. изделия фабрики Лукутина (черный лак).

С т р .  342. ...а я на манер шашего пострела», который всюду 
поспел...— Имеется в виду пословица: «Наш пострел везде по­
спел» (В. Д а л ь .  Пословицы русского народа. М., 1957, стр. 
256).

...от аза до ижицы...— От начала до конца, от первой до 
последней буквы алфавита.

В СУДЕ
Впервые — «Новое время», 1886, № 3814, 11 октября, стр. 2, 

отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.
Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепеча­

тывалось в последующих изданиях сборника.
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Перепечатано в кн.: «Проблески. Сборник произведений рус­
ских авторов... Издание „Посредника“. Для интеллигентных чи­
тателей». М., 1895, стр. 201—207. В этом сборнике помещены еще 
«Припадок», «Володя», «Тоска», «Устрицы».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 287—295.

При переизданиях правка рассказа была небольшой.
Рассказ «В суде» связан с впечатлениями Чехова от летнего 

пребывания в 1884—1886 гг. в Звенигороде, где он замещал вра­
ча С. П. Успенского на время его отпуска. «Он здесь и принимал 
больных,— писал М. П. Чехов,— и в качестве уездного врача, 
тоже уехавшего в отпуск, должен был исполнять поручения мест­
ной администрации, ездить на вскрытия и быть экспертом в суде. 
В Звенигороде был и тот дом, в котором помещались все сразу 
правительственные учреждения и о котором один из чеховских 
героев говорит: „Здесь и полиция, здесь и милиция, здесь и юсти­
ция — совсем институт благородных девиц“» (Вокруг Чехова, 
стр. 141—142).

В Бабкине, в доме Киселевых-Бегичевых летом 1886 г., ког­
да там жил Чехов, устраивались с его участием шуточные судеб­
ные заседания. Юрист Н. Г. Серповский, с которым Чехов встре­
чался летом 1886 г. в Бабкине, Воскресенске и Звенигороде, а по­
том в Москве, пишет в воспоминаниях: «Чехов очень интересо­
вался деятельностью судов и вообще хорошо был знаком с су­
дебной процедурой. Но его преимущественно занимали судебные 
казусы, в которых ярко подчеркивались смешные стороны быта» 
{ЦГАЛИ,  ф. 549, оп. 1, ед. хр. 354, л. 8). И далее: «С просьбою 
рассказать какой-нибудь анекдот или случай, который мог бы 
послужить темой для рассказа, Антон Павлович обращался ко 
мне и к С(ергею) Павловичу Успенскому) не один раз» (там же, 
л. 23).

«В суде» — одно из самых «толстовских» произведений Чехо­
ва, написанное задолго до «Воскресения» Л. Толстого (1899). 
В письме к Суворину от 27 марта 1894 г. Чехов признавался, 
что «толстовская философия» и «толстовская мораль», к тому вре­
мени переставшая его «трогать», «сильно трогала» его и «владела» 
им прежде, в течение 6 или 7 лет, хотя действовали на него, как 
полагал Чехов, не основные положения философии Толстого, 
а «толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероят­
но, гипнотизм своего рода».

Примечательно, что, припоминая в том же письме «основные 
положения» толстовства, Чехов называет обличение войны и суда.

В свою очередь, автор «Воскресения» рассказ «В суде» от­
носил к лучшим рассказам Чехова,— к «истинным перлам» 
(А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого, т. I. М-, 1922, 
стр. 38) и часто читал его вслух членам семьи и гостям (см. также 
т. III наст, изд., стр. 537). Близкие Л. Толстому люди добивались 
включения рассказа «В суде» в издававшиеся ими сборники. 
И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову в марте 1893 г.: «Чертков 
писал Вам об издании некоторых рассказов Ваших, но не имел 
ответа. Нам очень хотелось бы издать отдельным сборничком рас­
сказы Ваши „Страх“, „Спать хочется“, „В суде“, „Володя“ и „То­
ска“. Не подумайте, Антон Павлович, что мы так наседаем на Вас,
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будто хотим перетянуть к себе все остальные Ваши произведения, 
но эти вещи из всех сборников Ваших так подошли под угол того, 
с чем хотелось бы нам пошире познакомить своих читателей» 
(ГБЛ) .  Издание сборника, однако, не состоялось. Три из наз­
ванных здесь рассказов (см. выше) были включены в «Проблески».

Анонимный рецензент «Русской мысли» из сборника «В су­
мерках» лучшим признавал рассказ «В суде», в котором «картина 
суда проходит перед читателем, как живая; весь ужас рассказан­
ного заставляет „как бы присесть или стать ниже“... перед роко­
вою случайностью, перед возможною житейскою нелепостью... 
И вот такие-то нелепицы жизни автор схватывает на лету с тон­
ким пониманием, с уменьем несколькими штрихами заставить 
читателя понять и почувствовать то именно, что перечувствовал 
сам автор по поводу случая, который сам по себе проскальзывает 
в жизни незамеченным, как заурядная мелочь» («Русская мысль», 
1887, № 10, «Библиографический отдел», стр. 590).

К лучшим рассказам сборника «В сумерках» причислили 
«В суде» В. А. Гольцев («Русские ведомости». 1887, № 240, 1 сен­
тября: подпись: Ав—в) и В. П. Буренин («Новое время», 1887, 
№ 4157, 25 сентября).

К. К. Арсеньев достоинство рассказа «В суде» усматривал 
в том, что «автор сумел сосредоточить внимание читателей не 
на неожиданном эффекте, а на картине судебного разбирательст­
ва — на сонном, вялом равнодушии, среди которого решается 
судьба человека» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770—771).

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках» (Быч­
ков, стр. 51—52) ставил «В суде», как «верный список с действи­
тельности», выше таких рассказов Чехова, как «Пустой случай», 
«Событие», «Ведьма», но к недостаткам отнес то, что «рассказ 
круто обрывается».

Ф. Е. Пактовский, пересказав в своем очерке содержание 
рассказа, характеризует его как «тяжелую трагедию с двумя 
действующими лицами перед их грозным фатумом» (Ф. Е. П а к ­
т о в с к и й .  Современное общество в произведениях А. П. Чехо­
ва. Казань, 1901, стр. 38).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, 
немецкий, сербскохорватский, финский и чешский языки.

С т р .  343. . . .быстро, как обедня без певчих...— Ср. строки 
в рассказе Чехова «Певчие» (1884), где граф выражает желание, 
чтобы обедня, ради скорости, была отслужена «без певчих» 
(том II наст. изд., стр. 355).

Ст р .  344. ...место защитника заняла новая личность — моло­
дой, безбородый кандидат на судебные должности...— Одним из 
прототипов этого лица, возможно, был Н. Г. Серповский. По его 
воспоминаниям, он прибыл весной 1886 г. в Воскресенск «по 
распоряжению Московского окружного суда в качестве кандида­
та на судебные должности для исправления обязанностей забо­
левшего судебного следователя» {ЦГАЛИ,  ф. 549, оп. 1, ед. хр. 
354, л. 2).

Ст р .  345. ...читал байроновского «Каина».— «Каин» Байрона 
незадолго до времени создания рассказа Чехова вышел в двух 
изданиях на русском языке: Каин. Мистерия лорда Байрона. 
Перевел Ефрем Барышев. СПб., 1881; Каин. Мистерия Байрона.
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Перевод П. А. Каленова. М., 1883. «Мистерия» Байрона «Каин» 
(1821) трактует о первом в мире убийстве, затрагивая проблему 
виновности и наказания. Драматизм ситуации, изображенной 
Чеховым, состоит в том, что легендарное, книжное и мифическое 
убийство вызывает у товарища прокурора всепоглощающий ин­
терес, в то время как к убийству настоящему и реальному он про­
являет глубокое равнодушие.

СТАТИСТИКА

Впервые — «Осколки», 1886, № 42, 18 октября (ценз. разр. 
17 октября), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Первый абзац этого рассказа, после небольших сокращений, 
Чехов использовал позднее в подготовленной, но не опубликован­
ной им подборке «Из записной книжки Ивана Иваныча (Мысли 
и заметки)» (ЦГАЛИ) .  К этому абзацу присоединялся в подбор­
ке текст юморески «Новейший письмовник».

С т р .  350. Один досужий Ш пекин...— Шпекин — персонаж 
комедии Н. В. Гоголя «Ревизор», почтмейстер, читавший из любо­
пытства пересылавшиеся по почте чужие письма.

. . .узнавать, «что новенького в Европе»...— Неточное цити­
рование слов почтмейстера из «Ревизора»: «смерть люблю узнать, 
что есть новенького на свете» (д. I, явл. 2).

С т р .  351. ...о Болгарском вопросе...— См. примечание
к стр. 310.

...о вреде гласности...— Вопрос о гласности приобрел акту­
альность в реакционные 80-е годы. Закон от 4 сентября 1881 г. 
об усиленной и чрезвычайной охране устанавливал право минист­
ра внутренних дел и генерал-губернаторов часть судебных дел 
слушать при закрытых дверях; закон от 12 февраля 1887 г. в боль­
шой степени ограничил принцип гласности судебных заседаний.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Впервые — «Сверчок», 1886, № 41, 23 октября (ценз. разр. 
22 октября), стр. 323, 326. Подпись: Человек без селезенки. 

Печатается по журнальному тексту.

С т р .  352. ...вооружился шапокляком...— Шапокляк (франц: 
chapeau-claque) — складная, на пружинах, шляпа-цилиндр.

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

Впервые — «Осколки», 1886, № 43, 25 октября (ценз. разр. 
24 октября), стр. 3—4. Заглавие: Бука. Подпись: А. Чехонте.

С измененным заглавием напечатано в «Журнале для всех», 
1898, № 12, стлб. 1419—1422. Подпись: Антон Чехов. 

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 232—237.
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Посылая рассказ в «Осколки», Чехов писал Н. А. Лейкину 
23 октября 1886 г.: «Я послал Вам рассказ „Бука“, но, кажется, 
неудачный, по крайней мере гораздо худший Вашего „Празднич­
ного“, который Вам чертовски удался» («Сценка» Н. А. Лейкина 
«Праздничный» напечатана в «Осколках», 1886, № 42, 18 октября).

Вероятно, в письме к В. В. Билибину (это письмо до нас не 
дошло) Чехов отозвался о своих рассказах, напечатанных в это 
время в «Осколках» («Статистика», «Необыкновенный»), резко 
отрицательно, на что Билибин ответил 3 ноября 1886 г.: «Ваши 
рассказы в „О<сколка>х“ я не назову „мерзкими“. Напротив, нас­
чет акушерки мне понравилось» (ГБЛ) .

В «Журнале для всех», наряду с изменением заглавия, рас­
сказ подвергся сокращениям. Менее значительные поправки сде­
ланы для издания А. Ф. Маркса.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский 
язык.

МОЙ ДОМОСТРОЙ

Впервые — «Будильник», 1886, № 42, 26 октября (ценз, 
разр. 24 октября), стр. 502. Подпись: Брат моего брата.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской поме­
той: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ) .

Печатается по журнальному тексту.

С т р .  359. Домострой — памятник русской литературы 
XVI в., упорядоченный протопопом Сильвестром и регламенти­
ровавший поведение человека в религиозной, государственной и 
семейной сферах, а также дававший практические советы. Инте­
рес к Домострою, пародируемому в юмореске, Чехов проявил 
в связи с подготовлявшейся им после окончания университета 
(в 1884—1885 гг.) диссертацией «Врачебное дело в России». Среди 
материалов, заготовленных Чеховым в связи с этим замыслом, 
находятся собственноручные его выписки из книги: «Домострой, 
Благовещенского попа Сильвестра. Сообщ. Д. П. Голохвастовым. 
Москва, 1849» {ЦГАЛИ,  ф. 549, оп. 1, ед. хр. 114, лл. 38—39).

...«Будильник» — юмористический журнал; издавался с 
1865 г. в Петербурге, с 1873 г .— в Москве- Ко времени сотруд­
ничества в нем Чехова (1881—1887) журнал редактировал 
А. Д. Курепин, потом — Е. Ю. Арнольд.

...в «Новости дня» к Липскерову.— А. Я. Липскеров (1848— 
1910), журналист; с 1883 г. издавал в Москве ежедневную иллюст­
рированную газету «Новости дня», пользовавшуюся большой по­
пулярностью.

...прививаю теще бешенство по способу Пастера...— См. 
примечания к рассказу «В Париж!» (стр. 617).

...«Боккачио» — оперетта Ф. Зуппе (1879).

...«Елена» — оперетта Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» 
(1864). В годы юности Чехова была в репертуаре таганрогского 
театра.

...«Корневильские колокола» — оперетта Р. Планкетта (1877). 
Шла в театре М. В. Лентовского, о чем Чехов упоминал в фелье­
тоне «Фантастический театр Лентовского» (1882).

С т р .  360. Качуча — испанский танец с кастаньетами.
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ТИНА

Впервые — «Новое время», 1886, № 3832, 29 октября, стр. 
2—3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник Чехова «Рассказы», СПб., 1888; пере­
печатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 182—203, с исправ­

лением по P i_ i3:
Стр. 371, строка 39: было пора ужинать — вместо: была 

пора ужинать.

Для сборника «Рассказы» (1888) текст местами был исправ­
лен. Более значительные изменения, но тоже небольшие, произ­
ведены при подготовке издания А. Ф. Маркса.

«Тина» вызвала ряд неприязненных критических отзывов.
Рассказ не понравился журналисту и переводчику, редакто­

ру «Русской мысли» В. М. Лаврову. Об этом сообщал Чехову 
в письме от 5 ноября 1886 г. Л. И. Пальмин: «...„Тина“ Ваша не 
понравилась ему; говорит: только для „Нового времени“ такое 
и писать» (ГБЛ) .

13 декабря 1886 г. Чехов послал «Тину» писательнице 
М. В. Киселевой. В ответном письме она писала:

«Начну с того, добрейший Антон Павлович, что присланный 
Вами фельетон мне совсем и совсем не нравится, хотя я убеж­
дена, что к моему мнению присоединятся весьма немногие. На­
писан он хорошо <...> но мне, лично, досадно, что писатель 
Вашего сорта, т. е. не обделенный от бога,— показывает мне 
только одну „навозную кучу“.— Грязью, негодяями, негодяй­
ками кишит мир и впечатление, производимое ими, не ново, но 
зато с какой благодарностью относишься к тому писателю, ко­
торый, проводя вас через всю вонь навозной кучи, вдруг выта­
щит оттуда жемчужное зерно. Вы не близорукий и отлично спо­
собны найти это зерно,— зачем же тогда только одна куча? Дай­
те мне зерно, чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обста­
новки; от Вас я вправе требовать этого, а других, не умеющих 
отстоять и найти человека между четвероногими животными,— 
я и читать не стану <...> Может быть, лучше бы было промол­
чать, но мне нестерпимо хотелось ругнуть и Вас и Ваших мерзких 
редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант. Будь 
я редактором — я, для Вашей же пользы, вырезала бы Ваш этот 
фельетон. <...> Предоставьте писать подобные (по содержанию!) 
разным нищим духом и обездоленным судьбою писакам, как-то: 
О’Крейц, Pince-nez, Алоэ и tu tti quanti бездарностям!».

* Рукой А. С. Киселева в том же письме приписано: «Моя ру­
гается, и совершенно справедливо, от Вас можно и должно 
ждать другого, дорогой Антон Павлович» (ГБЛ).

Чехов отвечал 14 января 1887 г.: «...позвольте огрызнуться 
на Вашу критику... Даже Ваша похвала ,Д1а пути“ не смягчила 
моего авторского гнева, и я спешу отмстить за „Тину“ <...> Преж­
де всего, я так же, как и Вы, не люблю литературы того направ­
ления, о котором у нас с Вами идет речь. Как читатель и обы­
ватель я охотно сторонюсь от нее, но если Вы спросите моего чест-
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ного и искреннего мнения о ней, то я скажу, что вопрос о ее праве 
на существование еще открыт и не решен никем <...> У меня, и 
у Вас, и у критиков всего мира нет никаких прочных данных 
отрицать эту литературу. Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, 
Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в „навоз­
ной куче“, до бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном от­
ношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, 
но холодно-циничные в душе и в жизни? <...> Что мир „кишит 
негодяями и негодяйками“, это правда. Человеческая природа 
несовершенна, а потому странно было бы видеть на земле одних 
только праведников. Дyмать же, что на обязанности литературы 
лежит выкапывать из кучи негодяев „зерно“, значит отрицать 
самоё литературу. Художественная литература потому и назы­
вается художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть 
на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная. 
Суживать ее функции такою специальностью, как добывание 
„зерен“, так же для нее смертельно, как если бы Вы заставили 
Левитана рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры 
и пожелтевшей листвы. Я согласен, „зерно“ — хорошая штука, 
но ведь литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он 
человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга 
и совестью <...> Он то же, что и всякий простой корреспондент. 
Что бы Вы сказали, если бы корреспондент из чувства брезгли­
вости или из желания доставить удовольствие читателям опи­
сывал бы одних только честных городских голов, возвышенных 
барынь и добродетельных железнодорожников?

Для химиков на земле нет ничего не чистого. Литератор дол­
жен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться 
от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пей­
заже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же прису­
щи жизни, как и добрые <...> Вы пишете: „Будь я редактором, 
я для Вашей же пользы вернула бы Вам этот фельетон“. Отчего 
же не идти и далее? Отчего не взять на цугундер и самих редак­
торов, печатающих такие рассказы? Почему бы не объявить стро­
гий выговор и Главному управлению по делам печати, не запре­
щающему безнравственных газет?

Плачевна была бы судьба литературы (большой и мелкой), 
если бы ее отдали на произвол личных взглядов. Это раз. Во- 
вторых, нет той полиции, к(ото)рая считала бы себя компетент­
ной в делах литературы. Я согласен, без обуздывания и палки 
нельзя, ибо в литературу заползают шулера, но, как ни думайте, 
лучшей полиции не изобретете для литературы, как критика и 
собственная совесть авторов. Ведь с сотворения мира изобретают, 
но лучшего ничего не изобрели...

Вы вот желали бы, чтобы я потерпел убытку на 115 рублей 
и чтобы редактор учинил мне конфуз. Другие, в том числе и Ваш 
отец в восторге от рассказа. Четвертые шлют Суворину руга­
тельные письма, понося всячески и газету, и меня, и т- д. Кто же 
прав? Кто истинный судья?»

К. К. Арсеньев в рецензии на первое издание сборника «Рас­
сказы» отнес «Тину» к рассказам, которые «не возвышаются над 
уровнем анекдота» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 260).

1 В. П. Бегичев, директор императорских московских театров.
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К. П. Медведский, критик реакционного «Русского вестни­
ка», подверг разбору «Тину», в которой, по его мнению, «г. Че­
хов распространяется за счет внешних подробностей». Изложив 
содержание рассказа, К. П. Медведский писал:

«Что же скажет читатель, пробежав рассказ? Очень мило, 
интересно и не без пикантности.

И мы согласны с этим отзывом. Но при чем тут тыка? Что 
было неотразимо обаятельного и чарующего в еврейке? каким вол­
шебством отрывала она мужей от жен и женихов от невест? 
Г-н Чехов ничего не разъясняет. <...> Итак, возникает целый ряд 
соображений, которые основываются на чрезвычайно скудном 
фактическом и психологическом материале. Они не помогают 
добраться до смысла рассказа, а только более и более запутывают 
любознательного читателя. Чем старательнее вникает он в смысл 
произведения, тем труднее ему ориентироваться. В конце концов 
остается успокоиться на том заключении, что автор сам не знает 
внутренней подкладки происшествий, о которых рассказывает» 
(К. М — с к и й .  Жертва безвременья. — «Русский вестник», 
1896, № 8, стр. 279, 283—284).

В заключение автор рецензии отмечал, что Чехов чужд 
грубой тенденциозности, но, как приверженец будничных тем 
и настроений, «старается изображать жизнь как можно проще», 
что не всегда целесообразно. «Однако эта простота не помогла де­
лу, и мы уже знаем, к какой неразрешимой загадке привел в дан­
ном случае читателя г. Чехов. Я думаю, что смешал простоту, 
иначе говоря, искренность отношения художника к жизни с не­
сложностью житейских явлений, будто бы проистекающих всегда 
от действия очень нехитрых и очевидных факторов» (там же, 
стр. 292).

П. Н. Краснов считал «Тину» показательной для характери­
стики обрисованной Чеховым ужасающей пошлости общества и 
ставил ее в один ряд с такими шедеврами, как «Именины» и «Па­
лата № 6»: «При чтении их сердце сжимается ужасом и холодом — 
до чего всё мелко, низко, пошло и как эта пошлость всё давит со­
бою, охватывает, поглощает!» (П. К р а с н о в .  Осенние беллет­
ристы.— «Труд», 1895, № 1, стр. 207).

И. А. Бунин включил «Тину» в перечень лучших, по его мне­
нию, произведений Чехова (Л И , т. 68, стр. 677. Из произведений 
1886 г. здесь названы: «Святою ночью», «Тина», «На пути», 
«Хористка»). «Меня поражает,— писал Бунин в воспоминаниях 
о Чехове, — как он моложе тридцати лет мог написать „Скучную 
историю“, „Княгиню“, „На пути“, „Холодную кровь“, „Тину“, 
„Хористку“, „Тиф“... Кроме художественного таланта, изумляет 
во всех этих рассказах знание жизни, глубокое проникновение 
в человеческую душу в такие еще молодые годы» (ЛИ,  т. 68, стр. 
642). Бунин приводит переписку Чехова с М- В. Киселевой по 
поводу «Тины» и полностью становится на сторону Чехова: «Че­
рез пятьдесят лет, после выхода в свет моих „Темных аллей“, 
я  получал подобные письма от подобных же Киселевых и при­
близительно некоторым из них отвечал так же» (там же, стр. 648).

В письме к И. Я. Павловскому от 5 декабря 1894 г. Чехов ре­
комендовал «Тину» в числе шести своих рассказов («Тина», «По­
целуй», «Дуэль», «Дома», «Страх», «Именины»), по его мнению, 
«наиболее подходящих для французского читателя» — «для Лан­
гена» (издатель из Мюнхена).
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При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, сло­
вацкий и французский языки.

С т р . 363. Пристает ко мне со своим Траллесом. — 
Траллес — прибор для определения количества алкоголя в спир­
товых жидкостях, изобретенный немецким физиком И.-Г. Трал­
лесом (1763—1822).

С т р .  366. ...картины, изображавшей встречу Иакова с Иса­
вом.— Согласно библейской легенде, Иаков и Исав — братья- 
близнецы, оспаривавшие друг у друга право первородства. Встре­
ча их произошла после 20-летнего пребывания Иакова в Месо­
потамии и кончилась мирно.

С т р . 374. ...царица Тамара. . .— Тамар, царица Грузии 
с 1184 по 1213 г. (род. в середине 60-х гг. XII в.). На нее пере­
носилась легенда о мифической царице Дарье, убивавшей своих 
любовников (ср. стихотворение М. Ю. Лермонтова «Тамара»).

С т р . 376. Ярррче молнии, жарррче пламени. . .— Из ро­
манса М. И. Глинки «К Молли»; слова Н. В. Кукольника (из 
цикла «Прощание с Петербургом»).

С т р . 378. Не называй ее небесной...— Романс М. И. Глинки 
на слова Н. Ф. Павлова.

ЖИЛЕЦ
Впервые — «Осколки», 1886, № 44, 1 ноября (ценз. разр. 

31 октября), стр. 4. Заглавие: Жилец № 31. Подпись: А. Чехонте.
С изменениями напечатано в «Журнале для всех», 1898, 

№ 11, ноябрь, стр. 1283—1286. Подпись: Антон Чехов.
Печатается по тексту «Журнала для всех».
О сотрудничестве Чехова в «Журнале для всех» см. в приме­

чаниях к рассказу «Муж» (стр. 641). .
Готовя рассказ к напечатанию в «Журнале для всех», Чехов 

внес в текст существенные изменения (см. варианты).
С т р .  380. ...жилец с тромбоном — выражение, ставшее по­

пулярным после постановки водевиля «Жилец с тромбоном» (см. 
примечания к рассказу «Лишние люди»).

С т р .  581 (варианты) ...ворона в павлиньих перьях. . .— Вы­
ражение из басни И. А. Крылова «Ворона».

НЕДОБРАЯ НОЧЬ
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 302, 3 ноября, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась вырезка из «Петербургской газеты» с авторской 

пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» ( ЦГАЛИ) .
Печатается по тексту газеты.

КАЛХАС
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 309, 10 ноября, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Печатается по тексту газеты.
Рассказ «Калхас» в начале января 1887 г. был переделан Че­

ховым в одноактный драматический этюд «Лебединая песня (Кал­
хас)».
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С т р . 389. ...следы недавней встречи Вакха с Мельпоме­
ной. — В греческой мифологии Вакх (Дионис) — бог-покровитель 
виноградарства и виноделия; Мельпомена — муза трагедии.

...в костюме Калхаса.— Жрец Калхас, любящий золото, иг­
рок и плут — персонаж оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Еле­
на» — либретто А. Мельяка и Л. Галеви, перевод В. Александ­
рова (В. А. Крылова), 1864 г. На русской сцене ставилась 
с 1866 г., в частности в переделке Г. Вальяно, антрепренера та­
ганрогского театра.

С т р . 390. ...Егорка! ~  Петрушка...— А. Пелеев, автор 
статьи «Литературная хроника. „Калхас“ А. П. Чехова» («Та­
ганрогский вестник», 1889, № 122, 29 октября), писал: «Быть 
может, эти имена не простое совпадение, а принадлежат к таган­
рогским воспоминаниям юности автора. Все знают у нас Егора 
и Петра, по театральному Жоржа и Петрарку, этих ларов таган­
рогского театра». См. также: В. Д. С е д е г о в .  О таганрогском 
материале в произведениях А. П. Чехова.— «Сборник статей и 
материалов» Литературного музея А. П. Чехова, вып. 4. Ростов­
ское книжное издательство, 1967, стр. 86.

МЕЧТЫ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3849, 15 ноября, стр. 2, 
отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепеча­
тывалось в последующих изданиях сборника.

Выпущено отдельным изданием Московского общества гра­
мотности, М., 1898, с подзаголовком «Рассказ» (подпись: А. Че­
хов) и указанием на титульном листе: «Особым отделом Ученого 
комитета Министерства народного просвещения рассказ признан 
пригодным для ученических библиотек средних и низших учеб­
ных заведений и для бесплатных народных библиотек».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 214—224.

При подготовке рассказа для сборника «В сумерках» и для 
собрания сочинений правка в тексте была небольшой.

Восторженный отзыв о рассказе был получен Чеховым от 
Д. В. Григоровича (см. примечания к рассказу «Агафья»).

А. С. Лазарев-Грузинский также высоко оценил рассказ 
«Мечты» и связывал его в воспоминаниях с началом своего 
знакомства с Чеховым, «когда звезда его начала восходить осле­
пительно ярко после ряда великолепных беллетристических 
„субботников“, появившихся в „Новом времени“,— „Агафья“, 
„Ведьма“, „Мечты“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 151).

«„Мечты“,— отмечалось в журнале „Наблюдатель“ (1887, 
№ 12, отдел „Новые книги“, стр. 68),— мастерская характери­
стика бродяги, не помнящего родства».

По мнению К. К. Арсеньева, Чехову особенно удаются рас­
сказы, «когда избранная им тема не требует широкого развития, 
когда она укладывается легко и свободно в небольшую рамку». 
Образцом таких рассказов он считал «Мечты», где автору удалось 
воспроизвести мгновенные душевные настроения, понятные «без
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углубления в прошедшее действующих лиц, бед всестороннего 
знакомства с ними». Критик видел сильную сторону таланта Че­
хова и в его описаниях природы: «Он обладает искусством олице­
творять ее, заставлять ее жить точно человеческою жизнью...» 
(«Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 772, 774).

Гуманистический пафос рассказа отмечен в ряде статей. По 
мнению критика «Петербургской газеты» (1887, № 248, 10 сен­
тября), гуманность — отличительная черта таланта Чехова. 
«Рассказы его проникнуты сердечной теплотой. В последнем 
бродяге г. Чехов умеет открыть и изобразить сторону глубоко 
человеческую, вызывающую симпатию и сострадание».

М. Белинский (псевдоним И. И. Ясинского) именовал Чехо­
ва «русским Боккачио», рассказы которого — «Мечты», «Беспо­
койный гость», «Ведьма» и «Кошмар» — «изобилуют <...> неж­
ными и грустными красками, обличающими в авторе не только 
наблюдателя, но и поэта, не только мыслителя, но и гуманного 
человека» («Труд», 1892, № 2, отдел «Новые книги», стр. 479).

В некоторых статьях подчеркивалась общественно-граждан­
ская значимость рассказа. Так, Ф. Е. Пактовский считал, что 
такие рассказы, как «Мечты», «Беда», «Злоумышленник», «Темно­
та», «ярко освещают громадной важности вопрос, который едва 
ли может разрешаться только тюрьмой, ссылкой и каторгой, ко­
торый важен не столько для обыкновенного читателя, сколько 
для присяжных представителей нашей юриспруденции» 
(ф. Е. П а к т о в с к и й .  Современное общество в произведе­
ниях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 33).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, не­
мецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

С т р .  396. ...последний акт из притчи о блудном сыне. . .— 
Библейская притча (Евангелие от Луки, гл. XV, стихи 11—32).

С т р .  397. ...упокой, господи, их душечку в царствии твоем, 
идеже праведные упокояются! — Здесь и далее (стр. 398) — слова 
из панихид в свободной передаче Чехова.

С т р .  401. ...на бырком месте...— От слова «бырь» — быст­
рый (диалектн.).

ТССС!

Впервые — «Осколки», 1886, № 46, 15 ноября (ценз. разр. 
14 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 280—283.

В сборнике «Невинные речи» рассказ напечатан без измене­
ний. При подготовке собрания сочинений текст был стилистиче­
ски выправлен и несколько сокращен.

В рецензии на первый том сочинений Чехова А. Басаргин 
(А. И. Введенский), характеризуя рассказ «Тссс!», находил в нем 
«дидактическую цель»: он, как и другие рассказы Чехова, указы­
вает «зло, но — зло исправимое. Стоит человеку осознать это 
зло, и его не будет». Критик резко осудил героя рассказа «Тссс!»: 
«И вся-то цена этому „литератору“ изломанный медный грош (... ) 
Какая жесткая и жестокая правда! Какое противоречие между

665



действительным положением человека, его более чем скромною 
„ролью в мировом процессе“ и его самообожанием своей собствен­
ной персоны, великой и значительной только в его собственных 
глазах!» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
немецкий, румынский, сербскохорватский и шведский языки.

С т р . 404. ...говорит тоном Лаэрта., собирающегося мстить 
за свою сестру...— Имеется в виду ссора Лаэрта, брата Офелии, 
с Гамлетом (В. Ш е к с п и р .  Гамлет, акт V, сцены 1 и 2).

НА МЕЛЬНИЦЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 316, 17 ноября, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась газетная вырезка, наклеенная на бумагу, с по­
метой Чехова: «„Петербургская газета“, 1886, № 316» (ТМЧ).

Печатается по тексту газеты.

С т р .  409. ...с самого Успеньева дня...— Успение богоро­
дицы — один из двенадцати праздников православной церкви, 
отмечавший день «смерти» богородицы — 28(15) августа.

С т р .  411. Ирод — царь иудейский, с именем которого 
связано сказание об «избиении младенцев» (Евангелие от Матфея, 
г л. II, стихи 16—20).

ХОРОШИЕ ЛЮДИ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3856, 22 ноября, отдел 
«Субботники», стр. 2. Заглавие: Сестра. Подпись: Ан. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса с новым заглавием и в пере­
работанном виде.

Печатается по тексту: Чехов, т. VI, стр. 336—348.

Правя рассказ для собрания сочинений, Чехов сократил его: 
снял текст, связанный с полемикой 1886 года вокруг философ­
ско-публицистических работ Толстого. Вместо этого дана лако­
ничная характеристика 80-х годов XIX века. Изменен финал 
рассказа: в нем повествуется о бесславном конце героя, похо­
роненного на Ваганьковском кладбище и вскоре позабытого.

Рассказ «Сестра» свидетельствует о том, что в 1886 г. Чехов 
активно интересовался философскими работами Толстого и вклю­
чился в литературную полемику, следы которой сохранились 
и у других писателей того времени. Так, в «Сказании о гордом 
Аггее» В. М. Гаршина изображен жестокий правитель страны 
Аггей, перевоспитанный не проповедью религиозной морали, 
а только путем наказания («Русская мысль», 1886, № 4). В. Г. Ко­
роленко в «Сказании о Флоре-римлянине» оправдывал насилие 
в борьбе со злом: «Сила руки — зло, когда она подъемлется для 
грабежа и обиды слабейшего, когда же она подъята для труда и 
защиты ближнего — она добро» («Северный вестник», 1886, № 10, 
стр. 15).

Подводя итог полемике вокруг сочинений Толстого, 
Л- Е. Оболенский отмечал дурной, необъективный тон многих 
газет и журналов: «Почти всё лето эта пресса бичевала Толстого 
на все лады и всякими способами, начиная с высокомерной иро-
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нии и кончая просто неприличной бранью и залезанием в дела 
семейные, личные и денежные...» (Л. О б о л е н с к и й .  Рус­
ская мыслебоязнь и критики Толстого.— «Русское богатство», 
1886, № 8, стр. 120).

H. С. Лесков в статье «О рожне. Увет сынам противления» 
давал общую характеристику тогдашним критикам Толстого: 
«Есть хвалители, есть порицатели, но совестливых и толковых 
судей нет» («Новое время», 1886, № 3838, 4 ноября).

Того же мнения был и Чехов, который в начале января 1887г. 
в споре с А. Д. Курепиным «доказывал, что нужно хорошенько 
разобраться в толст(овскбй) теор(ии) сопротивления) злу, а по­
ка нельзя честно говорить ни за ни против» (письмо А. С. Лазаре­
ва-Грузинского к H. М. Ежову от 2—3 января 1887 г .—ЦГ А ЛИ , 
ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 165 об.).

Рассказ Чехова «Сестра», появившийся в «Новом времени» 
вскоре после статьи Лескова, явно полемичен. Образ героя рас­
сказа — критика Лядовского вызывает ряд ассоциаций с фигу­
рами А. М. Скабичевского, Н- К. Михайловского и фельетониста 
В. К. Стукалича, особенно резко нападавших на Толстого.

Как и Скабичевский в газете «Новости и биржевая газета», 
Лядовский «вел в газете еженедельный критический фельетон». 
С 15 января 1886 г. в «Русском курьере» Стукалич начал серию 
«Очерков современной литературы», отличавшихся самоуверен­
ным тоном и риторическим пафосом: «Борьба за правду и право— 
вот девиз человека, выступившего на общественную арену»; 
«Неужели думают добиться истины, не говорим уже правды, уст­
ранив вдохновение, воодушевление высшими идеалами челове­
чества!» («Русский курьер», 1886, № 14, 15 января; см. также 
№ 29, 30 января — подпись-псевдоним: Веневич).

Тон и смысл этих статей, их пафос и стилистические штампы 
проступают в фельетонах и речи чеховского героя — Лядовского.

Рассуждения Лядовского в «Сестре» о непротивлении, как 
о «чепухе и белиберде», «темной, туманной теории», его слова: 
«Мы будем носиться в туманном поднебесье, а человечество пусть 
страдает, коснеет в рабстве, невежестве!» — соответствуют не­
которым оценкам непротивления в статьях Скабичевского, а глав­
ное, их общему тону. Скабичевский утверждал, что во всей си­
стеме, взглядов Толстого «мы видим много темного, невыяснен­
ного, противоречивого» («Новости и биржевая газета», 1885, 
№ 126, 9 мая), что с идеалами Толстого человечество будет вечно 
«топтаться на одном месте» («Новости и биржевая газета», 1886, 
.Y« 264, 25 сентября).

В характеристике метода и стиля фельетона Лядовского есть 
нечто общее с оценкой, данной Л. Е. Оболенским статьям Ми­
хайловского о Толстом в «Северном вестнике» (см. «Русское бо­
гатство», 1886, № 8, стр. 129—130).

Рассказ Чехова не прошел незамеченным для защитников 
Толстого. Оболенский вскоре опубликовал статью, в которой 
Чехов как истинный художник жизни был противопоставлен 
романтику Короленко, не в пользу последнего («Русское богатст­
во», 1886, № 12, стр. 166—185).

А. С. Лазарев-Грузинский впоследствии вспоминал, как 
«в очень тесном кружке заговорили об этой статье». Чехов объ­
яснил одному из присутствовавших позицию Оболенского: «Ведь
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почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бранит? Вёдь на 
это же есть причина!

— Какая?
— Оболенский — страстный поклонник Толстого. Я недав­

но напечатал в „Новом времени“ „толстовский“ руссказ, а Коро­
ленко написал кое-что против „толстовства“ — вот и попал в не­
милость. Ведь это же ясно! Я так на это и смотрю!» («Русская 
правда», 1904, № 99, 11 июля).

Критика при жизни Чехова почти не заметила рассказа.
Г. П. Задера обратил внимание на образ Веры Семеновны: 

«В рассказе „Хорошие люди“ мы в первый и единственный раз 
встречаемся с врачом-женщиной». Но Задера выражал сомнение 
в успехе ее работы, так как она не имела «ни малейшего призва­
ния к медицине» (см. «Нива. Ежемесячные литературные и 
популярно-научные приложения». СПб., 1903, № 10, стлб. 321).

А. С. Лазарев-Грузинский в письме к H. М. Ежову от 1—2 
декабря 1886 г. так отозвался о рассказе: «Сегодня просмотрел 
(утром) последн(ий) расск(аз) Чехонте в „Нов(ом) вр(емени)“— 
„Сестра‘. Растянут и скучен, хотя не лишен „немножко“ ори­
гинальности» {ЦГАЛИ,  ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 147).

С т р . 414. В каждую университетскую годовщину, в Татья­
нин день...—12 января ст. ст. 1755 г. был учрежден Московский 
университет. Этот же день, который стал отмечаться как студенче­
ский праздник,— и день «мученицы» Татьяны, пострадавшей при 
имп. Александре Севере и причисленной церковью к лику святых.

...подтягивал не в тон «Gaudeamus»...— «Gaudeamus igitur» 
(«Возрадуемся, друзья») — старинная студенческая песня на 
латинском языке. С нею в университетскую годовщину студенты 
шли к памятнику Ломоносова (см. С. И. С о б о л е в с к и й .  
Песня «Gaudeamus igitur» и ее история.— «Журнал Министерства 
народного просвещения», 1905, № 12).

С тр . 417. ...в «Соборянах» Лескова есть один чудак-ого­
родник...— Речь идет о старике Пизонском, герое «Соборян» 
H. С. Лескова (ч. I, г л. 5). См.: Чехов и его среда, стр. 257.

С т р . 419. Вагнер из «Фауста» выкапывал червей...— См. 
Гёте. Фауст, д. I, сц. 1, 2, д. II, сц. 2).

С т р .  421. ...об изгнании торгующих из храма.— Библей­
ская легенда (Евангелие от Марка, гл- 11, стихи 15—17).

С т р .  422. ...в Голицьгнской больнице.— Голицынская боль­
ница (ныне Первая городская — в Москве) основана князем 
Д. М. Голицыным в 1802 г.

С т р .  423. . . .в  Татарском ресторане...—  в Петровских ли­
ниях в Москве.

...в Ваганьковском кладбище...— В Москве.
С т р .  586 (варианты). Профессора спиритизмом занимают­

ся...— В 80-е годы пропагандировали спиритизм профессор зоо­
логии Н. П. Вагнер и академик А. М. Бутлеров.

СОБЫТИЕ
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 323, 24 ноября, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечаты­

валось в последующих изданиях сборника.
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Напечатано также в сборнике «Детвора», СГ16., 1889, повто­
рено во 2-м и 3-м его изданиях.

Вошло в издание А. ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III , стр. 347—353.
Рассказ напечатан в сборнике почти без изменений. Текст 

в сборнике «Детвора» совпадает со 2-м изданием «В сумерках». 
Несколько поправок было сделано при подготовке собрания 
сочинений.

К. К. Арсеньев, отметив, что в области психологии детского 
возраста Чехов «чувствует себя как дома», писал: «Детвора, искус­
но затронутая им уже в „Пестрых рассказах“, опять появляется 
на сцену в „Событии“; радостная тревога Вани и Нины, вызван­
ная рождениям котят, изображена с добродушным юмором, заво­
евывающим сочувствие читателей» («Вестник Европы», 1887, 
№ 12, стр. 773). О мастерстве Чехова в изображении детей и 
детской психологии писали также Л. Е. Оболенский, П. П. Пер­
цов, В. А. Гольцев.

В 1889 г. Чехов получил очень теплое письмо от одной девоч­
ки-читательницы, подписанное «Л». Она писала: «Недавно я купи­
ла „В сумерках“, рассказы мне очень понравились, особенно 
„Пустой случай“, „Панихида“, „Событие“; узнала Ваш адрес в ре­
дакции «Осколки“ и собралась Вам написать. Дай бог силы Ва­
шему таланту. Пишите. Таких, как Вы, теперь очень немного. 
Вам будут благодарны за Ваши сочинения» (ГБЛ)  .

Рассказ „Событие“ 22 апреля 1900 г. в присутствии автора 
был прочитан М. Ф- Андреевой на литературном вечере в Ялтин­
ском городском театре («Крымский курьер», 1900, № 91, 25 апр.).

Об одном из публичных чтений рассказа свидетельствовал 
А. И. Куприн в письме к Чехову от 10 февраля 1903 г.: «На днях 
на одном вечере, посвященном исключительно Вашим произведе­
ниям, я читал „Событие“ <...> И покамест я читал о деревянной 
лошади, о жизни котят на даче, я  чувствовал, что публика согре­
вается, но трагический конец котят подействовал расхолаживаю­
щим образом. Тем не менее, как ни груба вообще наша публика, 
хотя бы и избранная, никто не засмеялся, когда лакей заявил, 
что собака съела котят, только внизу, подо мной, в оркестре 
пожарных музыкантов, кто-то хихикнул. Меня заставляли биси­
ровать, и хотя я раньше наметил на этот случай кое-что, но 
мысль, что я именно Вас представил не так, как бы мне хотелось, 
до того удручила меня, что я больше не читал. Успех вечера был 
большой и очень теплый, задушевный» (Л Н , т. 68, стр. 389).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, 
болгарский, венгерский, датский, немецкий, сербскохорватский, 
французский и чешский языки.

ДРАМАТУРГ

Впервые — «Сверчок», 1886, № 46, 27 ноября (ценз. разр. 
26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.
С т р .  429. «Ливорно» — московский ресторан в б. Газетном 

переулке, где часто собирались актеры (см.: В. А. Г и л я р о в ­
с к и й .  Избранное в трех томах. М., 1961, т. 3, стр. 360, 372, 373).
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...к  Саерасенкову. . .— См. примечания к рассказу «Светлая 
личность».

С т р . 430. Салон — сокращенное название «Салона де варье­
те», в Москве. См. в т. I наст. изд. очерк Чехова «Салон де 
варьете» (1881) и примечания к нему, стр. 90—94 и 568—569.

...в маскарад к Ррродону — В. И. Родон — талантливый 
актер-комик театра оперетты в Москве, играл в труппе 
М. В. Лентовского. О Родоне см. также в т. II наст, изд., 
стр. 505.

ОРАТОР

Впервые — «Осколки», 1886, №° 48, 29 ноября (ценз. разр. 
28 ноября), стр. 4, с подзаголовком: Рассказ. Подпись: А. Че­
хонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Памяти В. Г. Белин­
ского», М., 1899.

Сохранился беловой автограф рассказа, наборная рукопись 
(.ИРЛИ , ф. 351, оп. 4, № 52).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр- 62—66.
Рассказ был напечатан в «Осколках» по рукописи, достав­

ленной в Петербург Н. А. Лейкину Ал. П. Чеховым — см. пись­
мо Чехова к Лейкину от 22 ноября 1886 г.

28 мая (9 июня) 1898 г. отмечалась 50-я годовщина смерти
В. Г. Белинского. Отвечая на просьбу принять участие в сбор­
нике памяти Белинского, 24 июня 1898 г. Чехов писал редактору 
сборника П. А. Ефремову: «Посылаю для сборника в память Бе­
линского три рассказа. Если найдете их подходящими, то благо­
волите напечатать их под общим заглавием „Три рассказа“ или 
„Мелочи“, и в таком порядке: 1) „Оратор“, 2) „Неосторожность“, 
и 3) „В бане“». Сборник вышел в марте 1899 г.

Готовя рассказ для сборника, Чехов выправил текст, заме­
нив, в частности, слова и выражения с экспрессивной, грубоватой 
эмоциональной окраской более спокойными и литературными. 
Для собрания сочинений рассказ был послан 27 января 1899 г . , 
до появления сборника «Памяти Белинского». Текст рассказа 
в издании А. Ф. Маркса в основном совпадает с текстом в сбор­
нике.

Т. Л. Толстая в письме к Чехову от 30 марта 1899 г. поде­
лилась впечатлением, произведенным рассказом «Оратор» на 
Л. Н. Толстого: «Папа прочел нам <...> рассказы в сборнике Бе­
линского, которые тоже очень ему понравились, так же как и 
всем нам» (Л Н , т. 68, стр. 872).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

С т р .  432. ...aut mortuis nihil bene...— Комически искажен­
ная латинская пословица: «De mortuis aut nihil aut bene («О мерт­
вых либо ничего, либо хорошо»); здесь — «о мертвых не говорят 
ничего хорошего».

...Лития — краткое богослужение, совершаемое обыкновен­
но вне храма.
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б е д а

Вцервые — «Петербургская газета», 1886, № 330, 1 декабря, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте. 

Печатается по тексту газеты.

ЗАКАЗ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 337, 8 декабря, 
стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с авторской пометой: 
«NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ) .

Печатается по тексту газеты, с исправлениями:
Стр. 442, строка 32: повалялся — вместо: повалился.
Стр. 445, строка 33: Софья Васильевна — вместо: Софья 

Петровна.

С т р .  440. «Не говори, что молодость сгубила» — цыган­
ский романс в обработке Я. Ф. Пригожева на слова стихотворения 
Н. А. Некрасова «Тяжелый крест достался ей на долю...» (1856).

С т р .  441. «Ночи безумные» — романс П. И. Чайковского 
(1886) на слова А. Н- Апухтина (стихотворение 1876 г.; получило 
распространение и как популярный цыганский романс в музы­
кальной обработке А. А. Спиро, П. А. Веймарна).

С т р .  444. ...ай, жги, говори! — Слова припева русской на­
родной плясовой песни «Вдоль по улице молодчик идет» (Д. К а ­
ш и н .  Русские народные песни, ч. III. М-, 1883, стр. 59).

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

Впервые — «Осколки», 1886, № 50, 13 декабря (ценз. разр. 
12 декабря), стр. 3—4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887, и во 2-е 
издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1891; перепечаты­
валось в последующих изданиях этого сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 37—41.
Рассказ был послан Н. А. Лейкину для «Осколков» 8 декабря 

1886 г. 11 декабря Лейкин писал Чехову: «Последний рассказ Ваш 
очень забавен. Цензор его пропустил, вымарав только два слова: 
„райский“ — з м и й  не должен быть райским — и „опохабил“. 
Вот такие рассказы именно для юмористических журналов и 
надо» (ГБЛ).

Включая рассказ в сборник «Невинные речи», Чехов внес не­
сколько стилистических поправок, изменил фамилию комика 
(Шашкин вместо Шапкин). При издании рассказа в собрании со­
чинений правка коснулась лишь нескольких слов и пунктуации.

Я. В. Абрамов, отмечая среди других юмористических рас­
сказов «Произведение искусства», писал: «...среди его произве­
дений есть некоторое количество вещиц, проникнутых самым 
веселым, самым беззаботным юмором,— таких, которые дейст­
вительно были на месте в юмористических изданиях <...> Но и
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в этих, в сущности совершенно невинных по сюжету, произведе­
ниях уже замечается кое-что большее, нежели невинное вышу­
чивание курьезных явлений жизни» («Книжки Недели», 1898, 
№ 6, стр. 164-165).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
немецкий, норвежский, польский, румынский и чешский языки.

С т р .  447. . . .2 2 3 -й  н ум ер  «Б и рж евы х  ведом ост ей»...— Здесь 
печаталось продолжение фельетона «В мире художников — роман 
из парижской жизни Эмиля Золя» — о печальной судьбе худож­
ника, увлекавшегося изображением обнаженного женского тела.

С т р .  593 (варианты). С ухоровски й  М. Г. (1840—1908) — 
живописец-портретист, писавший преимущественно женские 
портреты и нагих красавиц.

ЮБИЛЕЙ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 344, 15 де­
кабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа ( Т М Ч ) .
Печатается по тексту газеты.

С т р .  451. . ..сл о в а р ь  «3 0  0 0 0  и н ост ран н ы х сл о в» ...— См. вы­
ше, примеч. к стр. 113.

С т р .  452. . . .С т р уве , ст роя щ и й м о с т ы ...— А. Е. Струве 
(1835—1898), русский инженер-мостостроитель. Им построены 
мосты: через Москву-реку (1861), через Оку у Щурова (1863), 
через Днепр у Киева (1867), Александровский литейный — через 
Неву в Петербурге (1876—1878).

...Я б л о ч к о в , вы дум ы ваю щ ий элект рическое освещ ение. . .— 
П. Н. Яблочков (1847—1894) — выдающийся русский изобрета­
тель-электротехник, разработавший принцип действия дуговой 
лампы, бывшей «главным чудом» на Парижской выставке в 1878 г.

С т р .  453. В е л и за р и й  — византийский полководец при Юс­
тиниане I (VI век), герой одноименной драмы немецкого дра­
матурга Э. Шенка (1788—1841), переведенной для русской сцены 
П. Г. Ободовским в 1839 г.

. ..Ф р а н ц  М о о р  — герой драмы Ф. Шиллера «Разбойники» 
(1781), которая в переводе М. Достоевского была очень популяр­
на в 70—80-е годы в России. В 1874 г. «Разбойников» поставил на 
таганрогской сцене антрепренер Новиков (см. «Таганрогский 
вестник», 1874, № 72, 15 сентября).

С т р .  455. . . . а  т о  «Г ам лет а» придет ся и гр а т ь , и К л а вди ю  
не на чем сидет ь б у д е т .— Клавдий— король, действующее лицо 
в трагедии Шекспира «Гамлет».

С т р .  456. ...о т п р а ви л и с ь  в «Г р у зи ю »...— «Грузия» — мо­
сковский ресторан 80-х годов на Малой Грузинской улице.

. . .Н а м  бы еще в Ш р р а гу ь  с ъ е з д и т ь ...— «Прага» — москов­
ский ресторан у Арбатских ворот.

КТО ВИНОВАТ?
Впервые — «Осколки», 1886, № 51, 20 декабря (ценз. разр. 

19 декабря), стр. 3—4. Подпись: А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
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Отправляя 14 декабря 1886 г. рассказ, Чехов сообщал 
Н. А. Лейкину: «Посылаю Вам <...> рассказ и мелочишку. Еще 
на одну неделю я обеспечил себя от упреков в неаккуратности!»

С т р . 457. . . . з р и  Д а р в и н а . . .— Имя английского естество­
испытателя Ч. Дарвина (1809—1882) в 70—80-е годы XIX в. 
приобрело широкую известность. На русский язык основной 
труд Дарвина «Происхождение видов...» был переведен в 1864 г.
С. А. Рачинским. В письме к В. В. Билибину от 11 марта 1886 г. 
Чехов сообщал: «Читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно 
люблю».

С т р . 460. . . . a t  co n secu tivu m ... a b la tiv u s  abso lu tu s  — Cp.
в т. I юмореску «Жизнь в вопросах и восклицаниях» и примеча­
ния к ней, стр. 130 и 576.

ЧЕЛОВЕК

Впервые — «Осколки», 1886, № 52, 27 декабря (ценз. разр. 
26 декабря), стр. 6—7. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Мелочишка» была отправлена Н. А. Лейкину одновременно 
с рассказом «Кто виноват?» 14 декабря 1886 г.

С т р .  461. ...сл уж и т ь  р а д , но при служ иват ься  т ош но! — 
Видоизмененная цитата из «Горя от ума» А. С. Грибоедова (д. II, 
явл. 2).

НА ПУТИ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3889, 25 декабря (рож­
дественский номер), стр. 3—4. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепеча­
тывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 311—330, с исправ­

лением по Н  В:
С т р . 4 6 9 , ст роки  1 5 —16: полетело кувырком — вместо: 

полетело круго.ь

Работать над рассказом Чехов начал в первых числах декаб­
ря 1886 г., о чем свидетельствует его письмо к А. С. Суворину 
от 21 декабря 1886 г., а 23 декабря рассказ был отправлен Суво­
рину для «Нового времени».

При переизданиях правка рассказа была небольшой.

На следующий день по опубликовании рассказа в «Новом 
времени» Ал. П. Чехов писал брату (26 декабря): «Твоя последняя 
статья „На пути“ произвела в Питере фурор. Везде только и слы­
шишь рекомендации: — „Это, имею честь представить, брат того 
Чехова, который в «Новом времени» пишет“» (П и сьм а  А л . Че­
хова, стр. 140). В письме от 14—16 января 1887 г. Ал. П. Чехов 
сообщал: «Сидел я в один недавний вечер в редакции „Н(ового) 
в(ремени)“ и работал <...> В сие время из суворинской двери 
вылетает, как бомба, Григорович <...> Радость на его лице велия
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<...> речь о тебе такого содержания: „Я говорил ему, ох, я пи­
сал ему, даже ругался, чтобы он не смел так много писать. Уви­
дите его — скажите, что „На пути“ — прелестная, чудодействен­
ная вещь, а вот перед этой — с толстовщиной, с непротивлением 
злу <...> никуда не годится. Так и скажите <...> Кланяйтесь 
ему...“ Вот тебе отчет, почти в дословных выражениях» (там же, 
стр. 145).

Восторженно отзывалась о рассказе М. В. Киселева: «Читала 
прелестный рассказ Ваш „По пути“ <...> Вот это рассказ так 
рассказ. Тепло, задушевно и отлично написано!» (ГБ Л ).

К 1888 г. относится отзыв В. Г. Короленко (в письме 
К. К. Сараханову): «Чехов очень верно наметил старый тип 
Рудина в новой шкуре, в новой внешности, так сказать» 
(В. Г. К о р о л е н к о . Собр. соч., т. 10, 1956, стр. 100. Ср. т. 8, 
стр. 84). Рецензент журнала «Наблюдатель» оценил рассказ «На 
пути» как лучший «из всех шестнадцати рассказов сборника»: на 30 
страницах «в нем так хорошо и рельефно очерчен тип русского 
неудачника с теплым сердцем и безалаберной головою, как не 
удавалось его изобразить и на сотне страниц более опытным бел­
летристам» («Наблюдатель», 1887, № 12, отдел «Новые книги», 
стр. 68). Емкость художественной манеры Чехова отмечал и 
Н. Ладожский: «Некоторые из помещенных в сборнике рассказов 
представляют сложные романы, сжатые на нескольких страницах 
и производящие, тем не менее, довольно цельное впечатление. 
Таков, например, рассказ „На пути“, где перед читателем выра­
стает фигура русского Дон-Кихота, пожалуй Рудина (но гораздо 
более глубокого по психологии), и вспыхивает и угасает любовь 
к нему хорошей девушки. Обе фигуры выходят совершенно рель­
ефно, правдиво, страстно написанными, но их роман возникает и 
гаснет на протяжении всего полустраницы» («С.-Петербургские 
ведомости», 1887, № 306, 6 ноября).

На общественную значимость Лихарева как типа обратил 
внимание В. Л- Кигн. Он высказывал мысль, что после Турге­
нева, последнего «общественного беллетриста», литература «дав­
ным-давно» не знает общественных типов. Кигн подчеркивал 
жизненность и живость чеховского образа, типичность и рельеф­
ность черт Лихарева. В статье обращено внимание и на образ де­
вочки, который критик считал общественным типом («Книжки 
Недели», 1891, № 5, стр- 203—210).

A. Л. Липовский, говоря о чеховских «лишних людях», пер­
вым среди них назвал Лихарева («Литературный вестник», 1901, 
кн. V, стр. 25).

Пактовский называл Лихарева «культурным неудачником 
жизни», «фанатиком теорий», для которого смысл жизни «есть 
в этом безропотном мученичестве, в слезах», размягчающих «ка­
мень, в безграничной всепрощающей любви», вносящей «в хаос 
жизни свет и теплоту»; «Не утешителен этот мартиролог увлекаю­
щегося интеллигента, который своими страданиями не дал ничего 
положительного для жизни» (Ф. Е. П а к т о в с к и й .  «Совре­
менное общество в произведениях А. П. Чехова». Казань, 1901, 
стр. 17—18).

B. М. Шулятиков отмечал критическое отношение автора 
к этому типу: «Отдаваясь весь идейным увлечениям, он не живет; 
настоящая жизнь проходит мимо него». Отказ от широких за-
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дач — явление типичное, в глазах Чехова, для «всей современ­
ной интеллигенции».

Соотнося пессимистическое настроение героя с настроением 
самого автора, критик приходил к крайне неверному и тенденци­
озному выводу: «Перед лицом „эмпирической безысходности“ 
Чехов спасся, успокоившись на неглубоком скептицизме и урав­
новешенной меланхолии. Его „тоска“ есть, таким образом, компро­
мисс между отчаянием безусловного пессимиста и „обывательским“ 
примирением с „хаосом действительности“» (В. Шулятиков. Вос­
становление разрушенной .эстетики. К критике идеалистических 
веяний в новейшей русской литературе.— В кн.: Очерки реали­
стического мировоззрения. Сборник статей... СПб., 1904, стр. 
628—629).

Композитор Рахманинов преподнес Чехову символический 
подарок — экземпляр своей «фантазии для оркестра» «Утес», 
созданной им летом 1893 г., с надписью: «Дорогому и глубоко­
уважаемому Антону Павловичу Чехову, автору рассказа „На 
пути“, содержание которого, с тем же эпиграфом, служило про­
граммой этому музыкальному сочинению. С. Рахманинов. 9 но­
ября 1898 г.» (С. В. Рахманинов. Письма. М., 1955, стр. 103). 
Экземпляр с подлинной надписью Рахманинова хранится в биб­
лиотеке Чехова в ялтинском Доме-музее (см.: Чехов и его среда , 
стр. 371).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский и 
немецкий языки.

С т р .  462.— Н очевала т уч ка  з о л о т а я .. .— Начало стихо­
творения М. Ю. Лермонтова «Утес» (1841).

. . .о б р а з  Г ео р ги я  П о б е д о н о с ц а ...— Великомученик и победо­
носец Георгий, подвергшийся, как рассказывается в «Житиях», 
многочисленным пыткам и казненный за преданность христианст­
ву (конец III века).

С т р .  463. . . .с т а р е ц  С е р а ф и м ...— Серафим Саровский, 
в миру Прохор Мошнин (1759—1833), монах монастыря Саровская 
пустынь б. Тамбовской губернии.

. . .ш а х  Н а с р -Э д д и н . . .— персидский шах (1831—1896; на пре­
столе с 1848 г.). В 1887 г. на русском языке вышла его книга: 
«Путешествие шаха Наср-Эддина по Мизандерану. Собственный 
его величества дневник» (СПб., 1887).

С т р .  464. . . .Б а р ы ш н я  И л о ва й ск а я  п р и е х а л а ...— Иловай­
ские — русский дворянский род, ведущий свое начало с XVII 
века. Он записан в родословные книги Области Войска Донского 
(Гербовник, I, 136). Няня Чеховых, А. А. Кумекая, была в моло­
дости крепостной Иловайских. В Г Б Л  хранятся письма к Чехову 
К. М. Иловайской за 1898—1899 гг. См. также: Л . М. С а в е ­
л о в .  Донские дворяне Иловайские. М., 1899, стр. 1—21.

С т р .  469. ...Н а в и н , ост ановивш ий с о л н ц е .. .— По библей­
ской легенде, военачальник Иисус Навин победил врагов, так как 
ему была подвластна вся природа: река Иордан, остановившая 
свои воды, чтобы прошел еврейский народ, луна, солнце, кото­
рому он приказал остановиться.

. . . В  Н овочеркасске, в Д о н ск о м  и н ст и т ут е. — Мариинский дон­
ской институт — закрытое учебное заведение, институт благо­
родных девиц. Основан в Новочеркасске в 1853 г.
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С т р . 470. . . .х и м и я  насчит ы вает  60  прост ы х т е л .— Ко 
времени открытия периодического закона химических элементов 
Д. И. Менделеевым (1869) было известно 63 простых элемента.

. ..ч е р н ы м и  п е р е д е л а м и ...— «Черный передел» — организа­
ция революционных народников, оформившаяся после раскола 
«Земли и воли» осенью 1879 г.

. . .б ы л  я  славяноф и лом , надоедал  А к с а к о в у . . .— К. С. Ак­
саков (1817—1860) — глава русских славянофилов. Его взгляды 
разделял и брат — И. С. Аксаков (1823—1886).

С т р . 475. . ..д е р ж а л  на палке больш ую  к р а сн ую  зв е зд у . — 
Красная звезда — один из элементов обряда в рождественский 
праздник; символ той необыкновенной звезды, которая, согласно 
библейской легенде, указала волхвам путь в Вифлеем — к месту, 
где родился Христос.

. . .Г е й , т ы, хлоп чи к  м а н е н ь к и й .. .— Одна из вариаций 
своеобразной святочной песни. Вариант этой песни представлен 
в работе А. Терещенко «Быт русского народа» (СПб., 1848, 
ч. VII. «Святки. I. Святочные обряды», стр. 66), которая была 
учтена Чеховым в период работы над диссертацией «Врачебное 
дело в России» ( Ц Г А Л И ) .

ВАНЬКА

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 354, 25 декаб­
ря, стр. 4, отдел «Рождественские рассказы». Подпись: А. Че­
хонте.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатыва­
лось в последующих изданиях сборника.

Вошло в сборник «Детвора», СПб., 1889, повторено во 2-м 
и 3-м его изданиях.

Помещено в сборниках рассказов разных авторов «Детское 
сердце». М., 1892 (2 и 3-е изд., 1896 и 1903) и «Несчастные». М., 
1895 (2 и 3-е изд., 1903 и 1905).

Напечатано также в «Книге для чтения» для начальной школы 
(СПб., 1900), составленной кружком учительниц петербургских 
народных училищ под ред. В. А. Воскресенского, и в книге «Зо­
лотые колосья» (1900), составленной И. И. Горбуновым-Поса­
довым. Во всех сборниках для детского и народного чтения в 
тексте рассказа были сделаны редакционные изменения.

Вошло в издание А. ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 25—29.

К. К. Арсеньев в рецензии на сборник «Рассказы» отозвался 
о «Ваньке» как о «недурном» рассказе — наряду со «Свирелью» 
и «Задачей» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261).

Отрицательная оценка рассказа, как и всего творчества Че­
хова, дана в статье К. Говорова (псевдоним К. П. Медведского) 
«Рассказы Чехова» («День», 1889, № 471, 29 сентября, и № 485, 
13 октября). Критик расценивал «Ваньку» как «эскизик» и «пу­
стячок»: автору, по мысли К. Говорова, не удались ни деревня 
в воспоминаниях Ваньки, ни фигура дедушки.

Вся последующая критика решительно разошлась с этим един­
ственным в своем роде отзывом. Ф. Е. Пактовским «Ванька» от-
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мечен как один из рассказов, характеризующий современное 
Чехову общество.

Внимание В. Альбова (А. А. Богданова) сосредоточилось на 
новом настроении автора: «От прежнего беззаботного настроения 
не остается и следа <...> Прежний балагур-рассказчик о чем-то 
загрустил и глубоко задумался» («Мир божий», 1903, № 1, 
стр. 87).

С. Т. Семенов, вспоминая о восприятии Л. Н. Толстым рас­
сказов Чехова, писал: «Восхищали его и детские фигуры Чехова, 
вроде „Ваньки“, пишущего письмо к деду» (Чехов в воспоминаниях, 
стр. 369). Толстой, по свидетельству его сына, И. Л. Толстого, 
отнес «Ваньку» к рассказам «первого сорта» в творчестве Чехова 
(см. примечания в т. III наст, изд., стр. 537).

22 апреля 1900 г. на литературном вечере в Ялтинском го­
родском театре М. Ф. Андреева, в присутствии Чехова и Горького, 
прочитала рассказ «Ванька» («Крымский курьер», 1900, № 91,
25 апреля). О чтении рассказа А. И. Куприным в 1903 г. см. 
ЛН, т. 68, стр. 389.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, дат­
ский, немецкий, румынский, словацкий и французский языки. 
На украинский язык рассказ перевел М. М. Коцюбинский, под 
заглавием «Ивасик» и напечатал в украинском детском журнале 
«Дзвшок» («Звонок», 1893, кн. 3; в журнале переводчиком оши­
бочно указана М. Коцюбинская).

ТО БЫЛА ОНА!

Впервые — «Осколки», 1886, № 52, 27 декабря (ценз. разр.
26 декабря), стр. 4, с подзаголовком: Святочный рассказ. Под­
пись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 204—209.
В сборник «Невинные речи» рассказ был включен без подза­

головка и с некоторыми изменениями. Небольшая правка была 
сделана также при подготовке собрания сочинений.

А. Басаргин (А. И. Введенский) в рецензии на первый том 
сочинений Чехова отнес рассказ «То была она!» к группе «совсем 
невинных рассказов», написанных «на разные фантастические те­
мы,— очевидно, по разным случайным поводам». Позиция кри­
тика в оценке всего тома выражена заглавием статьи: «Безобидный 
юмор». Подобные рассказы, по его мнению, «нельзя, конечно, оце­
нивать с какой-либо идейной точки зрения», но они «заслужива­
ют быть отмеченными в отношении художественном» («Москов­
ские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

Прп жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, не­
мецкий, норвежский, польский и чешский языки.

С т р .  483. ...пьян, как сорок тысяч сапожников. . .— Юмори­
стическая перефразировка слов Гамлета. У Шекспира: «...как 
сорок тысяч братьев любить не могут» (см. примечание в т. I, 
стр. 586).
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ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПЕРЕВОДЫ 
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ *

АГАФЬЯ

Сербскохорватский язык

Agafija. Prev. М. Mareković.— Hrvatska domovina, Sušak- 
Zagreb, 1900, III, br. 88

Словацкий язык

Agafia. Obrázok z ruskej dediny.— Slovenské noviny (Horňán­
skeho), VI, 1891, č. 33, 34

Чешский язык
Agafja. Př. Ž. Šebková.— Nedělme listy, 1897, příl. k č. 121 

Hlasu Národa

АПТЕКАРША

Болгарский язык
Аптекарка. (Разказ). Прев, от руски Сусин. — Вечерна поща, 

II, бр. 148, 1901, 11 юли
Аптекарка. Прев. Редкий.— Знание, I, бр. 22, 1903, 15 ноември 

Венгерский язык
A gyógyszerészné.— Csehov A. A parasztok. Br., Légrády, 1901 
A gyógyszerészné.— Csehov A. A parasztok. 2 kiadás. Bp., 

Légrády, 1904

Немецкий язык
Die Apothekerin.— Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: 

W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901 
Die Frau Apotheker.— Tschechow A. Hatschi!! und andere Ge­

schichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903 
Die Frau Apotheker.— Tschechow A. Die Hexe und andere Novel­

len. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Ј Библиографию составила Л. П. Северская при участии 
М. Рев (венгерский язык).
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Сербскохорватский язык

Apotekarica. Ptev. M. Mareković.— Hrvatska domovina, Sušak- 
Zagreb, 1900, br. 45

Апотекарка.— Србобран, XIX, 1902, № 43 
Апотекарка.— Дневни Лист. XXI, 1903, №№ 23, 25 
Апотекарица. С рус. Д. И. Г.— Народни Лист, V, 1904, №151

БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ

Венгерский язык

Nyugtalan éjszaka. — Csehov A. Elbeszélések. Ford. Barabás A. 
Bp., Lampel B., 1903

Датский язык
En urolig gjaest.— Tschekhov A. Mit liv og andere fortaellinger. 

Overs. af W. v. Gerstenberg. København-Kristiania, Chri­
stiansen, 1899

Немецкий язык

Ein unruhiger Gast.— Agramer Tagblatt, Zagreb, 18/1903, br. 163 

Сербскохорватский язык
Bezpokojni gost. Prev. M. Mareković.— Prosvjeta, Zagreb, 

2/1894, br. 3
Незадовољан гост. Прев. Д. Павловић.— Застава, XXX, 1895,

№ 98

Словацкий язык
Nepokojný ho sť .— Slovenské noviny (Horňánskeho), IX, 1894, 

č. 23
Nepokojný h o sť .— Veľký obrázkový kalendár, IV, 1895, s. 10— 

14
Nepríjemný hosť. Prel. J. Klen.— Narodnie Noviny, 1901, č. 2

В ПОТЕМКАХ

Болгарский язык
Из тъмнината. Прев. Д. Георгиев.— Чехов А. Разкази. София, 

1904

Немецкий язык
In der Dämmerung.— Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen 

und Erzählungen. Autoris. Übertrag, von J. Treumann. 
Leipzig, Beclam, 1891

Im Dunkeln.— Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten.
Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903 

Im Dunkeln.— Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. 
Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904
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Сербскохорватский язык 

U večer.— Hrvatska, Zagreb, 1894, br. 103

Словацкий язык

У noci. — Slovenské noviny (Horňánskeho), XIV, 1899, č. 90

В СУДЕ 

Английский язык
In the court-room.— Anthology of Russian literature. Comp, by 

Wiener L. N. Y., G. P. Putnam ’s Sons, 1903. Voi. 2, p. 459— 
467

Венгерский язык

A vörös ház.— Országos Hírlap, 1898. november 20. II. évf. 
320. sz.

A törvény e lő tt.— A Hét, 1903. január 18. XIV. évf. 3/681. sz. 

Немецкий язык

Das rote Haus.— Simplicissimus, 1897, no. I, 3 Aprii 
Das rote Haus.— Tschechow A. Starker Tobak und andere Novel­

len. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898 
Das rote Haus.— Tschechow A. Starker Tobak und andere Novel­

len. Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen, 1901 
Vor Gericht.— Tschechow A. Ausgewählte Werke. Bd. 2. Übers.: 

C. Berger. Leipzig-Berlin, J. Gnadenfeld & Co.— R. Wöpke,
1902

Vor Gericht.— Tschechow A. In der Passagierstube und andere 
Erzählungen. Leipzig-Berlin, 1902 

Vor Gericht.— Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. 
Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

У очи судске расправе.— Застава, XXVII, 1892, № 3 
Pred sudom.— Narodne novine, Beograd, 69/1903, br. 158 
Pred sudom.— Smotra dalmatinska, Zadar, XVI. 1903, br. 57 
Crvena kuća.— Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, XIV,

1903 — 1904, br. 43
U sudu. Prev. J. A. Popović.— Srd, Dubrovnik, 3/1904, br. 16—17 

Финский язык

Oikeudessa.— Guden Suomett. Juttu-tupa, 1899, s. 63

Чешский язык
U soudu. Pf. A. G. Stím(A. Vrzal).— Zlatá Praha, 8, 1891, č. 20
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ВАНЬКА

Болгарский язык

Банка.— Лъча, бр. 24, 1892, 15 октомври

Венгерский язык
Ványka.— Magyar Szemle, 1896. december 20. VIII. évf. 51. sz. 

Ford. Kárpáti Z.
Ványka.— Idegen Világ, 1897. Ford. Kárpáti Z.
Ványka levele. — Csehov A. Falusi asszonyok. Fordit. Szabó E. 

Bp., Lampel R., 1898

Датский язык
Vanka.— Tschechof A. Born. Overs, af H. E. Giersing. København, 

Gyldendal, 1892

Немецкий язык

W anjka.— Tschechow A. Russische Leute. Geschichten aus dem 
Alltagsleben. Ubers.: J. Treumann. Leipzig, Reissner, 1890

Vankas Brief. Übers.: I. D. Ziegler.— Agramer Zeitung, Zagreb, 
72/1897, br. 294

W anjka.— Tschechoff А. P. Gesammelte Werke. Bd. 4. Übers.: 
W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1902

W anka.— Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere 
Geschichten. Übers.: C. Berger. Berlin,’ Gnadenfeld & Co., 
1903

W anka.— Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere 
Geschichten. Übers.: C. Berger. Stuttgart, Franck, 1904

Румынский язык
Vanyca. Trad, de Viorica.— Tribuna, Sibiu, XVI, 1899, dec. 24

Сербскохорватский язык
Vanjka. Prev. S. Lukič.— Pobratim, Zagreb, 1/1891, br. 24 
Вањка.— Застава, XXVIII, 1893, № 196 
Вањка. С рус. М. П. Петковић.— Стара Србија, IV, 1894, «N» 14 
Vanjka.— Hrvatska, Zagreb, 1894, br. 255 
Vanjka.— Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, 30/1897, br. 170, 

171
Вањка.— Таково, IX , 1898, № 2, 3 
Вањка.— Србобран, XVI, 1899, № 152 
Ivanček.— Zvonček, Ljubljana, II, 1901, br. 9 
Vanjke.— Narodne novine, Beograd, LXVI 1/1901, br. 15 
Вањка. C рус. B. Богдановићева.— Словенски Луч, II, 1904, 

Ns 45
Vanjka. Prev. V. Miroslavljević.— Carigradski glasnik, Carigrad, 

10/1904, br. 1
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Словацкий язык

Vanka. Prel. Skavran.— Národnie noviny, XX, 1889, č. 142 
Svätovečerný list Vánkov. Prel. M. Valjent.— Slovenské noviny 

(Hornánskeho), XIV, 1899, č. 152

Французский язык

La lettre de Vanka. Trad, par D. Roche.— Revue illustree, 1899, 
no. 2, 1/1

Vanka.— Tchékhov A. Les Moujiks. Trad, par D. Roche. Paris, 
Perrin, 1901

Чешский язык

Vaňka. Dětská črta. Př. A. G. Stín (A. Vrzal).— Moravská Orlice, 
Brno, 19 (28), 1890, č. 32 (8.II)

ВЕСНОЙ

Немецкий язык
Im Frühling.— Agramer Tagblatt, Zagreb, XVIII, 1903, br. 291

ГРИША

Венгерский язык

Grisa.— Ország-Világ, 1900, 36 sz.
Griska.— A Hét, 1904. augusztus 21.XV. évf. 34/764. sz.

Немецкий язык

Grisella.— Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Bd. I. Übers.: 
W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1901 

Griša.— Agramer Tagblatt, Zagreb, XVII, 1902, br. 281

Сербскохорватский язык

Бедно дете.— Београдске Новине, Београд, VII, 1901, № 232 
Бедно дете.— Браник, XVIII, 1902, № 11

Чешский язык
Griša.— Čechov А. Р. Opovídky a humoresky. Přel. К. Kysela, 

Praha, Topič, 1903

ДАМЫ

Болгарский язык

Дами. Разказ. Прев. Г. П. Домусчиев.— Българска сбирка, X, 
1903, кн. 8, 1 октомври
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Немецкий язык

Protektion.— Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten.
Ubers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903 

Protektion.— Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. 
Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Польский язык

Protektorki. Tłum. G. W .— Czas, 1902, nr. 264 
Protektorki. Tłum. G. W .— Gazeta Polska (Czerniowce), 1902, 

nr. 93
Сербскохорватский язык

Dame.— Narodna odbrana, Osijek, II, 1903, br. 294 
Gospode.— Srd, Dubrovnik, II, 1903, br. 16

Чешский язык
Dámy.— Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. 

Praha, Hejda a Tuček, 1902

Шведский язык
Kvinnogunst.— Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. 

Hlsgfs., 1900

ДЛИННЫЙ ЯЗЫК 

Болгарский язык
Дълъг език.— Вечерна поща, II, бр. 157 и 158, 1901, 26 и 28 юли. 

Венгерский язык
A tatárok.— Csehov A. A parasztok. Bp., Légrády, 1901 
A tatárok.— Csehov A. A parasztok. 2 íriadas. Bp., Légrády, 

1904

Немецкий язык

Plappertasche.— Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Bd. I.
Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1901 

Die Plaudertasche.— Agramer Zeitung, Zagreb, 76/1901, br. 85

Норвежский язык
En løbsk tunge. Overs. af B. Kaaran.— Kringsjaa, XVI, 1900 

s. 766—768.

Сербскохорватский язык
Brbljavica.— Dom i sviet, Zagreb, XIV, 1901, br. 22

Финский язык

Lavertelija.— Uusi Kuvalehti, 1901, s. 24—25
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ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ 

Немецкий язык

Das Ehrenwort.— Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Bd. 4, 
Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1902

Польский язык
Zwyczajna fraszka. Tłum. J. Jankowski.— Czechow A. Opowia­

dania. Wwa, 1904
Drobnostka. Tłum. J. Bissinger.— Czechów A. Zbiór nowel. T. 2. 

Lwów, 1904

Чешский язык

Čestné slovo.— Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Ky­
sela. Praha, Topič, 1903

ЗНАКОМЫЙ МУЖЧИНА

Болгарский язык

Познат мъж.— Народно благо, II, бр. 10, 1903, 6 май 
Познатият мъж. Прев. Ир. С—ва.— Женски глас, V, бр. 10, 

1904, 1 март

Венгерский язык

Pillangó.— A Hét, 1900. május 27. XI. évf. 21/543. sz.
Egy ismerős ùr.— Pesti Napló, 1902. dec. 29. 53. évf. 356. sz. 
Pillangó.— Jövendő, 1904. II. évf. 37. sz.

Немецкий язык

Ein .bekannter Herr.— Tschechoff А. P. Gesammelte Werke. 
Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diede­
richs, 1901

Польский язык
Jeden z jej znajomych. Tłum. J. Jankowski.— Czechow A. Opo­

wiadania. Wwa, 1904

Румынский язык
Un domn cunoscut. Trad, de C. Sateanu.— Pagini alese, Buc., 

II, 1902, nr. 2, martie 23

Сербскохорватский язык

Једен познати господин.— Нова искра, 1900, № 7 
Једен познати господин.— Србобран, XVII, 1900, № 127

Чешский язык
Známý.— Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. 

Praha, Hejda a Tuček, 1903
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КОШМАР

Финский язык

Painajainen.— Uuden Suomett. Juttu-tupa, 1901, s. 102, 105, 
110

ЛИШНИЕ ЛЮДИ

Болгарский язык

Излишни хора. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. Съчинения. 
Т. 1. София, 1904

Немецкий язык
UeberlTüssige Menschen.— Agramer Zeitung, Zagreb, 77/1902, 

br, 139

Сербскохорватский язык

Излишни .ъуди.— Нови Дневни Лист, XX, 1902, №№ 186, 187, 
189—191

Излишни људи.— Србобран, 1902, А« 60

МЕСТЬ

Болгарский язык

Отмъщение. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. Съчинения. T. I. 
София, 1904

Немецкий язык
Die Rache.— Agramer Tagblatt, Zagreb, XV, 1900, br. 110 
Die Rache.— Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Ubers.: 

W. Czumikow u. M. Rudimir. Rd. I. Jena, Diederichs, 1901

Польский язык
Zemsta.— Ziarno, 1902, nr. 34

Сербскохорватский язык
Osveta prevaranca.— Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, 

ХХХ/П, 1900, br. 239, 240
Освета преваренога мужа.— Србобран, XVII, 1900, № 212 
Osveta.— Amerikánski Slovenec, Joliet-U. S. A., X III, 1904, 

br. 14.

Словацкий язык
Pomsta. Humoreska. Prel. J. Klen.— Národnie noviny, XXVII, 

1896, č. 90
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Чешский язык

Pomsta.— Cechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Pru­
sík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

Шведский язык

Hämden.— Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsfgs., 
1900

МЕЧТЫ

Венгерский язык

A csavargó.— Magyar Szemle, 1891. szeptember 20. III. évf. 38. 
sz. Ford. Solymossy S.

Ábrándok.— Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 1899. 
Ford. Ambrozovics D.

Немецкий язык

Träume.— Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen und Erzäh­
lungen. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reclam, 1891

Польский язык

Marzenie.— Czechow A. Marzenie. Przekład. L. Antoniewicz. Wwa, 
1904 (Dodatek do pisma tygodniowego «Bluszcz», 1904 r.)

Сербскохорватский язык
Снови.— ГраЗанин, I, 1896, № 1, 2
Snovi.— Obzor, Zagreb, XL, 1899, br. 226—227
Снови. С рус. B. Ешкићевић.— Бранково коло, VI, 1900. 

бр. 48
Ludi san.— Zvekan, Zagreb, 11/1900, br. 4
Sanje.— Slovenec, Ljubljana, XXVII, 1900, br. 174—176
Snubač. Prev. P. Miklavec-Podravski.— Ljubljanski zvon, 

Ljubljana, XXI, 1901, br. 8

Чешский язык
Přeludy.— Našinec, 26, 1890, č. 88, 89 а 91

МНОГО БУМАГИ

Болгарский язык

Много книги. (Архивно издирване).— Вечерна поща, II, 1901, 
бр. 153, 19 юли

Много книги. (Архивно издирване). Прев. Д .— Отечество, I, 
1902, бр. 13, 28 февруари
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Польский язык
Wiele papieru. (Zposzukivan archiwalnych). Tłum. G. W .— Czas, 

1901, nr. 71

Сербскохорватский язык
Mnogo papira. (Arhivski podatci). Prev. M. Mareković.— Obzor, 

Zagreb, XLI, 1900., br. 63

МУЖ

Болгарский язык

Мъж. Прев. Д. А —ов.— Вечерна поща, III, 1902, бр. 270, 
17 януари

Мъжът.— Женски глас, V, 1904, бр. 14—15, 25 май 
Мъжът. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. Съчинения. T. I. 

София, 1904

Сербскохорватский язык

Муж.— Србобран, XVIII, 1901, № 39, 40
Muž.— Carigradski glasnik, Carigrad, VII, 1901, br. 10 (Dodatak)
Њен муж. — Застава, XXXIX, 1904, № 148
Muž.— Prosvjeta, Zagreb, X II, 1904, br. 13

НА ДАЧЕ 

Финский язык

Kesäasunnossa.— Inkeri, 1903, no. 51
Kesähuvila (Pilanäytelmä).— Ulkomaista kertomuskirjallisuutta 

(Mikkeli), 1904, s. 91—96

Чешский язык

Na letním bytě.— Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. 
B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

НА ПУТИ

Английский язык
On the W ay.— Chekhov A. P. The Black Monk & other Stories. 

Transi, by R. E. C. Long. Lnd., Duckworth, 1903

Венгерский язык
Útközben.— Fővárosi Lapok, 1891. október 1—5. 28. évf. 269— 

273. sz.
Útközben. — Magyar Szalon, 1894. augusztus. XI. évf. Ford. 

Ambrozovics D.
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Útközben.— Magyar Géniusz, 1898. augusztus 21, 28. VII. évf. 
34—35. sz.

Útközben.— Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 1899. 
Ford. Ambrozovics D.

Немецкий язык

Unterwegs.—.Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen und Erzäh­
lungen. Ubers.: J. Treumann. Leipzig, Reclam, 1891 

In der Passagierstube.— Tschechow A. Ausgewählte Werke. 
Übers.: C. Berger. Bd. 2. Leipzig-Berlin, J. Gnadenfeld & 
Co.— R. Wöpke. 1902

In der Passagierstube.— Tschechow A. In der Passagierstube und 
andere Erzählungen. Leipzig-Berlin, 1902 

In der Passagierstube.— Tschechow A. Die Hexe und andere 
Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Уз пут.— Застава, XXVIII, 1893. №№ 63, 65.
Na putu. Prev. M. Mareković.— Obzor, Zagreb, 35/1894, br. 71, 73 
Uz pu t.— Narodnost, Pančevo-Zemun, 1/1897, br. 33, 34, 36 
На раскрсницп. Црни лист из брачног живота.— Мали журнал, 

1903, № 36
Na prenočišču.— Slovenski list, Ljubljana, V III, 1903, br. 31—33

НАХЛЕБНИКИ 

Венгерский язык
A kosztosok.— Országos Hírlap, 1898. január 19. IL évf. 19. sz. 
A kosztosok.— A Hét, 1899. február 12. X. évf. 7/476. sz.

Румынский язык

Găzduiţii. Schiţă.— Revista modernă, Buc., I, 1901, nr. 27, 
aug. 19

Французский язык
Pensionnaires.— Le livre des betes. Trad, par L. Golschmann et 

E. Jaubert. (L. Tolstoi, N. Tchédrine. A. Tchékhov, Avenarius, 
etc.). Paris, Ollendorf, 1901

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

Болгарский язык
Необикновен. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. Съчинения. 

T. I. София, 1904
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НЕСЧАСТЬЕ

Венгерский язык
Az utolsó remény.— Fővárosi Lapok, 1891. Január 19—21. 28. 

évf. 19—21. sz.
Nyomorúság.— A Hét, 1894. Július 8. V. évf. 27/236. sz. 

Датский язык
Ulykken.— Tschekhov A. Mit liv og andere forlaellinger. Overs, 

af W. v. Gerstenberg. København-Kristiania, Christiansen, 
1899

Немецкий язык

Unglück. — Tschechow A. Russische Leute. Geschichte aus dem 
Alltagsleben. Ubers.: J. Treumann. Leipzig, Reissner, 1890 

Frauenseele.— Die Gegenwart, 1895, nr. 31, 32 
Ein Unglück.— Das Magazin für Litteratur, 1896, nr. 65 
Ein Verhängnis.— Tschechow A. Starker Tobak und andere

Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898 
Ein Verhängnis.— Tschechow A. Starker Tobak und andere No­

vellen. Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen, 
1901

Ein Verhängnis.— Tschechoff А. P. Gesammelte Werke. Übers.: 
W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. 1. Jena, Diederichs, 1901 

Verhängnis.— Tschechow A. Verhängnis und andere Erzählungen.
Übers.: L. M. Weigandt. Berlin, R. Eckstein Nachf., 1902 

Ein Verhängnis.— Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. 
Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Nesreča. Prev. L. Kovačevič.— Narodne novine, Zagreb, 56/1890, 
br. 198—202

Nesreča. — Smotra dalmatinska, Zadar, V, 1892, br. 43
Napast. Prev. M. Marekovič.— Hrvatska, Zagreb, 1892, br. 39, 40
Hecpeha.— Застава, XXVIII, 1893, № 166
Несрећа.— Глас, I, 1894, №№ 10—14
Недаћа. С рус. П .— Бранково коло, VI, 1900, br. 45, 46
Nesreča.— Istok, Zemun, I, 1901, br. 33 (Prilog)
Hecpeha.— Нишки Заставник, I, 1902, № 84, 85 
Nesreča.— Carigradski glasnik, Carigrad, VIII, 1902, br. 43

Словацкий язык
Nešťastie. Prel. J. Klen.— Národnie noviny, XXXI, 1900, č. 136 
N ešťaštie.— Slovenské noviny (Hornánskeho), XV, 1900, č. 108

Чешский язык
Nešteští. Prel. A. G. Stín (A. Vrzal).— Večerní noviny, 4, 1891, 

č. 54 (6.V)
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Neštěstí. Přel. Z. Šebková.— Čechov A. P. Povídky. I. Praha, 
Otto, 1897.

Nešteští. Přel. J. Snášel. — Čechov A. P. Povídky. Praha, Otto, 
1903

ОРАТОР

Болгарский язык

Оратор. Разказ. Прев. Д. В—ва.— Ново време, V, 1901, 
кн. 7—8, юли и август

Оратор. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. Съчинения. Т. I. 
София, 1904

Оратор. Прев. Л. Брянко.— Народно благо, II, 1904, бр. 25, 
14 януари

Оратор. Прев. Д. Георгиев.— Чехов А. Разкази. София, 1904 

Немецкий язык

Der Redne.r.— Tschechow A. Ein Glücklicherund andere Geschich­
ten. Übers.; E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Der Redner. Übers.: K. Treller.— Agramer Zeitung, Zagreb, 
78/1903, br. 160

Полъский язык

Mówca pogrzebowy.— Przegląd, 1901, nr. 177 
Mówca. Tłum. G. W .— Czas, 1901, nr. 114 
Mówca. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 

1904

Сербскохорватский язык 
Оратор.— Браник, XVI, 1900, № 25
Orator. Prev. M. Mareković.— Vienac, Zagreb, X X X II, 1900, br. 48 
Говорник.— Нови Дневни Лист, XIX, 1901, № 147, 148 
Govornik. — Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, XXXIV, 1901, 

br. 186
Говорник. С рус. Маринка.— Градиштанац, II, 1903, Л! 12 
Беседник.— У жички Гласник, I, 1903, № 13 
Говорник.— Србобран, 1904, № 4

Словацкий язык

Rečnik. Prel. J. Maro.— Narođnie noviny, 1903, č. 65 

Чешский язык
Řečník.— Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. 

Praha, Hejda a Tuček, 1903

ПАССАЖИР 1-ГО КЛАССА 

Болгарский язык
След добър обед. Прев. К .— Мода и домакинство, III , 1899, 

бр. 6—7, 15 юни и 1 юли
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Пътника от 1-й класс. Прев. Л. Брянко.— Народно благо. II, 
1903, бр. 23 и 24, 20 и 30 ноември

Венгерский язык
A hírnév.— Fővárosi Lapok, 1894. október 18. 31. évf. 288. sz. 
Egy első osztályú u tas.— Csehov A. Tarka históriák. Ford. 

Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903

Немецкий язык
Berühmtheit.— Die Gegenwart, 1896, nr. 20 

Румынский язык

Călătorul de clasa I .— Revista modema, Buc., I, 1901, nr. 12, 
mai 6

Чешский язык

Cestující první třídy .— Moravská Orlice, 1886, nr. 245, 246, 26, 
27 október

Cestující první třídy .— Čechov A. Humoresky. Přel. A. Drábek. 
Praha, Otto, 1904

ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНИК

Сербскохорватский язык

Први љубавник.— Београдске Новине, VII, 1901, № 233 
Први љубавник.— Браник, XVII, 1901, № 105

Чешский язык

První milovník.— Čechov А. Р. Rozmarné humoresky. Přel. 
B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА 

Болгарский язык
Произведение на изкуството. Прев. Г. Стойнов.— Българска 

сбирка, X, 1903, кн. 9, 1 ноември 
Произведение на изкуството. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. 

Съчинения. T. I. София, 1904

Венгерский язык
A gyertyatartó.— Magyar Szemle, 1901. július 7.X III. évf. 27. sz. 
A müdarab.— Csehov A. Tarka históriák. Ford. Zsatkovics K. 

Ungvár, Lévai Mór, 1903.

Немецкий язык
Das skandalöse Kunstwerk.— Tschechoff А. P. Gesammelte 

Werke. Übern.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. 2. Jena, 
Diederichs, 1901
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Die seltene Bronze. Übers. C. Berger.— Agramer Zeitung, Zagreb, 
76/1901, br. 101

Der Canđelaber.— Slavonische Presse, Osijek, XVII, 1901, br. 224 

Норвежский язык

Hukommelseskunst. Overs. af J. S.— Ringeren, 1898, nr. 33 

Польский язык

Dzieło sztuki.— Dziennik Poznański, 1901, nr. 218 
Dzieło sztuki. Tłum. G. W .— Czas, 1903, nr. 216, 218 
Dzieło sztuki. Tłum. J. Bissinger.— Czechow A. Zbiór nowel. 

T. I. Lwów, 1903
Dzieło sztuki. Tłum. J. Jankowski.— Czechow A. Opowiadania. 

Wwa, 1904
Румынский язык

O operă de artă. Trad, de S. D .— Lumea Nouă, Buc., I, 1895, 
februarie 6 (Suplimentul literar)

Un produs al artei. Trad. de G. Nether.— Arhiva, Iaşi, XV, 1904, 
p. 523—527

Сербскохорватский язык

Уметнички производ.— Застава, XXVIII, 1893, № 179 
Sviećnjak.— Vjesnik županije virovitičke, Osijek, 8/1899, br. 15 
Umotvor.— Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, 33/1900, br. 119 
Умјетничка работа.— Српски Глас, XXI, 1900, № 23 
Sviećnjak.— Novi list, Sušak-Rijeka, 4/1901, br. 79 
Umjetnica.— Narodna odbrana, Osijek, 2/1903, br. 294 
Čirak. Prev. M. Popovič.— Branik, Novi Sad, XX, 1904, br. 88

Чешский язык

Svícen.— Čechov А. Р. Vybrané črty  humoristické. Přel. B. Pru­
sík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

ПУСТОЙ СЛУЧАЙ 

Венгерский язык

Puszta véletlen.— Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 
1899. Ford. Ambrozovics D.

Сербскохорватский язык

Neznatan slučaj. Prev,. M. Marekovič.— Vienac, Zagreb, 30, 
1898, br. 7, 9

РОМАН C КОНТРАБАСОМ

Сербскохорватский язык
Роман с контрбасом.— Народна Воља, II, 1903, №№ 44—46 
Роман с контрбасом.— Србобран, 1904, № 70, 71



Словацкий язык
Román о base.— Slovenske noviny, 1901, c. 256
Basistov román. Prel. J. Maro.— Narodnie Noviny, • 1903, č. 33

Чешский язык

Roman s basou. Přel. R. Vlček. — Приложение к газете Národní 
Listy, 1901, nr. 89

СИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ

Немецкий язык

Starkę Empfindungen.— Tschechow A. Gesammelte Werke.
Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig-Jena, Diederielis, 1901 

Gemütsbewegungen.— Tschechow A. Ein Glücklicher und andere 
Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Польский язык

Silne wrażenia. Tłum. G. W .— Czas, 1903, nr. 276, 277 

Сербскохорватский язык

Silni osećaii.— Glas prava, sudstva i administracije, Beograd, 
II , 1903, br. 20 (29)

СОБЫТИЕ

Английский язык

An Event.— Chekhov А. Р. The Black Monk & other Stories. 
Transi, by R. E. C. Long. Lnd., Duckworth, 1903

Болгарский язык
Събитие. Разказ. Прев. Г. И. Маркова.— Българска сбирка, 

III, 1896, кн. 5, 1 -май
Събитие. Прев. Г. П. Домусчиев.— Мисъл, XI, 1901, кн. 5—6, 

май и юни
Венгерский язык

A csapás.— A Hét, 1890. november 2. I. évf. 44. sz. Ford. Ambró­
zov ics D.

Az esemény.— Magyar Szemle, 1896. augusztus 23. VIII. évf. 34. 
sz. Ford. Kárpáti Z.

A csapás.— Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 1899. 
Ford. Ambrozovics D.

Датский язык
En Begivenhed.— Tschechof A. Born. Overs, af H. E. Giersing. 

København, Gyldendal, 1892
En Begivenhed.— Tschekhov A. Mit liv og andere fortaellinger. 

Overs, af W. v. Gerstenberg. Købenliavn-Kristiania, Chris­
tiansen, 1899
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Немецкий язык
Ein Ereignis.— Agramer Tagblatt, Zagreb, VI, 1891, br. 214 
Ein Ereignis.— Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen.

Ubers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898 
Ein Ereignis.— Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen.

Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen. 1901 
Ein Ereignis.— Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: 

W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык
Догаћај. С рус. Элпидифоров.— Браник, VII, 1891, Ae 23. 

Автор не указан.
Догаћај.— Народни Дневник, XI, 1891, № 46. Автор не указан. 
Догаћај. С рус. М. М. Петковић.— Стара Србија, IV, 1894, 

№№ 7, 10—12
Događaj. Prev. М. Mareković.— Prosvjeta, Zagreb, III , 1895, 

br. 7
Догаћај. С рус. II. И — вић.— Бранково коло, VI, 1900, бр. 33 
Događaj.— Narodne novine, Beograd, LXVII, 1901, br. 82 
Dogodek.— Slovenski gospodar, Maribor, 35/1901, br. 16, 17, 19 
Događaj. Prev. M. Mareković.— Hrvatska, Sušak-Zagreb, 1901, 

br. 162
Događaj. Prev. V. M. Svjetlo.— Karlovac, 20, 1904, br. 30—31 
Događaj.— Narodna odbrana, Osijek, III , 1904, br. 117

Французский язык

Mimi a des petits.— Le livre des betes. Trad, par L. Golschmami et 
E. Jaubert. (L. Tolstoi, N. Tchédrine, A. Tchékhov, Avena­
rius, etc.). Paris, Ollendorf, 1901

Чешский язык
Událost. Přel. A. G. Stín (A. Vrzal).— Zlatá Praha, 7, 1890, ć. 44 

a 45
Událost.— Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. 

Praha, Topic, 1903
Událost.— Čechov A. P. Kaštánka.— Událost. Přel. Z. Šebková- 

Pohorecká. Praha, Máj, 1904

СТРАДАЛЬЦЫ

Немецкий язык
Märtyrer.— Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. 

Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Польский язык
Męczennicy. Tłum. J. Jankowski.— Czechow A. Opowiadania. 

Wwa, 1904
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Сербскохорватский язык
Mučenik. Prev. Z. D.— Dom i sviet, Zagreb, XVI, 1903, br. 9

Чешский язык
Trpitelé.— Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel.

V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903 
Neštěstní.— Čechov A. P. Povídky. Přel. J. Snášel. Praha, Otto,

. 1903
Mučedníci. — Čechov A. P! Povídky a humoresky. Přel. K. Ky­

sela. Praha, Topič, 1903

СЧАСТЛИВЧИК

Болгарский язык
Щастливец. Прев. Д. Георгиев.— Чехов А. Разкази. София, 1904 
Щастливче. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. Съчинения. 

T. I. София, 1904

Венгерский язык

A szerencsés ember.— Jövendő, 1904. március 20. II. évi. 12. sz.

Немецки й язык

Ein Glücklicher. —.Tschechoff А. Р. Ein Glücklicher und andere 
Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Польский язык
Szczęśliwiec. Tłum. M. R .— Ognisko, 1903, nr. 9 

Сербскохорватский язык
Срећан човек.— Србобран, XVII, 1900, № 59.
Срећан човек.— Застава, XXXIX, 1904, JNh 220

Чешский язык
Stastný človek.— Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel.

B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902 
Stastný.— Cechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, 

Otto, 1904

ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Немецкий язык
Der Verwaltungsrat.— Die Gegenwart, 1896, nr. 18
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Словацкий язык

Tajný radca. Prel. J. Klen.— Národnie noviny, XXVII, 1896, 
c. 142—145

Чешский язык

Tajný rada. Přel. V. Mrštík.— Čechov A. P. Tajný rada. Praha, 
F. Simáček, 1892

ТАЛАНТ

Немецкий язык

Talent.— Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: C. Berger. 
Bd. I. Leipzig-Berlin, J. Gnadenfeld & Co.-R. Wöpke, 
1901

Talent.— Tschechow A. Eine kunstliebende Frau und andere 
Erzählungen. Leipzig, 1901

Talent.— Tschechoff A. Ja, die Frauenzimmer! und andere Novel­
len. Deutsch von K. Holm. München, A. Langen, 1901

Talent.— Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Ubers.: 
T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Польский язык
Talent.— Słowo Polskie, 1901, nr. 604

Сербскохорватский язык

Talent.— Hrvatsko pitanje, Zagreb, 9/1903, br. 2365

ТИНА

Немецкий язык
Im Schlamm.— Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czu­

mikow. Bd. 2. Leipzig-Jena, Diederichs, 1901

Словацкий язык
Kaluž. Prel. J. Klen.— Národnie noviny, XXVII, 1896, č. 104— 

108

Французский язык

Le bourbier. Trad, par D. Roche.— Les Oeuvres Libres, vol. 73, 
p. 351-373

TO БЫЛА ОНА!

Болгарский язык
То беше та .— Вечерна поща, II, 1901, бр. 156, 24 юли 
Тово беше та. Прев. Редкин.— Знание, I, 1903, бр. 14, 15 май
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Венгерский язык
Ö volt az.— Új idők, 1900. VI. évf. 40. sz.
A kisértet.— Egyetértés, 1902. augusztus 17. 36. évf. 225. sz.

Немецкий язык

Das war sie! — Agramer Zeitung, Zagreb, 75/1900, br. 81..
Nur seine Frau.— Tschechoff А. P. Gesammelte Werke. Übers.: 

W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901
Sie war’s .— Tschechow ..A. Das schwedische Streichholz und an­

dere Geschichten. Übers.: C. Berger. Berlin, Gnadenfeld & 
Co., 1903

Sie war’s .— Tschechow..A. Das schwedische Streichholz und an­
dere Geschichten. Übers.: C. Berger. Stuttgart, Franck, 1904

Норвежский язык
Hun var træ t. Overs. af В. К .— Ringeren, 1898, nr. 40

Польский язык
То byla ona. Tłum. J. Jankowski.— Czechow A. Opowiadania. 

Wwa, 1904

Сербскохорватский язык
To je bila ona.— Nova Iskra, Beograd, 4/1902, br. 2 
Togoten človek.— Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, 36/1903, 

br. 211—213

Словацкий язык

Ona to bola. Prel- I. Gregor-Tajovský.— Hlas, 1904, VI, s. 
361—364.

Чешский язык
To byla ona.— Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Pru­

sík. Praha,_ Hejda- a Tuček, 1903 
ByJa to ona.— Čechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, 

Otto, 1904

TCCC!

Болгарский язык
Тссс!.. Прев. C. X. Чакъров.— Мода и домакинство, VI, 1903, 

бр. 4, 15 февруари
Тссс!.. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. Съчинения. T. I. 

София, 1904
Тссс!.. Прев. Чудрин.— Чехов А. Разкази. Библиотека, 1904, 

кн. 1
Немецкий язык

Tsss! — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow 
u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Psst! — Agramer Tagblatt, Zagreb, XVIII, 1903, br. 79
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Румынский язык

Ssst! Trad. de C. Sateanu.— Revista modernă, Buc., I, 1901, 
nr. 33, oct. 7

Сербскохорватский язык
Пст! — Застава, XXXV, 1900, № 132
Пссс! — Београдске Новине, VII, 1901, № 208
Пст! — Нова Доба, I, 1903, №№ 18—21
Ps-s-at! Prev. F. S. Steržaj.— Slovenski list, Ljubljana, VIII. 

1903, br. 12
Psss! — Srđ, Dubrovnik, II, 1903, br. 17 

Шведский язык

Tsss!..— Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlgfs., 
1900

ТЯЖЕЛЫЕ ЛЮДИ 

Болгарский язык

Тежки характери.— Вести, X III, 1903, бр. 79, 29 август

УЧИТЕЛЬ 

Болгарский язык
Учител.— Вести, X III, 1903, бр. 72, 5 август 
Учител. Прев. Г. Палашев.— Учителска мисъл, 1904, кн. 6, 

февруари

Венгерский язык
A tanító. Ford. Ambrozovics D .— Uj Idők, 1904. X. évf. 8. sz.

Сербскохорватский язык

Učitelj.— Dom i sviet, Zagreb, 17/1904, br. 16 
Učitelj.— Narodna odbrana, Osijek, 3/1904, br. 190—192

ХОРИСТКА

Венгерский язык
A kóristanő.— A Hét, 1901. október 13. XII. évf. 41/615, sz. 

Немецкий язык
Die Choristin.— Tschechow A. Gesammelte Werke. Ubers.: 

W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig-Jena, Diederichs, 1901
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Польский язык
Chorzyslka. Tłum. J. Jankowski.— Czechow A. Opowiadania. 

Wwa, 1904
Словацкий язык

Speváčka. Prel. J. Maro.— Slovenské pohľady, X X II, 1902, 
č. 2

ШУТОЧКА

Болгарский язык

Шеча. Прев. С. Костов.— Софийски ведомости. Неделно лите­
ратурно издание. I, 1903, бр. 48, 30 юни

Немецкий язык
Ein Scherz.— Magazin für die Litteratur des Auslandes, 1902, 

s. 239
Польский язык

Ż art.— Dziennik Poznański, 1901, nr. 183
Żart. Tłum. J. Bissinger.— Czechow A. Zbiór nowel. T. I. Lwów,

1903
Żarcik. Tłum. J. Jankowski.— Czechow A. Opowiadania. Wwa,

1904
Сербскохорватский язык

Mala šala. Prev. M. Mareković.— Hrvatska, Sušak-Zagreb, 1901, 
br. 296

Šala.— Glas naroda, Zagreb, 10/1902, far. 107—108

Словацкий язык
Žartík. Prel. J. Maro.— Narođnie Noviny, 1901, č. 104
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